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Resumen

El trabgo andlizala novela Celia se
pudre a partir de lavisién del mundo
desesperanzada que animalos modos
de pensar y sentir de su autor, Héctor
RojasHerazo, y ddl persongjecentrd,
Ansdmo, € nieto &rfico, quieningaado
en Bogota, con un cargo de burécerata
subalterno en una oficina ministerial
edtatd, evocasu infanciay adolescencia
end pueblodeCedron, comounaforma
deenfrentar & sentido dedisolucionen
gueagoniza, enlaciudad dienante. A
travésdd mangodemliltipleslenguges,
técnicasy focalizacionesguiadaspor €
neo-barroco (artificioy parodia), Rojas
Herazo, en estaterceray Ultimanovela
de la saga, presenta una mirada
desgarrada y a la vez critica del ser
humano.
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Abstract

Thispaper analizesthenovel Celiase
pudrefromthehopel essworldview that
underliestheway of thinking andfeding
of itsauthor, Héctor RojasHerazo, and
itsmain character, Ansamo, theorphic
grandson, who has settled in Bogota
asanautocrat employeeinaministerid
office, and remembershis childhood
and adolescencein thetown of Cedron
as a means of facing the feeling
of dissolution he suffers in the
alienating city. Through the use of
multiple discourses, techniques and
focalizationsled by the new barogue
(artifice and parody), Rojas Herazo,
presentsatornview and acritic of the
human being inthis, thethird and last
novel of thesaga.
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“Todo lo que representa un triunfo de los sentidos sobre la

muerte es poético” .

“El hombre no solamente estd mal hecho, era otra de sus

deducciones, sino que ni siquiera ha sido terminado” .
Celia se pudre

Ya desdelos mismosepigrafes (“ Porquelavidaestaescritaexclusivamente con
polvo”, de Stephen Spender, y “Deemos ascender todos |os venenos que nos
acechan en el fango” %, de Robert Graves, p. 39, énfasis agregado), se plantea,
enlanovelaCelia sepudre (1986), del colombiano Héctor RojasHerazo (1921,
Tol- 2002, Bogotd), laideade lapudricion o tumefaccion, notanto de Celia(aun-
gue por supuesto, dedlatambién) como expresad titulo, sino fundamental mente
del personaje evocador, quien podriadecir, parodiando aFlaubert: Celiasoy yo.

Teniendo en cuentaque CP eslaultimanovelade unasagatripartitaen laque se
habla, en distintasy desequilibradas proporciones, de s ete generaciones, € lector
Se pregunta quién es este personaj e que trabaja de empleado burdcrataen una
largaoficinaen formade cruz, en un Ministerio del Gobierno, en laciudad de
Bogot4, en medio del trafago kafkiano de redactar paquetudosinformes que no
servirén paranada. Y sebuscaidentificarlo, sobretodo, teniendo en cuentaqueel
texto nuncadice su nombre expresamente, dentro de unaconsciente técnicadel
ocultamientoy laveladura, laambigiiedad y laevasion, conlo quesesolicitala
plenaparticipaciony complicidad co-creadoradel receptor. Hechoslosdebidos
cotgjosfamiliaresdelastrespartesdelasaga, seconcluyeque setratade Anselmo
—Ansalmo Limoges Dominguez—, € nifio que en compaiiadesu hermanaEvelia,
apareceen laprimeranovela, Respirando € verano? (REV, 1962), sempresal-

1Rojas Herazo, H. (1988). Celia se pudre. Bogota Ministerio de Cultura, 1002 p. Todas las citas son
tomadas de estaedicién. Laprimeraedicion delanovelafue publicadaen Madrid por Alfaguaraen 1986
y cuenta con 811 péginas.

2RojasHerazo, H. (1962). Respirando € verano. Bogota Ediciones El Faro, 207 p. Otras edicionesde RV
son: — (1993) Meddllin: Universidad de Antioquia, 209 p. y — (2003) Bogota: Biblioteca El Tiempo.
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tando delacasaal patio, avecesenlacalle, trotando en su corcelito depao, en el
pueblo sin nombreubicado en € litoral Atlantico, despuésllamado Cedrénenla
segundanovela, En noviembrellega el arzobispo® (ENA, 1967). Estos dos ni-
fiossonloshijosdelaterceradelastreshijasde CeliaAtehortiade Dominguez:
Julia, Maray Bertha. En REV, se sabe, Bertha, hastiada de la agresion de los
hermanosy la preferenciade Celiapor los hijos varones, se caso, al igual que
Mara, contralavoluntad delamadre, con un viudo procedente de Barranquilla,
quien después de embarazarlados veces, laagredio y abandono, dejando alos
nifiossin € respaldo delafigurapaterna.

Anselmo, después de estudiar fuerade Cedrén, en Barranquilla, la® batahdlica
ciudad del pecado” (420), aparece en Bogota, yaadulto, casado (quizés con una
mujer alaque llaman “Nifia Rochi”, p. 424), con cuatro hijosy ocupando un
puesto subalterno en un Ministerio del quetampoco sedicecudesson susfuncio-
nes concretas ni sunombre, aunque se habladelaconfeccion de pulcroslegaos
con informesen que debiaquedar pormenorizado “ el nimero de consumidores,
por kilometro cuadrado, de las infusiones de hojas de guanabana para los
mal estares hepaticos o el dato preciso de los micifuses que, cada dos afios,
morian de pechiche matronal, arrecherapelambricaocéleratesticular” (58),
quizés parareafirmar, conlasornadel grotescoy lalenguaesperpéntica, lasevera
criticagque lanovelarealizadel poder burocrético. Asi, e doctor |duarte erael
“vigésimosegundo funcionario en importancia dentro de la compleja comi-
sion que investigaba el origen de los esputos morados en las aves de corral”
(54), otambién: “ Se oian voces. Pronto, |o mas pronto posi bl e ese documento,
masrapido, a ver, el subsecretario de la prefectura de la subsecretaria gene-
ral lo esta esperando. Es urgente, urgentisimo, ¢se ha dado cuenta?, para
gue este funcionario lo [leve a otro eminentisimo funcionario que, usted sabe,
ha de elevarlo, ¢pero para qué perder mi precioso tiempo explicandole?”
(56). Hay, incluso, en la seccion donde trabaja Anselmo, varias gallinas vivas
—recuérdenselasvacas comiéndoselasafombrasen el palacio presidencia del
dictador, en El otofio del patriarca, de Garcia Marquez—, clogueando en una
vitring, como pruebadelaeficienciainvestigativadetan atacomision.

Enlavisitafiscalizadoraquerealizaalasoficinas, e ministro, “un hombrecito
carnudo, de gruesos y negros lentes de adulto sobre un redondo y rosado
rostro de nifio” (272), “con el saco ajustado a sus nalguitas erguidas’ (279),
descubrié a“Lastres gallinas [que] estaban echadas en sus nidos de paja. El

% Rojas Herazo, H. (1967). En noviembre lleva € arzobispo. Bogota: Lerner. Otras ediciones de ENA
son: — (s.f) Bogota: Oveja Negra; — (1981) Madrid: Espasa-Calpe, 340 p.; — (2001) Medellin: Fondo
Editorial Universidad E&fit, 553 p. Lanovelafue traducida al aleman (1972) Stuttgart, Editoria Verlag.
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ministro (sus parpados hastiados, su boca fruncida, todo su leve pero
recriminativo balanceo) exigia una explicacion”. (274) Entonces, “el doctor
Estroncio dirimi6 con azarosa gravedad: «Son las muestras que ha ordenado
el sefior presidente; se trata de controlar, a través de la produccion indivi-
dual, todo el producto oviparo del paisy controlar, ademas, el esputo morado
en las aves de corral». El ministro puso cara de complice oficial, quedando
enteramente satisfecho. Otorgé su patriética colaboracién al remedar una
caricia, por turno, acada unade lastresaves, que cacarearon alarmadas’.
(274-275) Y luego, aabo: “«Un gran trabajo, mi querido doctor, verdadera-
mente un gran trabajo; lo felicito con toda sinceridad». La voz era trascen-
dente, femenina, acariciadora, otorgativa”. (277)

Luego, e ministro, ya poseido por la demagogiadel logos retorico, no podia
dgar de dar unamuestrade su histrionicacatadurade embustero, actitud que se
vuelve obscenaen un paisnecesitado dedesarrollo:

“Sellevo € puiio a la boca y tosio con atildado disimulo.
Entonces recordd los grandes planes del gobierno. La hora
delaredencion habia sonado. El pais, ante su conjuro, apa-
recia abastecido de universidades, mataderos y centrales
hidroel éctricas mientras zumbaban, libres de detritus, las
cloacas detodas sus alcantarillas. «La hora del despegue»,
acentud. «El gran salto de garrocha que todos, como al
impulso de un solo y vigoroso atleta, debemos dar para cru-
zar lalinea del subdesarrollo»”. (278)

Setrata, como puedeverse, de unacriticadespiadadaalainutilidad delainfinita
red burocréticaestatal, asu cruel y perniciosafatadeeficienciapararesolver los
problemas de un paiscomo Colombia, agrietado por laviolenciay con elevados
indices de pobreza. Es lamirada corrosiva de un miembro de la propiamalla
burocraticalaque se detiene en los hechos, las cosas y |0s seres, juzgandol os,
desde adentro, con laironiay € cinismo lucido del que no tiene nadaque
perder —incluso parasefidar el amaricamiento del sefior ministro—porque se sabe
pudriéndose huérfanoy solo en e resplandor delanada.

Dedicadosaunaanodinapesquisasobrelasactividadesdelosanimales, losmiem-
bros delacomisién burocraticamismase homologan a objeto faunesco que per-
siguen. Enunadelasoficinas, hay unretrato comunal delaprimeracomisiénde
empleados que “el gran general Tomas Cipriano de Mosquera o € simple
general Rafael Reyes’ (62) habian enviado atecnificarse alos Estados Unidos.
Diceel memorista: “ Delantey alos costados de la estatua, toda la fauna buro-
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cratica: caras de batraciosy pajaros, de lobos, renacuajos e inclasificables
insectos, se apagaban y encendian sor presivamente sobre cuell os entiesados,
corbatas listadas, chalinas, corbatines de punto y enaguas espumosas’ (60).
En otras palabras, escomo s € objeto estudiado (las gallinas) determinaralas
caracteristicasdd investigador.

Al find, cuando € informehasdo fabricado, sobretodo por laefectivaparticipacion
de Anselmo, seescucha: “ «LIévelorapido. El oidor o vicealmirante o barrende-
ro mayor, y tal vez hasta e mismisimo jefe de emboladores en persona, digalo
bien, en persona, |0 esta esperando. Es urgente, urgentisimo, ¢se ha dado cuen-
ta delo urgente que es?, ¢se da cuenta?, pero cuenta cabal, verdadera cuenta,
delo queselehaencomendado?»” (150) Y sevecargando e voluminosoinforme
“aprestigiado por la firma intangible, ilegible, por € sello que corrobora la
aquiescencia de losinmutables, juguetones, inaccesibles poderes’. (151)

Ahora, € estado de pudrimiento o, mejor, delaceracion queviven | os personges,
principalmente Anselmo, enladienadaBogota, y Celia, enlamemoriadel nieto,
sedfiliaal envgecimientoy lacaidadelamateriafisica, € cuerpo, lacasa, la
naturalezay € pueblo, por € transcurrir del tiempo, pero también, indiscutibley
mayormente, d desacomodo espiritua, mental y metafisico, frentealaconviccion
dequee hombrey lamujer son precariosy pasgjeros, seresfugaces, desconcer-
tadosy sin esperanza, masticados por “las brutal es, pacientes, inaudibles qui-
jadasdel tiempo” (63). A RojasHerazoy asu memoristapersongje selespuede
aplicar lo que anotael propio escritor sobre el autor de Poemas humanos: “ Solo
en Vallgjo encontramos la vasta, la jadeante soledad de un hombre
fatigosamente empefiado en traducir a la cancion el desconcierto de nuestro
vigjepor latierra’ (2003: 133). Dealli que Anselmo se aferrealamomenténea
tablade salvacion delamemoria, € recuerdo, laensofiaciony e fantaseo con el
pasado, € sofiar despierto, Celia, € patio, €l barco abandonado El Lura, “l1ugu-
breamasijo de cuerdasy tripasdelona” (999); con Cedrén, frentealaaliena
ciéndelavidacitadina. Por elo, € persongerealizaestosvigesdeinmersénen
€l pasado, donde quieraque seencuentrey en cualquier momento: enlacalle, el
bafio turco, lasalade conferencias, e consultorio o laboratorio médico, €l progti-
bulo, € café o bar, lafaunescacficing, € apartamento, d cine, laluchalibre, € bus,
el parque, laesquina, laventaderevistasy periodicos, frenteal circo, mientras
asisteaun strip-tease, lee el periodico, defeca, juegaal gedrez o haceel amor.
Deagunamanera, todanovelaesunablsguedadel tiempo perdido, como profe-
saba Proust, pero en CP, este axioma se cumpl e de unamaneracompactaen la
medidaen queel personaje evocador, extraviado en el otro mundo delaciudad
guelo convierteen unallagatumefacta, intentarecobrar untiempo, presenteenla
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ausencia; e tiempo primordial, primitivo pero denso de Cedrén, tiempo estanca
do, anclado, como El Lura, enlasaguas delamemoriadonde se pudre el made-
ramen delainfanciay laadolescencia, de Celiaen medio del desamor y € atroz
distanciamiento desufamilia. Agredido por laciudad queloinstalaen su Ulcerade
incomunicaciony fagtidio, donde son necesariasmil mascarasal dia, Anseimo se
aferraalacuerdadelaremembranzay e fantaseo pararecobrar y quizas mante-
ner suidentidad yaprecariay apunto de naufragar. Por ello, laslargasevocacio-
nesde El Lura abandonado, ain encallado, como un ataid, frentealasplayasde
Cedrdn, y donde, dejoven, jugabaal escondido con susamigoso smplementese
internabapor sus camarotes y pasillos—estdmagos podridos en lahumedad del
sdlitre-y viviasu soledad denifio sin padre.

“Y retumba todo € barco, al mas simple contacto, como
unaiglesiavacia cuando toses o tropiezas un escario, cuan-
do (sin siquiera saber 1o que has hecho ni en qué consiste
tu ademan) alzas esa lamina de metal y la —bien lgos, o
mas lejos posible— tiras donde la engullen unas
ventosidades acuéticas. Caminas triturando. Cada pisa-
da un quejido de tantasy ninguna pero de todas las tablas
[lenas de invisibles irritadas vidas en este monstruoso
ataud. Te apoyas, no resiste, sete hunde todo €l brazoy lo
sacas de esta pila de aserrin en que se agitan seres minls-
culos, aterrados, iracundos”. (399)

El descenso—0 mejor, ascenso—a recuerdo puedellegar en cual quier momento,
basta que un pequefio retazo del presente produzca una correspondencia, con-
traste 0 analogiacon a gunaimagen de suinfanciay adolescenciaenlaadeama
ritima, paragque Anselmo setire de cabezaen laevocacion del mundo primarioy
elemental quelo salvadelarutinaria ciudad implacable. Desde el Cedrén del
recuerdo, Celia, MaTaya, lollamaparaqueletraigasuscalillitasde Ambaema:
“Mijo, mijito, ven, mijito”. Y entonces € responde: “Ya voy, Ma Celita, ya
voy”. “ Yavoy, Ma Tayita, ya estoy yendo, ya voy” (766), paraque€llale cuente
lasmuchas historiasdelasreaidadesy fantasmagoriasdelaadea. Por supuesto,
el vigesolo ocurreen lamemoria. Desde Bogota, Anselmo sedice: “Tengo que
Ilegar, espreciso quellegue, delo contrario ella no terminara dellamarme el
resto de su vida y de la mia, y, o que es peor, muchisimo peor, ya no podra
fumar, esta noche ni ninguna otra, sus calillitas de Ambalema” (227) Pero no
essolo Celialaquelollama, tambiénlo hace EmU, € mistico pintor muralistade
Cedron: “Emu volvio allamarme a gritos, ahora en lo mas hondo de mi, en el
mas negro fango de mi recuerdo. Y senti la vgjez, € horror y la soledad del

Enero-Junio be 2005 121



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 1

Lura. Ytuvecompasionde mi alma”. (408) Iguamentelollamad mar: “ Enton-
ces volvio a oir & mar, Ilamandolo, siempre [lamandolo con toda la furiosa
ternura de sus olas, mientras abria la puerta de la oficinay seguia caminan-
do, balanceandose sin rumbo, por uno de los pasillosdel Lura”. (569)

Mediante el mondlogo interior o de narracionesy descripciones cercanasalas
técnicasdelacorrientedelaconciencia, € persongememoristasedegair, apartir
deanaogiasy homol ogiasteméticas con asuntosde su propiavida, haciasucesos
dd pretérito. Loqueiniciamente, parad lector desprevenido, pudieraparecer un
desorden o arbitrariaentropia, lainmanejable einaprehensible materiade un ma-
motreto —como la novela El jardin de los senderos que se bifurcan, de T'sui
Pen, en & famoso cuento homonimo de Borges—, seconvierte, end lector pacien-
te, en un work in progress que genera una coherencia otra, distinta, |6gica en
nivelesmés profundos de comprension. Enlos muchos afios que Rojas Herazo
demor¢ escribiendo su terceranovel a, pudo concebir un plan de estructuracion
secuencia gue no responde alaldgicamecanicistade causasy efectosaque nos
tieneacostumbradose cartesianismo narrativo del tiempolineal. Algunavez, Car-
los Fuentes, refiriéndose asu voluminosanovela Terra nostra, dijo que por fin
habialogrado escribir unanovelagquenoleerianadie, seguramenteaudiendo ala
necesidad de encontrar |ectores morosos, amigos de lalentitud y la paciencia,
enemigosdelaperezay loshabitosdel facilismo. Creo que RojasHerazo también
logré escribir lanovelaqueno leeraquien vengaconlosviciosy losesquemasdel
lector aienado, pues se sentirdabrumado antelos 77 capitulos*y las 1002 pagi-
nas que, en laedicion del Ministerio de Cultura (Bogota, 1998) tiene Celia se
pudre.

Un gjemplo de esacoherenciaotra, construidaapartir de similitudes, conformi-
dadesy pardelismosteméticosentree ahora(queyaespretérito) y € pasado, se
observacuando € persongje memorista, en € apartamento dondevive, escuchael
violindeun vecino gprendiz y entonces, estaintrusion ruidosadelahastiante nota
musical provenientedelaciudad, del tréfago cotidiano, enlaburbujadesuvida
hogarefia, seconecta, en contraste anal dgico, con e recuerdo del canto dd turpial

4Ladivision delanovelaen 77 capitulostal vez seaun guifio criptico de Rojas Herazo pararepresentar
los 77 afios que Celiavivid en Cedron, adonde llegd de Ovejas, alos 16 afios de edad. Celiase casd con
su tio, el doctor Milciades Dominguez Ahumada, y murié alos 93 afios. Considerando las tres novelas
delasaga, sdlo sabemos 8 nombresdelos 11 hijos quetuvo Celia: Néstor, Jorge, Horacio, Valerio, Julia,
Mara, Bertha, Fela—laciegadelos escarabajos, aunque éstatal vez seaunaparienta—. Lostres restantes
podrian ser los siguientes. uno que muere al nacer, aquel a quien atropellaun carro, y otro a queviola
y asesina una pandilla de estudiantes. Anselmo y Evelia son hijos de Bertha, con un viudo procedente
de Barranquilla, que la abandona. Como se dijo, ante el consciente escamoteo anecdético y laveladura
y ambigliedad de lamateria narrativa de la saga, resulta dificil establecer con precision lasfiliacionesy
|os parentescos de siete generaciones, a gunas mencionadas tangencia mente.
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guetuvieron é y sumujer. Hay asi untiempo de fastidio con lainterferenciao
ruido del novato violinistay un pasado evocado conladul zuradel trinodel turpid:
“Entonces, claro, tenia que ser entonces, oyo € violin (siempre con lamisma
arredradora puntualidad) que, en algun apartamento del mismo edificio, ator-
mentaba el desconocido aprendiz. Eralapena masinutil. Como descuartizar €
aire—por nada, sinrazén ninguna, por lasimple maniade g ercer la destruccion—
con metédicosnavajazos. Y despuéslasevicia”. (énfasisagregado, 45) Notense
los oximoros (arredradora puntualidad, metddicos navajazos) en los que Ro-
jasHerazo esun maestro consumado del neo-barroco, paraacentuar laagresiva
perturbacion quele produceaAnselmo e sonidoinexperto del violin. Terminado
el suplicio, e memoristarecobralos”amadosruidosdelacasa’ (46) paratermi-
nar yendose, con su mujer, por laevocacion del canto del turpia que*un poco
triste, el pobre”, “ya no puede cantar de corrido” (47) pero antes, “jquétrinos
aquéllos! Como € dialogo de muchas flautas. Se estremecia la casa, algo
sucedia, Ilegaban visitas en la brisa. Y todo por aquel trocito de plumas
rojinegras. El gorjeo salia de muchos lugares al mismo tiempo. [...] Hacia
gargaras con las notas y después, mirando hacia arriba, hacia € cielo que
parecia pintado en la ventana, expulsaba unas lineas vibrantes, visibles,
embebidas de una intensa y victoriosa dulzura”. (48) Como se puede ver en-
tonces, lacoherenciadelas secuencias no se establ ece por conexiontemporal o
espacial, mucho menos por unarel acion directateméticade causaaefecto, sinoa
partir delaana ogiacontrastivaentre sonido monétono y sonido dulce, violinde
gprendizy turpia maestro, artificioy naturaleza.

Otro pasgj e en quelos motivos aparentemente desconectados encuentran unacon-
currenciaque sejudtificaen € acercamiento ana ogico, |o ubicamoscuando € per-
song evaaun laboratorio clinico paraquelepractiquen unosandisisde estdmago.
Entonces, mientras un médico y unaenfermeramanipul an aparatos sobre su cuer-
po, Anselmo traeasu memoriael episodio decuando sendod un nifio, capturaron
unaiguanaquefueabiertapor € vientrecon un cuchillo paraextraerleloshuevos
gueluego secomerian cocidos. Losdoshechos, € andisisdd laboratorioy € corte
en canal del lagarto, se conectan apartir del hecho de sentirse Anselmo como el
anima mismo, cuando auscultan su diafragmay su duodeno: “ Acuéstate aqui, oyo,
mientras la mano, independiente, sobrenatural lo guiaba al sitio elegido. Le
ataron con cepos las manos y los pies. Unicamente para que no te resbales o
te caigas’. (117) El transito memorioso del examen médico ad episodio dela
iguanase produceincluso en unamismaoracion, Sncesuragramatica: “ Sntioun
pinchazoy luego un insoportabledolor en e brazoizquierdo, mientraslaiguana
avanzaba fatigosamente entre las yerbas de su memoria, arrastrando la pan-
za desigualmenteinflada como s latuvierallenadepiedras’. (117) Mientrasla
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observacién clinicacontinia, prosigueigua mentelaremembranzasobred animd:
“Después [el hombre del cuchillo] se acerco a la mesa, levanté un tramo del
fiqgue y, mientras me decia que apartara la mano porque me podia cortar,
hundi6 su cuchillo en e costado de la iguana” (118), que esta en la misma
posicion del auscultado: “La iguana miraba fijamente € techo, sin moverse,
como s la estuvieran acariciando”. (118) [Anselmo] “ Se quej6 lloroso, apre-
tando los pufios y haciendo que sus murfiecas se magullaran entre los cepos’.
(118) Y luego, latorturadelos aparatos presionando su estdmago: “ Meinteresa
dgar bien explorado este diafragma. Sente que le empujan su masa estoma-
cal haciaarribay aloslados, contra el pechoy lascostillas, arrinconando sus
tripas hasta sentir un gordo desesperado ofidio que tiene que reventar y salir,
reventar y volver trizas |o que encuentra para poder salir”. (123).

RojasHerazo no estainteresado endarlea lector unfina ofinalessorpresivos. En
esdanovea, nointeresareamentelameta, snod vige. Como Rayuda, de Cortazar,
sepodrialeer sin seguir &l orden tipografico, comenzando, por emplo, por €l
final, que puede ser e comienzo. No hay inicio ni climax ni desenlace. Enlamedi-
daen que todos los tiempos estan en la mente de Anselmo, como en un eterno
presente, lalecturase vuelvecircular, continua, esférica. No eslasorpresaola
develacion demisteriosy enigmasgéticoslo queinteresad autor. Paraun escritor
gue antes de hacerse novelistade unasaga, escribid cuatro librosde poemas’, €
interésfundamental no puede estar en las sorpresas 0 gol pes bajos argumentales
sinoend lengugemismo. Si en CPhay tensién eintensidad narrativa, nosonlas
tradicionalmente generadasapartir deunadosificacion del dramatismo del argu-
mento sino lasincoadasapartir del lengugje, sempredinamitadoy puesto aprue-
bade sentido por & oximoron. CPno quieredecir o significar a modo tradicional,
ensu permanente g ercicio derupturadeloshabituslinglisticosenveg ecidosdela
literaturacolombiana. Segiin Alfonso Cérdenas Paez (1994 140, 141), enlater-
ceranovelade RojasHerazo,

“se cruzan todas las lenguas, todos los dialectos, la jerga
criptolalica con €l no menos criptolalico hermetismo poéti-
co, lorepresentacional yloludico, lacienciaylareigion, la
ideologia y la brujeria; esa conjuncion sincrética al confe-
rirle autonomia a la novela, manifiesta su riqueza estilisti-

5 Rojas Herazo, H. (1951). Rostro de la soledad. Bogota: Antares. — (1953) Transito de Cain. Bogota.
—(1956) Desde la luz preguntan por nosotros. Bogota Kelly. — (1961) Agresion de las formas contra e
angel. Bogota: Kelly. Después de publicadas las dos primeras novelas de la saga (RV y ENA), da a
conocer Sefiales y garabatos del habitante (1976) Bogota: Colcultura (prosay verso con inclusion de
nuevos poemas); y posterior alaedicion de CP, e poemario Las Ulceras de Adan (1995) Bogota Norma,
80 p. Lostrabajos periodisticos se recopilan en dos volimenes publicados después de lamuerte del autor.
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cay proyecta una vision futurista e inusitada en el momen-
to artistico colombiano en quelavisién desgarrada del hom-
brey de la historia estan permeadas por €l humor, a veces
juguetdn, a veces caritativo, cuando no negro o por lairo-
nia o por larisaquelindan con el sarcasmo, puesel hombre
con su soledad y con su miedo, tiene «una descarada (...)
propension al patetismo”.

Nuncase descubre, por gjemplo, laidentidad de |os persongjes, con el manido
recurso de un nombre o apelativo, asi que en cadacapitulo, dividido asu vez en
multiplesfragmentos con cambiosde vocesy focalizaciones, € lector co-creador,
debejugar al detectiveal buscar laidentidad del persongje o del espacioy hasta
puedellegar un momento en queyano leinterese saber de quién son lasacciones
relatadas pues se vaidentificando con latumefaccion del persongequeseledes
cribey yasabe ointuye que ese actor de quien selehablaespartedeé mismo o
simplemente & mismo. Como dice LuisRosales. “La hovela de nuestro tiempo
Se parece muy poco a la novela tradicional. Tenemos que leerla participando
ensucreacion” (2001: 21). Sinembargo, aveces, unaleveindicacion, unticenla
conductao & comportamiento del persongje (unatos, un arrugamiento del panta-
[6nenlasrodillas, unbigotito, € abanico dd negrito Mdigu, un movimiento pars-
mMoni0so, unas guedeasdoradas) o untic o indice del espacio (Barranquilla, por
giemplo, esla“ciudad del pecado”) nos dicen de qué actor o de qué lugar se
trata. Si bien, por un lado, CP puede |eerse como unanovelaauténomaeinde-
pendiente, que adquiere sussentidosy significadosen sumero plano sintagmeético,
por otro, s laconcebimos como parte delasaga, afilidndolay cotejandolacon las
dosnovelasanteriores, alcanzamos, yaen un plano paradigmatico, unamayor
comprens On desustgjidoshermenéuti cos, como ocurre, por jemplo, conlamayor
comprension que selograsobrelosefectosdelaguerradelosMil Diasenlacasa
deCdlia, s superponemosloshechosnarradosen REV alos presentadosen CP.

Enlanovela, lavinculacién del persongje central aunasfuncionesde burécrata
subalterno, enfatizalasituacion dellagamiento metafisico por laimplacable since-
ridad quelo habita, a reconocer quetodo lo que se llevaacabo en esasoficinas
ministeriales, resultaindtil parael paisy solo sirve paraconfirmar €l definitivo
destierrohumanoy lapetulanciade a gunosfuncionarios.

No obstante, lametafisicade Anselmo no surge delareflexion abstractasobree
mundo, Sino de exactas situaci ones cotidianasy hogarefias 0 escenasvulgarmente
calgeras. Por gemplo, cuando € hijo—el mayor deloscuatro—se presentacon el
boletin de calificaciones escol ares perdidas, Anselmo debe mostrar, conlamas-
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caradel mandato paterno, lafarsadelareprimenda, paraguardar las apariencias
delaautoridad, que se agrieta cuando € mismo recuerdasu pérdidadelabeca
escolar por no poder aprenderse lostemas académicos, y €l regafio de su madre
Bertha, delante del Rector.

Ahora, mirando asu hijo, Anselmo “ Maldijo, en o mas profundo de si mismo,
a quienes habian fraguado aquellas calificaciones, a quienes|o habian humi-
[lado a & en aquel nifio, a quienes o habian obligado a descubrir y lamer
aquellos tempranos simbolos de la derrota y la soledad en e cuerpo de su
hijo”. (45) Mas adelante, la novela hace burla del conocimiento libresco y
memorista, apartado delasexigenciasdelarealidad, cuando, antelapérdidadela
beca, le dieron unanuevaoportunidad: “ «A ver, hablenos del adverbio, ¢quées
el adverbio?»” (180), y é no pudo contestar nada mientras € otro, quizas €
mismo Anselmo, cuando teniaocho afios, respondiaatodas|as preguntasy dudas
sobrehistoriauniversal. “ Puessi es posible, sefior, perfectamente posible, oigalo,
compruébel o usted mismo. Y, entonces, blaqui bla bla bla bla, César comba-
te en las Galias y bla cu bla que bla blaqui y destruye, busi bus busi, pero
Pompeyo y blaquiti blaqui blaqui, a pesar de Farsalia es Bruto el responsa-
ble. ¢Se da cuenta, sefior, lo esta comprobando?” (182). Y ali mismo, la
voz que se burla o auto-sanciona: “Tan payacito, tan bien instalado en su
papel de historiadorcito de embuste embuste a los ocho afios, siga, siga, a
ver, perfecto, conque Felipesegundo diciendo en el escorial, aja, comonoy
despuésNapoledn(...)". (182) Yaadolescente, Anselmo no sabe responder que
es el adverbio pero, en cambio, tiene todos |0s conocimientos necesarios para
hacerse “ una buena mastur bacion a la sombra delos clemones. Eso si |0 sabe
muy afondo, o recordara siempre. Ojalalo examinaran en esamateria aque-
[los tres insignes pelotudos que tiene enfrente, ojala. Terminarian respetan-
dolo como a un alumno de verdadera seleccion”. (181)

Anselmo se pregunta por la existencia de sus hijos que lo despiden desde la
ventana, cuando €l sealgahaciael trabgo:

“(¢quiénes seran estos seres extrafos, con faccionesy mira-
das extranas que se han metido en mi casa, en mi intimi-
dad, llamandose mis hijos?; ¢de donde han venido y qué
hacen a mi lado?; ¢por qué me atropellan y me envejecen
sinexigir, ensilencio?; ¢por qué me piden amor o compren-
sién o, siquiera aproximacion, sin pedirmela en ningdn mo-
mento, y me golpean con sus 0jos, mientras yo, creyendo
gue los amo, los atropello y me desconozco al no entender -
los, al no tener los instrumentos para entenderlos, y, en si-
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lencio, les suplico que nunca se vayan, que no me dejen solo
y que me amen, gque horrible e inexplicablemente me amen
a pesar detodo?)”. (50-51).

Le duele no poder ayudar a sus hijos, “cercados por €l fragor de la nada”,
“auxiliarlos porque también yo estoy braceando sin poder salvarme”. (52)
Igud caidametafisicaredizafrente alaesposa(¢Rochi?), también cedronita, me-
tidaen la cocina, en medio de trastos y devotas acciones domesticas. De ella
pensaba que “A mas de aquel callado heroismo de vivir y tolerarse a si
misma, todavia encontraba tiempo y disponibilidad para tolerarlo a €, a
otra vida en su vida”. (46).

Ciertasactividades alienadoras en las que participael persongje, como asistir a
unajornadadeluchalibre, ver unapdiculafrivolade bailarinas mejicanas, conver-
sar sintemafijoenuncaféo bar conlosamigos, visitar unaprostituta, presenciar
un strip-tease, fantasear con lascarétulas delasrevistas en unaventade periodi-
cos, hallan su justificacion en lapavorosaconviccion de que nada se puede hacer
frentealamuerte, aunqueserecurraa vigiementd por € paisgedelainfancia, en
Cedron, con €l amparo de laabuela Celia: “Megor tema € cine o la novela de
detectives que estaba |eyendo, mucho mejor. Asi juegas a distraerte mientras
la muerte sigue entrando o saliendo de ti (para €l caso es |o mismo) por
muchas hendijas al mismo tiempo”. (75).

Ansalmo sabe queno setratadevolver fiscamente aCedron, dondeyano estael
regazo de Cdlia, ni @ pueblo, devorado por ladisoluciénalaqued mismo contribu-
yoyeéndose, esloqueéd conocio odg 6, y S decidevolver, nadielo reconocerd “Y
frente a ti Sigue ese paisgje de tiza —blanco, blanquismo, ya cas inexistente
por lo cegador—sin nada ni nadie en é que salga a tu encuentroy tereconozca.
Y e viento que ya no esviento porque no encuentra camisolasqueinflar en los
alambres, ni sabanas que ondular en los cuartos, ni enfermos quelo perforeny
succionen con sus 0jos. Olo € viento. El puro viento por la playa. El viento
gue te desconoce, mordiéndote con rabia, expulsandote. El viento”. (109). Asi
quesolo quedalapresenciaen laausenciaatravésdelamemoria

Todolesirvedepretexto paralazambullidao, mejor, emergimiento metafisicoy
ontol 6gico delacotidianidad aplastante. Si, por lamafiana, a bgar laesca eraque
llevaalacdle ensuvigealasoficinasdd Ministerio, recogiaun pedazo depapd,
unabrizna, unabasura(propagandadelalavanderiaArcolris, sead caso), sentia
lanecesidad de “ sobarla o estrujarla un poco, hablarle un momento, besarla
tal vez. Entodo caso algun acuerdo, alguna sefia, darle como un tltimo adios;
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gue no se hunda sin una caricia o rescoldo de alguien en la pavorosa disolu-
cion”. (49) Y en e recuento de |l os sucesos de Cedrén, aunque hablen en estilo
directolos persongjesdelaadealgana, es Anselmo quien losevoca, como ocu-
rrecon € vigjo pescador Olivo quejandose delapescamodernacon dinamitaque
acababacon lospecesy en vez de manos dejaba mufiones:

“Y aqui, 6igalo bien € que quiera oirme, se pesco en un
tiempo como era debido y el pescado habia que mandarlo
a vender casa por casa. No como ahora, quete lo arreba-
tan aqui mismo, en la playa, sin siquiera esperar aque lo
desembarques. Y después se compraba la botella de
rompejopo o de anisado y la bebiamos sol os, meciéndonos
en la hamaca o hablando mierda con los amigos’. (106).

Masqueunanoveatotal, como plantea € profesor Cardenas Paez (1994: 141),
CP, en mi entender, se proyectacomo unanovelafragmento que, apesar de su
voluminoso paging e, muestralasparcididadesdel hombrey € mundo posmoderno
enmedio delaimposibilidad de encontrar, en labataholadelaciudad burocrética
y falsa, un centro desde dondetrascender hacialatotalidad, un diosque consuele
y ofrezca el paraiso, por |o que a personaje solo le queda la fuga hacia otro
fragmento o individudidad: laa deadelainfancia, dondetampoco sehdlolaple-
nitud pero que atrae a Anselmo puesaln e sufrimientoy lasconviccionesdela
nada no habian hecho los estragos ni dejado las grietas del ahora escéptico, y
porque, aungque sin padrey con unamadrellenaderesentimientos, alli estabael
corcelito depaloy, sobretodo, Celiacomprendiéndolo, iniciandolo enlanarra-
ciondelavida Quizésseadli donde seencuentralaexplicacionalasdesgarraduras
metafisicasde Anselmo, enlaausenciadd padre, deun centro queledieracohe-
siénasuvida “Erael sinpadre, e que no ha conocido ni nuncaterminara de
concebir al padre, € que lo anhela con toda la furia (y toda la sedienta me-
moria) de los instantes en que le ha faltado. Y me hablaban de é (en alguna
forma, trataban en la familia de absolver o mitigar o desviar mis codiciosos
interrogatorios), de como eran su estaturay el color (siempreimpreciso, nun-
ca adivinable) de su piel”. (937) A laredlizacion de esta vision fragmentada
contribuye€ estilo barroco, enlamedidaen que estetipo deescrituraprivilegiael
detalle, laparte por € todo, e primer plano.

Aungue en CP, hay una mayor preocupacion del autor por € contexto socio-
histérico, contintiael escamoteo anecddtico en pro delaavalanchay puestaen
escenade multipleslenguajes. Alvaro PinedaBotero (2001: 150) dicequeRojas
Herazo, un poeta hasta ese momento, “ Al hacerse novelista [con REV, 1962]
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proyecta de manera preferente la dimension poética sobre € lenguaje. Crea
figuras novedosas; sacrifica realismo, objetividad, contexto histérico, desa-
rrollo cronolégico y organizacion de las secuencias. Sacrifica claridad’. Del
mismo modo, Mauricio Vélez Upegui (1929: 125), enrelacion con REV, trabgja
con la hipotesis de que es un texto, “en apariencia desordenado, [que] revela
—en sus articulacionesintestinas— una profunda vocacion ordenadora, y par-
ticipa —como pocos en la novelistica colombiana— de una inscripcion en los
codigos metaliterarios que nos hablan de una existencia de una novela cono-
cida de «dramatizacion delo real» o «de duracién mltiple»” . Aunque quizas
conmenor intensidad, CP contindlaen lalineade desarrollar |asdos apreciaciones
apuntadas aqui: lapoderosa presenciadel lenguaj e poético en sumultiplicidad
sgnificativa, y lapers stenciaen unacoherenciaotra, e adadelalgicadtilitaris-
ta, qued lector debe descubrir con una participacion de complice convencido.
Ambas caracterigticas apuntan aun yadefinitivo refinamiento del neo-barroco que
seveniainsinuado enlasdosnovelasanteriores.

En laconstruccion de su joyceananovel a, Rojas Herazo entiende quelas pal a-
bras, tal cual como estan construidasy formuladasen € diccionario, nosirvenasu
trabajo denovelistaque quieredecir masalladelos sentidos establecidos, deali
gueuno delosfilonesde CP esel empleo devocablosextraidosdelaricacantera
popular o s mplemente creadospor € propio escritor. Siendo largalalista, sedan
aqui agunas muestras, en primer lugar, de pal abras construidas por compaosicion:
piedroraices, reputomadres, iguanocul ebra, requetej odidopateado, sanguazamo-
Co, dolecaer, besucomanoseos, multitetanal gon, masturbosuefios, blandatontisi-
mamente, g ocebdl lica, tembl oblandengue, tetana goso, grasodurmiente, grasosu-
dado, requetemuchisimo, requetesucio, requetel mportante, blabla-conversador,
pechipotente, recontrajodido, mimosobandome, burbujochocando, cagatintas,
culifalderas, gargajabonosa, tetacodtill as, cubriful gurando, conchagjobo, terremo-
toso, cremogargaj 0s, grasotontos, mutuochupabl es, merengochorreante, enreda
pita, trepagquesube, rugidesdentada, babosol azar, mocolagrimear, hijoemadre,
mans sonreidito, tenteall4, muchitodero, cosquillosangre, blandoquejandose, tier-
niavanzando, rompe opo, vocingleromantecuda, sacroadobado, tetrasancocha-
do, patarribiar, tal cualito, masturbooracion, macrofagobucolico, muecol abioso,
jaapita, trepaguesube, jolgovel orio, pluriputisimo, relinchogal opando, sado-ma-
soco-masturbopasivos, imaginomasturbotonterias(...)

También abundan | as pal abras construidas por derivacion, lamayoriadeloscasos
dentro delamasgenuinay creativadelastradiciones popul ares. Estosvocabl os,
cargadosde socarroneriay malicia, y situadosal |ado de pa abrasde clasicaestir-
pe cultista, producen un sincretismo de estilosque afianzay confirma, asuvez, €
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contacto de espacios y mentalidades en que se debate el persong e evocador,
pudriéndose enlaatmosferaopresivadelafriaBogoté, pero conlamente puesta
end cduroso Cedrondesuinfancia. A manerade g emplos, seanotan lossiguientes
términos: manducazo, ventgjero, sentimental on, arrecho, sopocientas, pocdn, viringa,
hembrota, pendejo, comildn, fioma, jzuéacatal, mochoroco, despiporre, blablador,
crica, pelotudos, espaporrar, cagazdn, revaltillo, churria, lg ura, chirriquitico, canade-
ra, celestilandia, carimbambeo, mariquisimo, descuarrajingante, mismitamente,
nochemente, reputisima, doledera, ancianizada, tracutear, fiingotico, Snverglienzota,
facilongo, guarry, tetonsis ma, sabidito, zurumbético, avarientazo, mandamases, ru-
cho, patulequera, lluviar, migajita, arrepentidera, sinverguenzura, afatar,
prosopopeyudos, chécheres, cosianfira, fregantina, pendeo, glievonada, jodidito,
cojonuda, cargjito, alborotadera, jorobe, nagatorio, malayera, infiernidades,
despiporrar, acojonante, kojonudo, mancébico, huesamenta, pestilenciar, hediondar,
japiniuyiar, cacorro, gradototota, pestiferario, negramenta, apretujadera,
etcéteramente, iguditamente, sensiblon, pueblamenta, cargjete, arrecheriles(...)

RojasHerazollevad lengugey lastécnicasnarrativasaextremosdetens on signi-
ficativaperosnolvidarsedelaldicaconloscomponentesfonicos, morfosintacticos
y seméanticosdelalengua, seguramente porque sabe, como Carpentier, quelacom-
plgarealidad que quieretransmitir exigelalucidaescrituradel neo-barroco. Lo
que anota Juan Manuel Roca, enrelacidén con ENA, esaplicableaCPy aREV:
“La novela estd construida en un barajamiento de técnicas, desde € mondlo-
go interior hasta la fragmentacion, esquirlas de una historia cuyo centro se
evade y wuelve sobre si, en un ritornello, en una especie de bumerang del
tiempo. A veces, donde termina el suefio, empieza la pesadilla, como le ocurre
al vgjado y resignado Gregorio Samsa” (2001:11). También Jorge GarciaUsta
sefida lariqueza de mundosy lenguajes en CP: “La otra certeza es también
imprescindible: de esa realidad mlltiple, de esa mezcolanza de experiencias
vitalesy culturales, pero también de las herencias historicasy familiares, y de
los mundos regional es, emanan formasy estructuras de lenguajes que destru-
yen las nociones diferenciadoras de arcaismo y moder nidad, y gestan la hibri-
dez estética como desafio y destino”. (1998: XI1-XI11).

Por ello, encontramoslavoz pechichonay consentidoracon quea gunas madres
les hablan asus hijos pequerios. Necesitado de consuel o, amor y amparo por su
l&stima, Anselmo desearia“ Que alguien se acerque a darle palmaditasal nifio
cachetdn, japoncito, tiritante, que [lora inconsolable entre tus huesos. Quele
susurren: ¢nenito lindo tene hamble? ¢ Tene sefio nenito lindo y quele que le
aluyen, chi?” (203). O también, Anselmo, de nifio, “pidiendo tetelo” y mos-
trandolaluna: “milala, mami”. (163).
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Hay ladica con rimas internas: “imponer un sello al lomo de cada ola, ala
pluma de cada colay al cuadrado de cada bola” (149), “el problema delos
otofios en los cofos de los madrofios y los guarapos con los gusarapos”
(725), “los congjos los mamejos y los tales cangrejos’ (754), “mafnasy ma-
rafiasy musaranas’ (263), “lostarros delos catarros’ (754), “ confusa me-
dusa” (755), “cada prepucio de confucio” (754), “tendones, cojonesy saba-
flones” (885); juegos fonicos iterativos:. “te jundo mas diente projundo, tan
jundo el esputo mas jondo” (124), “desde o mas jondo projundo de sus
projundisimosinfiernos’ (813), “jAja! Jojojo, con que aji, ¢no?, polifojaja
pujujUuuu”, “rostros que se intercambian y aglutinan en otros corroidos
rostros gque estallan y deflecan o desflecan o defecan mutados en preciosas
carrofias’ (284), “el aire que debia ser expulsado se oponia con toda su
furia, desgarraba, esgarrando, al agarrarse, arrastraba lava de bofe, ro-
casdegargajo, maderosy ramajesbronquialescon susgarras’ (813), “yyo
me quedé asi —flaca qué blanca, qué ojona, qué ida, brisa brisando con mi
cabello— mira mirando blusa del hijo blanca en azul de mirar. Yo, la sola
solita sin consuelo, alisa que alisa y vuelvileyendo esta carta, leyendo que
[loro en mi mecedor, llora sin lagrimas, requetellora, meciéendome sin llo-
rar” (221); construccionescriptoldicas. “la mufiamufianga delosbabilongos
y fusigos y prelaticios mascachochas” (753), “los guacharacos y los
cucarachosy loscuchi cuchi y los bebehumo y losfililiquesy los chifilicues”
(753); didlocaciones gramatical es (sintacticasy morfol gicas): “ Esnecesario
empezar a morir o parir para que si, brazopateando, es necesario para
seguir, ufias dedo rodillas, empujando, envolviéndosele alforza encajes,
apartando cuerdo corbatas. embufando y mas ensopo cantidades de flequi-
[lo y nata con, uff, puaff, engrudo animados por que sofo que necesidad
cacionesdeatajar mis, jay!, quéresople!, plomo de brazosy pisay ha muerto
tanti muchisimo que estoy muerto morido y me quiero volver a vivo morir
y sigue resucitando mientras|...]” (634); groserias coprolalicas mostrando
lashecesy laintimidad del cuerpo: “ylamano furiosarestregando mi vergay
el mapa embutido en mi soy mierda memoria con moscas, soy mierda que
forran de mierda”. (124).

Estamuy lg osde un ensayointerpretativo sobrelanarrativade RojasHerazo, en
CP intentar explicar € uso del oximoron como mero artificio provenientedeuna
estilisticadecorativa. Mucho mésatono con laimago mundi del autor —vision
desesperanzaday, aveces, tragica, de un personaje queluchaasabiendasde que
estaperdidoirremisiblemente en lapudricion que promete lamuerte, enlanada
gueofrecen Diosy € mundo—, laocurrenciadel oximoron (unién devocablosque
expresan conceptos opuestos) seexplicapor € flujo o contacto entre dos mundos
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contrarios Cedrony Bogota, como en Borgesseexplicarialaestructuraoximoronica
deagunosde suscuentos(E! sur, por ggemplo) por e chogquey a mismo tiempo
el permeamiento delacivilizaciony labarbarie, el nortey e sur, laciudady la
[lanura, el gauchoy e compadrito. En RojasHerazo, apesar deladistanciaespa-
cia y temporal entre campo y ciudad, la contrariedad de estos dos mundos se
resuelve mediantee reiterativo uso delamemoriaque conectal ostérminosenuna
extranaligaen quelosopuestos, a apargjarse, seiluminany enriquecen mutua-
mente, desconstruyéndose. Ahora, no solo se produce la particién del mundo
entre Cedrony Bogot4, reino delainfanciainocente enlaa deacaurosay mundo
burocréticoy dienanteenlafriaciudad, sino queen e mismo Cedron, € cosmos
(orden) comienzaaagrietarse através del caos (entropia), conlallegadadelos
gringos, matarifesvenidosde Chicago, quienesconstruyen, end litoral, end ca-
mino que conduce a Covefias, unasenormes edificacionesen lasqueingtdan ma-
taderosy frigorificos parasacrificar e ganado delaregiony procesar lacarne, en
su codiciay hambre de gananciasatravés delaexportaci on de productos carnicos,
asi que, a fina y por desorientados cal culosde Mister Roodman, todalazonase
quedasinrebarios, enlaruina

“Pero un peguerio detalle, pequefiisimo de veras, selespasod
a todos. a los directivos de Chicago, a mister Roodman, a
los hombres de 0j os azul es que formaban su estado mayor y
hasta al propio e inesperado gobernador cuando los edifi-
ciosquedaron definitivamente habilitados (seveian relucien-
tes, nuevecitos, con balanceo de barcosentre el airerosado)
todos se dieron cuenta de que faltaban los vacunos. Se esta-
ban agotando los rebafios. Ni terneros habia, Fueron en-
tonceslos calculosamargos’. (727).

Los pescadores mismos contribuyen al caos y a la pérdida del paraiso
premoderno, al cambiar lapescaselectivapor lapescamasivaeindiscriminada
con dinamita que, ademas, deja mancos a sus € ecutores. La misma casa de
Celiapereceenladisolucion, con e rencor y laincomunicacion en que se mueve
lafamilia, hastalafugay ladesaparicionfinal. Dealli, laimportante funcion que
cumpleé “nieto Orfico”, al rememorar o historiar e mundo perdido, contrastan-
dolo con ladantescaciudad donde perece en el diario fragor delaputrefaccion.
Pero no solo es Anselmo el que nos da la historia de Cedrén através de su
detallista memoria neo-barroca, sino también —y por supuesto a través de
Anselmo-don Clodomiro Ulises Tufion, cronistaespontaneo, “ gratuito ama-
nuense de Cedrén” (687), quien, con unamajestuosay preciosistacaligrafia,
ibaanotando en un diario, pormenorizadamente, todos | os sucesos, desdelos
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masimportantesy extrafios hastalos mas anodinosy cotidianos, incluidaslas
estadisticasde su ocurrencia.

Laexistenciade un mundo escindido en dos partes (aldeay ciudad, cosmosy
caos) que secomunican atravésdelamemoriade Anselmo, produce, en el nivel
del lengug e, unaava anchade oximoros, copul ascontradictoriasy monstruosamente
[Gcidas quetransmiten al lector todo €l sentido deunavision del mundo enquea
pesar del desgarramiento y ladesesperanza, hay quecultivar €l jardin. He aqui
agunosgemplos: maignafascinacion, viviente ulceracion, joven anciano, delicio-
so cuchillo, adiposapremura, dictadores democréticos, mortuoriabelleza, Sinies-
tracomicidad, timiday progresivaindecencia, candorosahabilidad, destierrojac-
tancioso, aristécratas de unafeal dad, comicaaprens on, risuefiadesventura, bru-
tal y asesinacoqueteria, filosasonrisa, repugnadasuavidad, embellecidapor una
tenaz y solitariaabyeccion, elegante desgracia, impositivay deliciosajuventud,
candorosadepravacion, patéticay sudorosahermosura, matrimoniadavirginidad,
estéticamas depravaday admirable, irreprochabl e mani queismo, enfermizaopu-
lencia, feroz mansedumbre, fastuoso egotismo, depredativainocencia, egregia
bazofia, desmafiadaa abanza(...)

Como sepuedever, RojasHerazo, apartir de eseintenso tratamiento estilistico
efectuado en CP sobre €l significante (sonidos, fonemas, morfo-sintagmas) y el
significado (semasy sentidos), se ha decidido por laopcion del barroco (neo-
barroco), estilodificil y deataexigenciapero quizase anico pertinente paracon-
tar el abigarrado mundo, laturbiarealidad socio-cultura y lalaceradahondura
humana que se hapropuesto transmitir en CP. Atendiendo alateoriade Severo
Sarduy (1976: 167, 184), se puede observar que en estanovelase cumplen los
dos procesosfundamental es mediantelos cual es se concretael barroco enlitera-
tura € artificio (“ proceso de enmascaramiento, de envolvimiento progresivo,
deirrison”, 179) y laparodia (“ desfiguracion de una obra anterior que[hay]
gueleer enfiligrana”, 175). Gérard Genette (1989: 37) distingue entre parodia:
“la desviacion de texto por medio de un minimo de transformacion”, es decir,
la“transformacion semantica”, y travestimiento, “la transformacion estilistica
con funcion degradante”. En otraspaabras, “ e travestimiento burlesco modifica
el estilo sin modificar el tema; inversamente, la«parodia» modificael temasin
modificar el estilo” 33).

Segun Sarduy (170), € proceso dd artificio se materiaizamediantetresmecanis-
mos. lasustitucion (* Abertura, falla entrelo nombrantey lo nombrado y surgi-
miento de otro nombrante, esdecir, metafora™); laproliferacion (cambio deun
significante por una* cadena de significantes que progresa metonimicamentey
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gue termina circunscribiendo al significante ausente, trazando una oérbita
alrededor de él, drbita de cuya lectura —que llamariamos lectura radial— po-
demosinferirlo”, 170); y lacondensacion (uniény choquedelostérminosdeuna
cadena significante “de los que surge un tercer término que resume
semanticamentelosdosprimeros’, (21), como enlalargalistade palabrascom-
puestas que utiliza Rojas Herazo, egemplo visto dejolgovelorio, queyano esni
jolgorioni velorio por separado, sino ago totalmentedistinto, y tambiénlacrea-
cién de oximoros que, del mismo maodo, terminan generando un tercer término,
verbi gratia, “ candorosa depravacion” o “enfermiza opulencia”.

Por otrolado, RojasHerazo redizaun proceso parddico (también detravestimento),
segun € cual laobrabarrocaesladesfiguracion consciente (anivel decontenido o
anivel de estilo) de unaobraanterior que debe leerse enfiligrana, tegjiendo en
crochet muy fino. Observando como se produce la parodizacién, se observan
varioselementos: 1. Concienciadel proceso, esdecir, € autor sabe que estades-
figurando untexto anterior (texto extranjero, secundario o subterraneo; hipotexto,
en paabrasde Genette). 2. Unaactitud critica, laparodiaessiempreunir contra
unaescritura, un no estar de acuerdo con un tipo delenguaje, estilo o contenido.
Esel caso de Cervantes con El Quijote, obracon laque quiso darleun entierro
definitivo alostextos delacaballeriaandante. Normal mente, las producciones
parddi cas surgen en un momento de crisisde un género, cuando lasnuevas gene-
raciones de escritores consideran que untema, un lengugje un estilo han envej eci-
doy yano aportan nadaalaestéticaliterariao artistica.

El proceso parddico seval e de dos procesos parasu concrecion. Segun laprime-
ra, laintertextualidad —que responde en parte alanocién definida por Gérard
Genette—, laparodiaserealiza, por unlado, mediantecita, y por otro, mediante
reminiscencia, que correspondealo que este autor llamaausion, seginlacua se
conectaunacosacon otra, haciendo unamencion indirectay sesgadadel €lemen-
to extranjero paranombrar € actua. Segin lasegunda, laintratextudidad (dentro
del texto), un autor, como |lo hace Rojas Herazo en CP, exasperao violentala
ocurrenciade gramasfonéticos, sintagmaticosy semanticos, esdecir, propone
juegos con €l sonido (losfonemas), caso delasaliteraciones, anaforasy rimas;
conlagntaxisy lamorfologia, comolasdistors onesgramaticalesy loshipérbatos;
y finmente, con lasdteracionessemanticas.

Son muchosloslenguajes que se parodian en CP, sobretodo losprovenientesde
géneros popul ares, no necesariamenteliterarios. Hay un momento en que un hom-
bre (quizés Anselmo) estacon unaprostituta. Ellase haenamorado deé, escu-
chando losbolerosde Manzanero, Nelson Ned y € jefe Daniel Santos. Lamujer
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lepreguntas tambiénsenteloquedlaestaviviendoy entoncesé lecontestacon
un lengugjeparddico delasletrasdelosboleros: “ —gual, si, igualitolo Siento. Y
cuando camino solo escomo si tu lo hicierasa mi lado. Y todo me huele ati,
a tu cofio y a tus sobacos y a tu boca. Y tu cofio y tus sobacos y tu boca me
hueleny me saben atu alma. Y lascalles, y las paredes, y las ventanas de las
casas, y €l viento que corre por la calletienen laformadetu cuerpoy €l color
de tu pelo y, de pronto, me encuentro tus ojos mirandome en la verja de un
parque o en cualquier cajeta de cigarrillos en una venta ambulante o en un
semaforo o entre las carajaditas que exhiben en unavitrina. Asi te siento. Asi
me pasa contigo”. (742-743) Puestos aparte |os vocabl os groseros (cofio, so-
bacos, carajaditas, en contraste con alma) incluidos en larespuestadel hombre
—s0n esostérminos|os que acentlian laestructura parodica—, sesienteno solo e
tono delasletras delos boleros, sino en cierto modo, ciertamodulacion delos
\einte poemas de amor, de Neruda. Y |o mésinteresante es que lamujer toma
muy seriamentelaconfesion del amante, snningunamaliciasobrelaburla, y acep-
ta: “Bueno, mijo. Eso esel amor. Digo yo”. (743)

En e sguientegemplo separodiad estilo delos sermones eclesisticos, inflados
deadjetivos superlativos paracon ladivinidad. El parrafo que setranscribe, pre-
sentael momento en que e arzobispo (el Cancaman) caminapor lanave central
delaiglesiarodeado de susacalitos:

“ El Cancaman avanzando, la custodia en alto, como un cen-
tro solar bajo las miltiples estrellas del baldaquino. Un su-
surro de aladas sandalias y melodiosos cuchicheos. El
Cancaman avanzando por el pasillo alfombrado deLa Casa
del Cordero, entrela doble hilera detestashumilladas. Avan-
zando al frente de sus ministrosy donceles, sus protomimos
y sus pruebarrullas, sus chambelanes y prebostes, sus con-
decorados chulavitas, sus ajedrezados saltibanquis y sus
embal dayados cagatintas, sus generales de mermelada, sus
danzarios proxenetas, sustimbalerosy sus pintavergas, sus
comebolasy sus principesas’. (740-741).

Ahora, larealizacion parddicaestaen quee contenido es, en parte, contradictorio
delaformasolemney grandilocuente del discurso, hinchadade epitetos que son
desconstruidos por los sustantivos procaces, peyorativosy extopicos (chulavitas,
satibanquis, cagatintas, general es, proxenetas, pintavergas, comebolas). El lector
percibe también cierto sabor aEl suefio delasescalinatas, de Jorge Zalames, por
laretdricaaltisonante de contenido peyorativo que hace crecer alasaudiencias.
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Al ser también Rojas Herazo un artistapl astico—en vida, realizé mésde cincuenta
exposiciones—, resultanatural quelapinturahaya determinado, sn duda, su crea-
cionliteraria, d especidizarselamiradade artistaenloscontrastivosjuegosdela
luzy lasombra, lamanchay lalinea, € color y & volumen, € enfoquey ladistancia,
el cuerpoy sulimite, lapartey latotalidad. Dealli pueslavision pictogréficaque
encontramos en muchosfragmentosdelos 77 capitulosde CP. En este sentido,
Alvaro Pineda Botero, en el comentario con titulo horaciano: Ut pictura poesis:
Cedlia sepudre (1990: 40,41), sefial a precisamente ladisposi cion pictoricaque
asumenlamateriay lasestructurasdelanovela “Cada parrafo va describiendo,
con detalle fotografico, escenas, pequefias situaciones, suefios, personas y
lugares. La técnica esla del pintor que acariciadoramente va colocando so-
bre el lienzo una linea, un tono, un contraste, para, através detoda unavida,
ir construyendo un universo”. O también: “En RojasHerazo el lenguajelitera-
rio se ha hecho arte pictorico. Cada escena se organiza bajo lineas de fuga
gue confluyen en otros planos mentales; planos exteriores al texto pero que
pueden ser interpretados como una nueva totalidad”. (41).

Asi, escostumbredel persong e evocador, quedarseaelado buscandolesmltiples
sentidosaimégenespictoricasy plasticasdetodo tipo: dibujos, retratos, cardtulas
derevistas, escenasde peliculas, murales(delospintorescedronitasEmay Luis
Godarro), fotosdefamilia(Cdlia, € bisabuelo, lostios, lamadre, € padreausente),
como puede notarse en los siguientes giemplos: “Y un Corazon de Jestis [en la
oficinadel ministerio], protegido por un vidrio entre su marco dorado, con €
corazon exactamente afuera, sobre € pecho, y las manos abiertas. Tenia €
aspecto de un muchacho queignora e crecimiento de sus barbasy a quien le
diera pena que le hubieran colocado tamarfio artefacto en semgante lugar”.
(57) “Habia también un retrato enorme, entre un liso y estrecho marco de ni-
quel, que ocupaba gran parte del espacio en la pared del fondo”. (59) Obser-
vando € daguerrotipo que mostrabaalaprimeramis n burocréticaenviadaaespe-
cidizarseend exterior, “Llego a aprender sede memorialasfaccionesdetodosy
cada uno de los componentes del grupo fotografico. Setopaba con ellos, en €
suefio 0 en la simple evocacion, en una atmosfera lunar —distorsionadosy cas
diferentes, distantes, solitarios—, haciendo distraidas gesticulaciones, mientras
erraban por plazas, colinasy senderos que no habia visto nunca”. (61).

No hay diferencias notables de comportamiento entrelos persongjesdelos cua-
dros, pinturas, muralesy fotografias, y los personajes de lanovela. Como los
actoresanodinosdelacalleoloshburécratasdelaoficinaministerial, lasfiguras
pi ctéri casterminan moviéndose entre suslucesy sombras, adquiriendo imagina-
ciény voluntad, peso corporal y conciencia, voz y cadencia. Incluso, en muchos
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parrafos, atravésdeladescripcion, seestatuifican o congelan lospersongjesdela
realidad novelescamientras cobran vidalosdelaficcion pictorica. Tal vez, esta
idea se entiendamucho mas cuando selee laapreciacion de Rojas Herazo sobre
lapinturadesgarrada de Guayasamin: “ Estas criaturas de Oswaldo Guayasamin
tienen una vida mas dura que la nuestra. Tienen mas vida que una criatura
viva’ (2004: 483). Como Pigmalion con laestatua o el sastre con €l maniqui,
RojasHerazo deseaquelasfiguras delapinturase echen acaminar. Igual pensa-
miento expresasobrelapinturade Picasso, aquien “le salen—todaslasnoches
de su vida—los hidalgos que nunca acaban de enterrar al conde de Orgazy el
hombre que trata de espantar, con sus brazos en cruz, a los fusileros de la
Moncloa. Le salen todas las noches y le muerden la orgja y le pulen los vi-
drios de la pupila a este taurino, a este estamefiado Pablo Picasso, que tam-
poco ha de morirse nunca”. (457 - 458).

Semueven |os persongjesded retrato delamision: “Losburderatas que pueblan
el gran daguerrotipo agitan sus cabezas alarmadasy |a estatua de la arcaica
doncella que divide ese daguerrotipo me ha hecho una sefial, levisima, remo-
viéndose apenas en su plinto”. (421) Cobravidael pez que aparece en €l cua-
dro de Luis Godarro, en Cedrén: “ El cuerpo en tor pedo, arafiado por bruscas
heridas, seinflamaba, hasta el amago de reventar, en € tajo que dividia sus
mandibulas. Su dentadura recordaba |as escolleras. Una voracidad sin repo-
S0 seguia buscando victimas (su inmovilidad era, apenas, € repliegue de to-
das sus velocidades reunidas; trascendia de él una ampulosa y dinamica fe-
rocidad) en sus serruchos detiza”. (223) Se animan los angel es pintados por
Emu en & mural de laiglesia “A los ocho meses, los angeles parecian vigjos
inquilinos de aquellos muros. Los habia de cobre oxidado, con caligas color
postilla, torcidos por un dulce vendaval que atribulaba sus vestiduras. Otros
eran rojos, cas lacres, blandiendo venablos de azogue. Después se fueron de-
formando”. (513) Incluso, “ A veces cantaban. Cuando todo estaba en silencio
(Unicamente e sollozoirreal delosgallos, laleve amenaza del aire, € susurro
delosalmendros estimulado por la brisa marina) selesoialavoz’. (513).

Tal vez seaese modo pictorico dedarselanovela, |o que conducealas continuas
y profusas descripciones. Es entonces cuando €l relato se hinchaen su bestial
cargademultipleslengugjes, atravésde nutridos detallamientos deformas, vol U-
menes, texturasy acciones. En este sentido, valelapenacitar laapreciacion de
CarlosJ. Maria—aunque con mucho tacto en relacion con lanarrativade Rojas
Herazo—, cuando dice: “La tentacion descriptiva esla que hace frustrar gran
parte de nuestra literatura. Es en la descripcion donde tiene juego €l retori-
cismo. Quizala Circe encantadora y fatal dela descriptio tiene sus acciones,
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negativas, ala hora de valorar las novelas de Héctor Rojas Herazo. Es algo
que habria que averiguar”. (1996: 41).

Yalacriticanorteamericana, en cabezade Seymour Menton (2002: 549-569), ha
sefidlado la deuda de Garcia Marquez, en Cien afios de soledad (CAS, 1967),
con REV. No obstante, s sevasiete afiosatras, se encuentralLahojarasca (LH,
1955), donde ya estan incluidos unostopi cosy manejos estructuralesy técnicos
gue Rojas Herazo retomarden 1962, con REV. Por gjemplo, parasolo mostrar
un aspecto, ya LH planteaba la ocurrencia de tres focalizaciones de tipo
generacional: €l abuelo, lahijay € nieto, miradas que generan las tres voces
monologantesdelanovela. En REV, dd mismo modo, seproducenlasmiradasde
tresgeneraciones, individudizadasen Cdia(laabuda), loshijos(Horacio, Vderio,
Julia, Berta...) y € nieto (Anselmo).

Interesa mucho mas sefidar ahora que CP retoma varios topicos 0 motivos de
CAS, comolasplagasy lapestes que acosan alos habitantesy animalesde Cedron,
lallegadadelosgringos, € arribo delasprogtitutasfrancesasy laconversondela
adeaen un puebl o préspero acausadelosinmigrantes antioquefios, conlo quese
comienzaponer finalavisién premoderna.

En cuanto alasplagas, sedescriben cuatro: langostas, hormigas, cangrejosy mos-
cas, estaUltimaacompafiada por unaenfermedad de vomitosy diarrea(segura
mente, € cdlera) que mataamuchas personas, ademas delagusaneraque dafiaal
ganado. Veamos, en un fragmento, laimpresién que dgjan laslangostas cuando
invaden a Cedron en 1863: “ Toda la noche oimos |a silbadera. Toda la noche.
Por la mafiana, nada de sol. Y los arboles, las maticas en sus tiestos, todo o
gue habia sido verde, en varillas. Imaginate un mundo en gue todo es de
hierro oxidado”. (376) Y luego: “ Después a montones. Cayendo delasvigas,
de los horcones, de las paredes. Se daban el topetazo y quedaban tal y como
habian caido, con los ojos fijos como si fueran botones, moviendo una alam-
brera de patas. Rabia te digo. A las primeras les caminamos a escobazos.
También machacandolas con € pie. Pero nos cansamos”. (377).

Delaplagadelashormigas, narraCeliaasu nieto: “Rebasaban el fuego delas
palmas y nos entraban duro en las carnes. No s& como explicarte la manera
tan malditamente furibunda que tenian de agarrarse. Porquetl veiastenacitas
pero sufriastenazotasy ya no habia forma de arrancartelas dela pidl. Prefe-
rian dgar la cabeza incrustada”. (545).

Delasmoscasy d cdlera, narraCdlia, también asu nieto Anselmo:
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“Y veias, en plena calle, azafates de plata y dulceras de vi-
drio sobre montones de hombres podridos. Pues los cada-
veres, que en principio. Cuando habia tiempo, se trataron
de enterrar cristianamente, se secaban en la calle, en sus
camas o en los patios, dondeloscogiera el derrengue. Y ese
fue el afo de la gran hedentina. Para peor de peores, 10gi-
co, no llovia. Ni una gota, ni siquiera rocio en las mafiani-
tas. Es mas, creo que fue tanta sequera lo que nos trajo la
peste. Y lasmoscas. Respirabas moscas, te caian en la sopa,
se te metian en los oidos, en las narices, entre las palabras
de la conversadera, te volvian un asco”. (919).

Dd mismomodo queen CAS, aCedron hacen sullegadalosgringosimperidistas,
en este caso, no aexplotar |os cultivos de bananno sino amontar unos mataderos
y unosfrigorificos paraobtener gananciasdelaproduccion ganaderadelaregion.
Mister Roodman “era el dulce gengis kan de una horda de apacibles matari-
fes, que fraguaba y dirigia sus depredaciones desde su lustrosa oficina de
roble, entre las palmas y los algarrobos, olorosa a ciruelas pasas y tabaco
rubio, en e sitio mas placido y mejor venteado de la ensenada”. (592).

Losgringosse mueven end marco delalegaidad defendidapor funcionariosque
pescan enrio revudto:

“(...) los cuatro extranjeros llegaron faltando algunos se-
gundos para las tres de la tarde del quince de agosto de un
ano que bien podemos confundir con mil novecientos vein-
tiuno y entablaron e primero de aquelloslargos, tediososy
complicados diélogos que, después de imponente papeleo y
previo € rio de carta en que se remitieron y fueron devuel-
tos y nuevamente remitidos los mapas que se levantaron
sobrelaregiony las posibilidades de sus haciendas ganade-
ras|...], todo lo cual culminaria en un por demasirrisorio
acuerdo en que la regién, todo € vastisimo litoral, fue in-
molado a una furia, mgor dicho a una colosal ansiedad,
gue diariamente exigiria —ante |os 0jos de quienes, siendo
virtualmente despojados, se sentirian, apenas, simples pero
torturados eindefensos espectadores—losinterminablesvia-
jesentrelodazales, el mugido sacrificial y laininterrumpida
sangre de centenares de miles de vacunos’. (586-587).
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Después de instalados |os mataderos, “Los rebarios |legaban diariamente de
los puntos mas distantes. de las dehesas de Tamalamegque y Monteria, de los
toriles de Sambrano o de los pastizales de Arjona'y Sncelgo”. (593) Mister
Roodman se propone entonces construir como complemento delos mataderos,
unosfrigorificoscon todalatecnol ogianecesariaparaconservar lacarney tecnificar
los procesos. “En Chicago, con instrumentos mas adel antados, se hacia me-
jor. Ya estaban en camino, unas preciosas maquinas. Se encargarian de todo
el proceso sin torpeza humana ninguna. Todo muy limpio, muy técnico, muy
eficaz. Hasta la sangre seria aprovechada para enlatar morcillas en cantida-
desexportables’. (480) Pasados ocho afios, losfrigorificos son inaugurados:

“Llegaron mas hombres rubios y hasta un barco de guerra.
A mister Roodman, por sus servicios, le regalaron la esta-
tuilla de una vaca de oro. Hubo discursos mientraslasreses
de grandes ojos esperaban en los corrales, hubo retorica,
mucha retorica, sobre € progreso y la fraternidad de los
pueblos en torno a todos los frigorificos del mundo. Un es-
pléndido mulato, muy perfumado y elegante en su disfraz
de gobernador, habl6 de cosas méas altas todavia y de satis-
faccion presidencial”. (727).

No obstante tanta prevision y diligencia, las cosas no salieron como habian
maquinado los matarifes de Chicago pues se agotaron losvacunosy debi6 enton-
cesredizarsed “rescate, la hipnética retroventa” con “la pérdidafinal delos
vacunosy gjidos de Cedron”. (762).

Otro motivo comun aambasnovelas(CASy CP), eslallegadadelasprostitutas
francesas. EnCP, selee:

Se trataba, principalmente, de unas cuarentonas de piel
blanca, bastante ajadas, con los rostros cubiertos de pintu-
ray albayalde. Algunasgarlaban ya en nuestroidioma, otras
eran tan esquivasyy retraidas que resultaban sospechosas’ .
(...) Tuvieron que enfrentarse, por gjemplo, a trolas legen-
darias (las mismas que habian hecho pujar |lorosamente,
enyardadas en suslechos detijera, sudorosasy con 10s 0jos
despepitados, a las mas bravas coyas del litoral: a La
Tragaentero, La Doblepolvo y La Malvaloca y a los
chaplandanes de méas corazén y aguante: El Chupacotopla,
El Respirasecoy El Tragapeo) que las obligaban, aténitasy
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casi amnésicas por €l impacto, a saber para qué habian
nacido”. (386-387).

Un dltimo motivo a quereferirse, esel delasinmigraciones, planteadasen CP,
como fuerzas que transforman en espacios cadticos a la ciudad del pecado
(Barranquilla) y también aCedrén. A laaldeadonde Celiavivio 77 afios,

“Ilegaron los hombres de la montafia, se desmontaron de
sus camiones |lenos de perendengues y pajodeticos, cont
praron todos los patios de la orilla (...) y atiborraron sus
flamantes casonas de olores, acentos y sabores forasterosy
utensilios eléctricos, y los vig os lugarefios, sentados en sus
taburetes, con los dientes cariados y sus rifiones afectados
por el paso y repaso del viento cargado de sal, quedaron
indagando con desvalida inocencia, en latarde, ala entra-
da de sus casas, también carcomidas como sus huesosy sus
suefios, mostrando aquel stbito apogeo del Medellin beach
en que se convirtieron sus mal vendidos patios’. (778).

De Barranquilla—" candida sodoma”, la “ ciudad de pecado y abominacion”
(1000) de donde habia llegado a Cedron, € viudo gque se caso con Bertha, €
ausente padre de Anselmo—, seleelo siguiente:

“Puestoda aquella tropeleria de objetos o férmulas de vida
o remedo de insensato placer o descabellada alegria la ha-
bian inflado subitamente, |a habian hecho titilar como un
miraje (los enormes barcos de rio, de tres y cuatro pisos,
Ilegaban —solemnes, resoplantes, con todas sus lamparas
encendidas, hediondosa cieno, excrementosy humo delefia,
perfumados con lavanda, pifias y carne asada, lastimando
la brisa con la dulzura de sus pianolas y moliendo € agua
con sus ruedas hipnoticas— a deponer su incesante racion
de bisuteria, de furtivos aventureros, de mujeres codiciosas
y solitarias, de amenazas forradas de suefios) y, finalmente,
endurecerse y estallar como una fruta reseca en € arenal”.
(922).

Son estos aspectosy otros que no se comentan agui, losquelacriticahapersisti-

do en sefidar, como s setratarade agarrar alos dos escritores caribefios, enla
flagranciade horrendo delito contralahumanidad: lacopiao e plagio. Asi, loque
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algunos criticos no quieren ver es que ambos creadores provienen delaregion
caribe colombiana, zonaque havivido losmismosasaltoseidénticasinmigracio-
nes, iguales guerrasy saqueos, con natural ezas que se han comportado de la
mismamanera, como en el caso delasplagasy pestes, y, por tanto, con historias
y persongjes exaltadosy agrietados por |as mismas ansiasy obsesiones, como
ocurrecon lamateriaquesirvio aGarciaMarquez y aRojasHerazo paragenerar
y desarrollar narrativasen lasquelarealidad esateradapor lamagia.

Ta vez, en GarciaMarquez, € realismo mégico seamasingenuoy primitivo, con
sacerdotes que levitan después de tomar chocolate, hombres que se pasean con
mariposasamarillasrevol oteando sobre sus cabezas, y mujeresquesevand cielo
en cuerpo y aima, envueltas en sdbanas blancas (1997), y en Rojas Herazo, se
vinculemasaciertas obses onesy patol ogias de persongj es que contintian viendo
losfantasmas de susfamiliares muertos porque seresisten aperder €l hdbitodela
dependenciay necesitan | osectoplasmas de susdifuntos paraseguir viviendo del
recuerdo delasexperienciasquetuvieron con ellos, hastaquee fragor delanada
los conviertaigua mente en fantasmas. En este sentido del realismo mégico, anota
Jorge GarciaUsta:

“Adiferencia del énfasisque el realismo magico otorgaala
magia como categoria fundamental, en la obra de Rojas
Herazo se privilegia la ruina, ese estado de extrema eirre-
nunciable pobreza material, esa colosal desposesion final
en la que e ser se enfrenta todos |os dias con su desnudez
original y pone a pruebatodo: suinventiva, su dignidad, su
amor, su autoridad, su cordura o su locura relacional con
seresy objetos, su plan de la muerte. Lo excéntrico, lo des-
conocido, brota entonces del interior del ser. De alli emana
el misterio, que siempre se refiere a las variaciones de la
conducta, al sentido de la existencia, a las turbulencias éti-
casdel vivir-muriendo”. (GarciaUsta: XI-XI1).

En CP, hay una abundante descripcién del cuerpo, no tanto desde € punto de
vistadesu estéticay bellezasino delafealdad, lashecesy las necesidades corpo-
rales, hecho quelesirveaRojasHerazo paraacentuar ladescomposicion dela
materia humana. “La saliva de | os escupitaj os que se deshacen en catarriento
engrudo sobrelos murosrepitiendo la diaria, lenta, destructiva ceremonia de
la higiene o la funebre vanidad ante los espejos de lavabos 0 mingitorios,
aspirando de uno en uno (como s lo hiciera con todas y cada una de las
[lagasy culpas, pararestaiarlas, asumirlas, perdonarlasy borrarlasuna por
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una, en cada conciencia, €l olor que dejan, en losrecintos de uso apresurado,
los orificios evacuadores de miles de hombres”. (283) Ladeyeccion es enton-
cesun sintomadelapodredumbrey suciezacdsmicade hombre, asi quee bafio
y lahigiene sdlo sejustifican como actividades delimpiezametafisica

A estasuciezadd cuerpo, ala“ espléndida carretada detripas’ (823) emporcada
de heces, correspondeigua mente un vocabul ario escatol 6gico que se hacetrizas
en su gramética: “Porque ahora, enfrascados en su dame ta que yo te doy o
daré a cambio, mi tu salsaliva revuelcan, sorbiendo nadandose unos encima
de otros y trocando embutiéndose, trocadores, su chorro de orin por esta
mierda del cuajado merengue de cremodesperdicios, chorreando sus
mutuochupables sobacos ingle culo pezones vergacrica peludos y cantando,
[lori blandengo emputecidos de ahogar pateando la voz y profundo cuerpoy
hasta profundos intestinos del anfitrion a quien flagela, a su entero y desa-
fiante placer, un grupo de copratontos’. (318)

El climax de estabgjezay presenciadel cuerpo en susnivelesméasabyectos, |o
encontramos también en laceremonia que realizan tres brujas para obtener de
Buziraco € don devolar. Asi, labrujasacerdotisalesexplicaasusdosdiscipulas
—lastres desnudas—como deben untarseen €l cuerpo lasustanciamagicaquelas
haravolar: “ Sobretodo en los sobacos, en €l culo decagaytiray enlachucha
demeaytira’.Y luegoinformael narrador:

“Gozaba la maltrecha cueruda regalando su fealdad. Ma-
chucado qué estbmago, qué mugre, qué cuarteados
colgajos. Mostrando grutasy oscuridades de espantoso asco
con solo abrir piernaso boca o separar brazosy alzar ma-
nos. j Y qué fuerzay delicia en el restriegue! Dale que no te
guede punto y orificio donde no teirrites con la sobaquina.
Dale que dale. Zangoloteaba todo aquel arrugado
puerquerio como s tuviera viento por dentro, viento de hu-
racan rompe costillas y revuelve sangre y despide eructos
por todoslos huecos. Enlogquecidala perraputavieja de puro
gusto, de puro encontrarle sabrosura a la friccion y al
empelote”. (330).

Por su parte, e coronel Cortez, proveniente de la guerrade los Mil Dias, “se
sienta a refrescarse antes del bario y a sacarse la pecueca de entre |os dedos
de los piesy también a huele que huele esa pecueca y vuelve y la huele o0 se
mete la mano entre los cojonesy algo saca y se le vuelve carimafiolita entre
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los dedos porque se queda restriega que restriega mientras mira sus pollos
con lavistafija o su chancha lame mierda o la sombra de los pal os de mango
(...)". (527-528) Tanto acomodoy regusto con las hecesy los detritus corpora-
les, lgosdeaarmar o escandalizar a | ector, s6lo se entienden, enlaimago mundi
desesperanzadade RojasHerazoy, particularmente, en laconductadel coronel
Cortez, uno delosliberaesderrotadosdelaguerra, como unaformade confirmar
el sentido delanaday laputrefaccion en e que sedebate el ser humano.

Dentro deesamismaactitud narrativainclinadapor lasintimidadeshumoralesdel
cuerpo, RojasHerazo enfatizalos ol ores, que no siempreson derosa. Enlapelu-
gueriade Cedrén, Anselmo siente “ ese olor del dia, podridoy seco, a llagado
traserodeburro”. (461) Del mismo modo, cuando latropaconservadorainvade
la casa, segn cuenta Celia, “olia a cuero resudado y a orin de caballo y a
mierda que se ha resecado entre fondillos. A todo olian lostalesindios, si 1o
recuerdo”. (266).

Por momentos, |os olores responden aesa estructurabipolar que sesientealo
largo de toda lanovela: “Ella aspird con tristeza el olor, aspero, a cuartel, a
pesar de las defensivas rafagas de naranja, de toda la casa” (208), “toda la
casa olia a naranja entre humo de cuartel” (209). La tropa se hatomado la
casade Celia, quien seve obligadaadormir en el pafiol. Los muebleshan sido
usados paraabastecer delefial osfogones que | os soldados han armado con los
ladrillosrojos que arrancaron del piso. El piano de Juliahasido desfondado y
usado como recipiente paraguardar |acarne sanguinolenta. Esentoncescuandola
novelainsiste en el contrastey quizaslamezcladelos buenosy malosolores:
“Julia se paseaba ahora bajo la sombra de las higueretasy e mezclado olor
de naranjas, orégano y hierbabuena, el olor dela casa—ese mismo que, entre
lostiestosy losmueblesy losfloreros destrozados, persistia, insistia, entrelos
otrosinvasores olores de aquel momento como el Unico, defensivo y verdade-
roolor delacasa—pareciacefiirlay ampararla” (269); “ Aspiré aquel olor en
sumemoria: de grosellas entre encajes, de galletas de higo y perasy manza-
nas levemente podridas entre blusas y polleras de seda, de almendras sala-
dasen pafiuelosdeholan” (211). Enfin, losolores muestran laestructuradiadica
del mundo descrito por Rojas Herazo: “Hueleameado y eucalipto” (271). De
alilagamade maticesen que sepresentan losolores:

“(...) Y los olores de las flores difuntas y los de tierra con
olor a aliento de burro y jopito de pollo y €l olor a cazabe
recién horneado de la ropa limpia que se dobla y acomoda
en entrepafio de escaparate y el del vientre y las tetas de
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mujer parida, que huelen como harina esparcida en fogén,
y el delos pajonales cuando € sol lostumbay loslamey se
los come yerba por yerbay € de las cosas humedas, pecho
de rana por gemplo y vientre sudado y ciérrateputa en la
mafana, con rocio y fondillos de acdlito rociados con agua
de pila de bautismo y dentadura postiza de vigjo muy vigjo
mastica que masca pulpa de mamon o solito saliva en un
patio, frente al vuelo de unos pafiales de nifio que ha suspi-
rado en su cajoncito de muerto”. (508).

En e neo-barroco, € erotismo al canzaun climax de desgarradasensuaidad. Aun-
gue quizas cercanosalaescatol ogiadelos humores, en CP, | os sentidos se mani-
fiestan abiertamente, sintrabasni verglienzas. En €l neo-barroco, € erotismo se
vuelvedetalle. Se sabe quelapornografiay lamorbosidad (el ojo voyeristaque
mirapor lacerraduraun detalledel cuerpo desnudo) sonlosextremosde detallisno
y laparciaidad neo-barroca. El erotismo esimagen ofigurao cuerpo en close up,
en detalle, de alli la sexualidad fragmentada de las sociedades barrocas
posmodernas. Parece contradi ctorio que hayatantasensuaidad en CP cuando €
persongj e central andaen honduras metafisi cas, en una permanente indagacion
cosmologicacas rdigiosa, horrendamente preocupado por lafaltadetrascenden-
ciaal saber queseencontraracon € vacioy lanada. De hecho, @ mismonotiene
escrupulosparadarleriendasueltaasussentidos. A lapostre, como sediceenla
propianovela: “ Todo triunfo delos sentidos sobre la muerte es poético” . Cuan-
do estacon unaprostituta, Anselmo reflexionaen voz altaparaque ellaescuche:
“Pero cas nadielo entiende [el amor] de esa manera porquela mayoriadela
gente le tiene miedo al cofio, a los millones y formas y nombresy coloresy
sabores del cofio y cree que eso, cuando esta bien hecho, cuando nos hace
gozar y sufrir y ser felices o infelices de verdad, es una porqueria. Por eso la
mayoria no conoce el amor, €l Unico que existe, € Unico a que tenemos dere-
cho”. (743).

En CP, lagentevaalosbafiosturcosaque otros cuerposlostoqueny friccionen,
snimportar € sexo. Y despuésdel vapor calientequelesdegapiel decamarones,
seentregan apantagruélicos banquetes. Hay sensualidad enlafonéticay losmul-
tiplessentidosdelas palabras, dealli laabundanciadeldgotrasy charlatanes. En
CP, los persongj es copul an defecan, orinan, escupen, sueltan sonorasflatulencias
y, ademés, mueren. Setratade crear un cosmosparavencer € caos. Dealli surge
todalaangustiay desazon de Anselmo. Para no perdernos, debemos crear un
orden, establecer unaruta, unas coordenadas. Cada quien creasu propio meto-
do. El de Anselmo, como el del Ciudadano Kane, esrecurrir alainfancia, ir en
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buscade eserosebud denievey trineosdelanifiez. En Anselmo, su rosebud esel
corcelito depaloy Cedrony el regazo de laabuela Celia. Lacoherencia para
poder vivir viene de allg, de ese centro del impulso y €l sentimiento que es el
Cedron caluroso.

Lareligionesuntemamuy presenteen CPy, en general, entodalaobrade Rojas
Herazo, como |o atestiguan | ostitul os de suslibrosy poemas, aunque €l autor se
ubique en un punto mas cercano alaactitud delos poetas mal ditos cuando, cre-
yentesde Dios, estaban dispuestosacondenarse, enlacertezade queladivinidad
habia hecho mal el mundo, y solicitaban, comolo hizo Baudelaire, alarazade
Cain, quearrojaraaDios sobrelatierra.

Ta comoocurreenlaredidad socid, en CP, lareligion semanifiestade dosmane-
ras. por unaparte, e gercicio preceptivoy ritual gercido por lainstitucion dela
iglesia, pleno de pompay boato, sobre todo en las dos venidas del arzobispo a
Cedrdn, y por otro, lareligion gjecutadapor e pueblo, enlafigurade milagreros
como santa AniseldaUrrucaldrtey Sanjesucristo, que se explican, mas que por
ignoranciadeloslugarefios 0 gazmorieriade |l os santones, por un recondito deseo
de ser redimidos de sus podredumbresfisicas (enfermedades) y morales o meta-
fisicas. También estdel caso del EmU, quien, con el consentimiento del sacerdote,
pinta, en unaespeciederapto mistico, sobre unadelasparedesdelaiglesia, un
mural que participamésdelo pagano quedelo cristiano, al combinar angelesy
santos, demoniosy monstruos.

En el caso de Aniselda, el sacerdote que habiareemplazado al padre Carobio,
fallecido, vino areprenderlapor lasanacion que haciadelosenfermosperoella,
“como s apenas se hubiera espantado una mosca, paralizo la admonicion
manteniéndolo mudo y arrodillado por espacio de siete horas’ (681), ganan-
doselo parasu causa. Por otrolado, Sanjesucristo leenviabaaAniseldalisadosy
procesantes. En cuanto aEmu, € pintor, estampo lafigurade Aniselda, “laUnica
portadora de laud, en e centro de los angeles guerreros que cantan en la
frenética ascension de san Telésforo de Ibagué’, para después suicidarse, se-
gundijeron, por un amor no correspondido. (683).

Por supuesto, todo este desbargj uste de sanacionesy santeriaterminaen menti-
ras,y Aniselda se interna en un convento de Barranquillacomo, antesdemorir,
le pidié Humberto Suefio, e padreintempestivo quelareconocio por hija. Del
convento sefugacon “unindio, gigantesco y panzon, queresoplaba al hablar,
bebia sin apelacion y la sometia, a altas horas de la noche, a toda clase de
irrespetosy castigos’ (686). Unanoche, ellalo amarraalacamay |lo somete,
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hastalamuerte, al amoroso suplicio de succionarlee pene. Laencontraron repi-
tiendo: “Lo maté dedulzura, como &l o merecia; asi lesalvee alma” (689), y
fdlecidtambién.

Otrapresenciadelareligion se produce enlasadoradoras de Bel cebl o Buziraco,
lasbrujas, quienes, despuésdeinvocar asu jefey maestro, seechanavolar para
cometer susfechorias queno son propiamente perversidades diabdlicassinotra-
vesuras.

“Sefueron alargando progresivamenteantelaluzdelavela,
gue amagaba apagarse por el impetu de sus muchas
meneaduras y ventoseos. De subito quedaron detenidas,
agilesyfinas, como s € peso hubiera abandonado sus cuer-
pos. Entonces, aferrandose mas todavia los antebrazos con
iracundo y reavivado temblor, gritaron al unisono: «jCa-
rraca, dametu mandaca!». Quedaron suspendidasmasarri-
ba de la vela, soltdndose bruscamente. Revolaron un ins-
tante sin rumbo, como guacharacas enloquecidas, dandose
topetazos contra las paredes o chocando entre ellas mien-
tras, riendose arrancaban |os cabellosy se arafiaban atroz-
mente”. (330-331).

Segun cronicas Tolu, € pueblo natal deHéctor RojasHerazoy espacioreal quele
srvedematriz paracrear aCedron, fueun centro nacional debrujeria. Alli llega
ban arealizar susconcilidbulos, como | o sefidla German Espinosa, en sunovela
Los cortejos del diablo. Por €llo, las brujas en Cedron, gerciendo sus artes
hechicerassobrelosvivos:

“Con tetas colgantes y ufias larguisimas en manos y pies,
dandoles duro, con sus tamarios clitoris a manera de rejos,
a sus palos de escoba, azuzandolos y haciéndolos relinchar
como a caballos del viento. Descaradisimas|asreputas, sin
preocuparse de ningun disimulo en sus verglenzas y escu-
piendo a los santos recostados a los taburetes y a los ange-
les centinelas. Aquélla, la vigja Turina, la que resecaba |os
frutos en los mismos arboles (pues antes de madurar sevol-
viantierra) al quelecogiaojeriza, y aquélla, La Macabea,
la que envenenaba los alfajores, las carisecas y los bollos
de mazorca con solo hacerles un torcido de ojos, y La
\iernosa, que se alimentaba Unicamente de pipilitos de nifio
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o volvia pipilito la trola de un adulto y anifiada ella misma,
y La Tronera, que enloquecia (picoteaban y se bebian sus
propios huevos) y ponia a cantar como gallos a todas las
gallinas de Cedron siete veces por afio. Y las otras y las
esotras de tan asgueroso batallon. Todas en vuelo, dando-
lesanimoy rugido alasllamas’. (249).

De mismo modo, lardigion esunafuenteimportante del realismo méagico quese
manifiesta, alolargo detodalanovela, mediante aparicionesdefantasmasen e
patio delacasade Celia(el mohan, lamujer de cabellosde hiel o) o de muertos
gue regresan aseguir importunando alosvivos, como lahace Celia, subido su
fantasmaen e guayabo del patio.

No hay més sensuaistas quelos creyentesreligiosos convencidosdeun mésalla
paradisiaco. Se privan delasensualidad en latierra, del goce delossentidos, no
porqgue se sientan adisgusto con su practica, Sino porque al considerarla peca-
do, puede echar aperder |aperpetuao eterna sensualidad o goce querecibiran
en el masalla por haber sido castos. Y todaviason mucho mas sensualistassi
pensamos que setratadel mayor delosgoces. conocer aDiosy estar enél. En
el fondo, parece un buen negocio con Dios, s lacuestion se miradesdee punto
devistaretribucionistao utilitarista. Pero, ¢qué pasacon | os desesperanzados
como Anselmo? Este persongje de CP, que pudieraconcebirse como un ser sin
religion, es quizas el méas atravesado por una verdadera y hambrienta
desagarradurareligiosa, no desde el punto devistadel folclorismo de espacios
escatol 6gicos (infierno, purgatorio, paraiso), sino desde unablsquedametafisi-
caqueresuelvael problema de latrascendencia humana. Anselmo sabe que
Diosno oye alos humanos, sabe quelo esperanicamente el pavoroso fulgor
delanada.

No obstantelavisién de mundo desesperanzadaquerecorrelamaterianovel esca,
CPnuncacae en €l tono patético, precisamente por laconciencianarrativaque
animaasu autor y lollevaadarlelavoz amuchosy variados persongjes, tanto en
Cedron como en Bogota. |gualmente, hay un humor |Gcido, renovador, irénico,
gue siempre esta desacartonando | as Situaci ones envaradas que pudieracrear la
posturanihilista. Y esaqui dondejuegaunrol fundamental lagperturaamultiples
lenguajesy hablas, tomados, sobretodo, delacanterapopular, ricaen groserias
desmitificadorasy rebajamientos carnaval escos, como hateorizado Bajtin. Rojas
Herazo, por gjemplo, introduce enlanovela, lafiguradel blablador o charlatan
que, posando deintelectud, tienelacapacidad de disertar, ante su oyentevictima,
sobretodos|ostemas, ya sean comunes 0 esotéricosy enciclopédicos.
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“Hablaba, con arredrador aplomo, de cualquier cosa: dela
técnica para asar castafias en los poblados andaluces; del
incremento, cada dia mas acojonante, de la pesca de
cojonudos en € mar del Japon; del sentido matematico en
la eyaculacion de los mayas, de la forma mas efectiva de
erradicar € paludismo (...) entrelas prostitutas de Mal akay.
Podia también, con la misma riqueza de pormenores, ha-
blar dela misica hitita y de la forma en que aquellos fero-
cespero cultismosguerreros, en € ansiade alcanzar laple-
nitud de sus dotes, emplearon el amianto, € polvo de rosas
enanas, los diversos aserrines del cerezo, la deyeccion pri-
maria de los ornitorrincos y |os huesos molidos de una de-
terminada especie de aves culonas (...)” (609-610).

Enredlidad, o queatraea Anselmo hacia Cedrén esel reino perdido delainfan-
cia, e paraiso perdido delainocencia, porque yaen|osprimeros afios de adoles-
cenciaquevivio alli, hapasado aser un desterrado del mundoy desi mismo. Ni
siquieraes sumadre Berthao sustios, ni siquierasusamigosquieneslo llaman.
Solo hay, en el recuerdo, dos presencias primordialesy tutelares que le piden
regresar: laabuela Celia—€l gran regazo—, y El Lura, el barco que terminaria
desasiéndose de susamarrasy partiendo, como él, haciael naufragioy laputre-
faccion.

“Eraun proscrito. Ni €l colegio ni losamigos ni nada. Solo
aquel pantanoso aburrimiento. Y esa guerra —compuesta
de mitradas evasivas, de silencios y sigilos cargados de re-
proche, de didlogos mordidos, susurrados, mientraslabrisa
silabeaba entre las palmas del alar— que todos parecian
haberle declarado en la casa: la tia por inerte alianza con
lamadre; lamadre por considerar su presencia, desolada e
inactiva, como €l testimonio de un fracaso; €l tio por una
especie deirritable desconcierto ante aquella cifrada hosti-
lidad con quetropezaba ala menor indagacion. Solola abue-
la mantenia no la dulzura de siempre sino una especie de
adusta y compungida neutralidad. Fuela Unicagueno ger-
cié e atinado sarcasmo (lamadre), la desconcertanteelusion
o el mafoso eufemismo (latia), € irritante consgjo o la des-
templada referencia (el tio). Fue la Unica que entendid”.
(710).
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Ya en Bogota, Anselmo siente que la ciudad es como é, “pudriente como €l
MiSMO, COMO SU propio y angustiado cuerpo, como su propia y angustiada
alma. Y sinti6, asimismo, quetodo esto era su felicidad y su infiernoy quelos
dos —€l y la ciudad- se habian elegido mutuamente”. (281) Esta hermandad
conlaciudad terrible, le confirmalaideapanteistade quetodos|oshombres son
inocentes* porgue esparcidosenlo otroy en losotrosy porque les era forzoso
irse descifrando a si mismos mientras masticaban, en €l error de si mismosy
delosotros, suracion detinieblas’. (622) De alli que, a pesar de su lacerada
condicion, Anselmo no apague su vidade unamaneravol untariasino que, como
sedijo, cultivasu jardin mientrasllegaladefinitivadisolucion. Por élo, quieretener
“La certidumbre de que estoy vivo en la medida en que vivir esla forma mas
lenta y corrosiva de morir, Y que ademas, ese terror debe evidenciarse, cons-
tituirse, somatizarse, ser tocado y mimado. Nos sofiamos a nosotros mismos.
Vivir es, por tanto, un invento exclusivo de nuestra imaginacion”. (944)
Anselmo esta condenado avivir asabiendas de que le esperalanada, como El
Lura, aquellamonumental podredumbre “ condenada a la completa aniquila-
cion pero también condenada a subsistir, mudandose y deshaciéndose en una
rumia abominable”. (982).
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