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U n i v e r s i d a d  d e l  A t l á n t i c o

Walter Benjamin escribió que la ex-
periencia de la transmisión boca a 
boca es de la que beben todos los 
que narran historias. Para el mis-

mo autor alemán, el narrador es aquel que 
se encuentra apropiadamente entre dos ar-
quetipos: el marino mercante y el campesino 
sedentario. Por un lado, el primero de estos 
se caracteriza por ser el individuo que vuel-
ve de un viaje lejano dispuesto a alimentar al 
mundo con sus experiencias por medio de la 
narración; la riqueza de este se encuentra en 
las cosas nuevas conocidas y por contar. Por 
otro lado, se tiene al honrado trabajador que 
conoce bien la tierra en la que vive y a la que 
tanto tiempo ha dedicado, lo cual lo dota de 
un conocimiento tradicional: “La extensión 
real del dominio de la narración, en toda su 
amplitud histórica, no es concebible sin el 
conocer la íntima compenetración de ambos 
arquetipos” (Benjamin, 2019, p. 227). Esto 
último es lo que el lector puede encontrar en 
El miedo tienes los ojos grandes, colección de re-
latos de Ana Mardoquea publicada en 2019.

Mardoquea, A. (2019). El 
miedo tiene los ojos grandes. 
Bucaramanga: Universidad 
Industrial de Santander.
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Por medio de la antigua tradición de contar historias, Mardoquea 
recrea escenas de esos lugares comunes que se encuentran presentes 
en el trasegar de la vida. Al libro lo unifican distintas representacio-
nes del miedo, por lo que la tarea del lector recae en figurar y recon-
figurar las líneas de cada escrito para encontrar cómo esta emoción 
se hace presente. El ejercicio que se tiene es el de investigar, como 
en las clásicas novelas de detectives, dónde se encuentra ese escu-
rridizo miedo que se esconde dentro de los cuentos, qué apariencia 
toma y por qué toma dicha forma. Es un trabajo literario cuyo valor 
radica en la capacidad de poner la cotidianidad en palabras escritas 
para ser leídas o, quizá, escuchadas, de modo que el libro ponga en 
cuestión qué tan próximas han estado dichas situaciones de nuestras 
propias vivencias.

Mardoquea, novel en la publicación de libros, —mas no en la expe-
riencia de contar historias—, trae consigo un modelo de escritora 
que posibilita degustar relatos desde el calor, que permite la cercanía 
con lo cotidiano, pero a su vez con la amplitud de panorama que 
permite la distancia (retomo nuevamente los arquetipos del marino 
y el campesino). La narrativa de lo ameno, la perspectiva que toma 
esta escritora es la del “hombre que se siente a gusto con los pies 
en el suelo, pero sin entregarse excesivamente al lugar” (Benjamin, 
2019, p. 228). 

Lo que el lector puede encontrar en las páginas de este libro es una 
forma artesanal de la comunicación. Cada relato responde a una fi-
ligrana propia de esas creaciones irrepetibles que son realizadas por 
los más elevados alfareros. Las experiencias que se pueden rastrear 
dentro de esta obra responden a ese sumergimiento que se requiere 
por parte de una autora para que una historia quede impregnada 
de su propio nombre. A la vez tiene también la capacidad de salir a 
la superficie para dejar que sus experiencias hablen por sí solas, de 
mano del delicado proceso de contar a los demás de boca en boca.

Es un trabajo que responde a esas maneras de entender la escritura 
descritas por Roland Barthes, esas oscuridades que deben de estar 
presentes para dotar de sentido una narración a la que se vuelve 
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para ser revisada y reconstruida por el ejercicio constante de la es-
critura y la lectura. Se puede decir que: 

[E]n lo que escribe hay dos textos. El texto I es reactivo, 
movido por indignaciones, temores, réplicas interiores, 
pequeñas paranoias, defensas, escenas. El texto II es ac-
tivo, movido por el placer. Pero al irse escribiendo, co-
rrigiendo, al irse plegando a la ficción del Estilo, el texto 
I se hace a su vez activo (Barthes, 1978, p. 52).

Son narraciones auráticas, término benjaminiano, que permiten 
apreciar esa oscuridad detrás del texto que no debe dejarse opacar 
por la necesidad de las cercanías, pero que tampoco debe de nu-
blarse por la fragilidad de la lejanía. Así pues, los relatos de Mardo-
quea hablan por sí mismos y pueden ser pensados como mensajes 
embotellados lanzados al mar; empero, este ejercicio literario invita 
a pensar el trasfondo de la escritora al momento de pensar los luga-
res comunes. Así como Barthes lo hizo sobre sí mismo, esta autora 
permite experimentar una forma de narrar en la que se cuenta a sí 
misma en tercera persona, se extraña, para poder jugar con los lími-
tes de la ficción. 

Variadas son las formas que se tiene para poder pensar la obra de 
Mardoquea: los relatos son una experimentación de esos personajes 
marginados que la indiferencia nos permite ignorar y que la curio-
sidad nos incita a profundizar intempestivamente. El ejercicio lite-
rario de esta autora ayuda a responder esto último al detenerse a 
contar y narrar historias de esos actores que la visión nos ubica en 
segundo plano. 

Lo único que cabría anotar es la brevedad del libro ya que, si la in-
tención radica en figurar una narrativa del lugar común, se requiere 
de una máquina literaria de mayor fuerza, parecida a la compuesta 
por Scott Fitzgerald en Cuentos de la era del jazz, razón por la cual en 
ocasiones este libro se siente como un suspiro frente a la turbulenta 
tormenta que pretende sopesar. 
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El trabajo llega a palidecer por la ausencia de material visto desde la 
distancia. Se llega a experimentar una ausencia de espíritu pleno y 
completo que solamente una multiplicidad de voces puede ofrecer. 
La direccionalidad del libro está presente, pero la falta de conteni-
do para llenar esa obra puede hacer que el placer de leer/escuchar 
estas narraciones quede agotado con prontitud. Al final, se siente 
la necesidad de escuchar más, pero de forma imprevista, como si 
fuese contado de boca a boca en un lugar concurrido, se suspende la 
narración y la historia queda en un continuará. 

Este sería el flanco más débil de la obra como unidad: no posee un 
cuerpo que alcance a darle el sustento suficiente como para impac-
tar de manera abarcadora el lugar común que la autora trae en sus 
narraciones. Es un punto que le resta en la suma total de elementos 
que componen el libro, pero que no desmerita el trabajo de escritura 
artesanal que existe detrás del material que el lector puede encontrar 
en cada relato. Es válido, a su vez, tener presente que el ejercicio rea-
lizado por Mardoquea es un trabajo de calentamiento, un punto de 
partida en un camino literario que aún tiene carretera para ser desa-
rrollado. Por lo anterior, es un trabajo literario que permite apreciar 
los primeros pasos de un alfarero de la literatura y, si bien su con-
tenido narrativo es limitado, su trabajo de calidad no deja al lector 
decepcionado; Es complejo, pero el defecto de la obra como un todo 
y no como fragmentos independientes, es no dar más al lector de 
esas artesanías literarias que bellamente saltan entre cada historia. 

El miedo tiene los ojos grandes evoca las palabras del joven Nietzsche: 
“Solo como fenómeno estético están eternamente justificados la exis-
tencia y el mundo” (Nietzsche, 2009, p. 69). Lo anterior, puesto que 
el ejercicio logrado por Mardoquea nos recuerda y ofrece la opor-
tunidad de mirar hacia la náusea del mundo y crear a partir de esa 
existencia caótica y cruel. 

La capacidad de narrar expuesta por esta autora es la de generar in-
terrupción en la fórmula desgarradora que domina la vida por defi-
nición: “únicamente él es capaz de retroceder esos pensamientos de 
náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolas 
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en representaciones con las que se puede vivir” (Nietzsche, 2009, p. 
81). Un trabajo que destaca por tener detrás una forma de pensar la 
narración como una transfiguración de esos espacios siempre pre-
sentes en el diario vivir.

Poco más se puede decir de esta obra, rebelde y juvenil (como toda 
obra novel), pero fuerte y con promesa de más (como todo buen pri-
mer paso). Es un trabajo que tiene la capacidad de ser expandido en 
la posteridad con futuras publicaciones que quizá sí o quizá no, —el 
futuro es incierto por definición—, puedan enriquecer lo escrito en 
El miedo tiene los ojos grandes. 

Siendo una autora de origen bumangués y de formación bogotana, 
la de Mardoquea es una voz regional que merece la pena escuchar 
y leer. El trabajo narrativo que se presenta al lector le permitirá en-
contrar una afable conversación con una obra que, como el marine-
ro que llega de viaje o el campesino que termina de trabajar, tiene 
mucho que contar a quien esté dispuesto a escuchar. 

Resuena para Mardoquea el elogio de Borges a Silvina Ocampo: 
“[e]l mundo que nos revelan las poesías y los cuentos de esta últi-
ma es extraordinariamente rico y tornasolado, y tal riqueza no es 
obra del vocabulario; procede de una afinada y lúcida sensibilidad” 
(Borges, 2013, p. 1112). Una amena charla, producto de un trabajo 
sensible sobre el mundo, es lo que salta a la vista en un primer mo-
mento con El miedo tiene los ojos grandes. Ya en segundo lugar es po-
sible dilucidar esos tornasolados elementos de los lugares comunes 
cotidianos que son dados por sentado en el diario vivir. 

El miedo tiene los ojos grandes invita a observar los espacios en blanco 
entre cada escena de esa serie de momentos llamados existencia. Es 
un recordatorio constante de lo incompleto que se vive —y se segui-
rá viviendo—, pero también es un llamado a “[m]antenerse en la 
figura del explorador, del aprendiz eterno, del caminante, del buzo, 
para mantener abierta la construcción de formas de vida” (Mardo-
quea, 2019, p. 70).  El trabajo de Mardoquea deja un sinsabor por su 
corta extensión; no obstante, deja percibir un placer que solamente 
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permite la experimentación, como diría Benjamin, de la transmi-
sión boca a boca. 
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