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Resumen

En este articulo analizo textualmente la
adaptacion cinematogréfica de Cien afios de
soledad realizada por el director japonés
Terayama Shuiji que se titula Saraba Hakobune
[Despedida del arca]. Méas alla de que
tradicionalmente se la ha considerado una
adaptacién libre, hasta el punto de que se
piensa —aunque no se ha confirmado— que
Garcia Marquez no habria permitido la
utilizacion del titulo original, nuestra hipotesis es
que vio algo que le sorprendi6: una
profundizacién radical sobre el tiempo, el deseo
y el amor, deconstruyéndola y chocando,
asimismo, con unas imagenes que venian a
dialogar de manera muy intima con su novela.

Palabras clave

Cien afios de soledad, Saraba Hakobune,
Gabriel Garcia Marquez, Terayama Shuji,
adaptaciones, deseo.

Abstract

In this article | textually analyse the film
adaptation of One Hundred Years of Solitude by
the Japanese director Terayama Shuiji entitled
Saraba Hakobune [Farewell to the Ark]. Beyond
traditionally being considered a free adaptation,
to the point that itis thought —although it has not
been confirmed— that Garcia Marquez would
not have allowed the use of the original title, my
hypothesis is that the Caribbean saw something
that surprised him: the Japanese would have
taken beyond what he imagined his reflection on
time, desire and love, but in the most radical
way, deconstructing it and colliding himself also
with images that came to dialogue very
intimately with his novel.

Keywords

One Hundred Years of Solitude, Saraba
Hakobune, Gabriel Garcia Marquez, Terayama
Shuiji, adaptation, desire.

Cien afios de soledad suele dejar una huella imborrable, por mas que el

relato es un rio inasible, mas si eso ocurre ala edad de 13 afios, como le pasd
al que escribe estas lineas. Esta no es, sin embargo, una nota biografica para
dar emotividad a un texto humanista, sino que sirve de entrada al método
de analisis materialista que emplearé en este articulo, pues éstos, los textos
y, entre ellos, los artisticos de manera esencial, son materia imprescindible
queinfluye enlos seres humanos.

La adaptacion libre que sobre la novela inmortal del Premio Nobel
realiz6 el director japonés Terayama Shuji en 1984, Saraba hakobune (SH) [La
despedida del arca], es una prueba mds de su capacidad para no dejar
indiferente, pues es sin duda una version que se desarrolla en lo surrealista
y lo experimental. De que Cien afios de soledad también impacto6 a Terayama
da cuenta el hecho de que no quiso ilustrar sin mas la novela —como si ha
ocurrido en otras ocasiones en la lista de adaptaciones cinematograficas de
sus obras —, tarea por otra parte que solo podia ser incompleta y frustrante
dada su riqueza simbdlica® . Esta sensacion de historia viva que se escapa
de entre las manos se puede experimentar igualmente al visionar Saraba
hakobune.

2 En marzo de 2019 la plataforma audiovisual Netflix anuncié que habia comprado los derechos para con-
vertir Cien afios de soledad en una serie de television (La Vanguardia, 2019), con los hijos del escritor, Ro-
drigo y Gonzalo, como productores ejecutivos, por lo que hay ciertas garantias de que sera un producto que
no avergonzaria al padre.
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Juego de titulos

El cambio en el titulo de la adaptacion bien podria ser la semilla de
una de las magicas historias del colombiano, asi que intentaré desentrafar-
lo hasta donde he podido llegar. Al parecer, a Garcia Marquez le habria
parecido que la adaptacion se alejaba demasiado de la novela para mante-
ner el original, por lo que pidi6 que lo cambiasen:

Es desconocido el acuerdo bajo el que el escritor permitié al artista
nipon usar su novela. Pero se dice que Garcia Marquez, insatisfecho con el
resultado, pidi6 a Terayamano utilizar el titulo “Cien Afios de Soledad”. Al
final, la traduccion fue “Adids al Arca” o “La Despedida del Arca” (Aldiada-
llas, 2019).

Ese “se dice” no es muy fiable, sin embargo, encontramos autores
que se expresan en lamismalinea:

The editing was completed in 1984 and the film could have been
screened in Japan under its planned title, Hyakunen no kodoku (One-Hundred
Years of Solitude), but those who had worked on it wanted to make another
run at Cannes— Denen ni shisu [Escondite pastoral, 1974] had been entered
in competition at Cannes but Terayama came home empty handed. It had
already been announced as in production under the original title in the
ATG's monthly magazine, Art Theatre. Terayama had not yet contacted
Garcia-Marquez, however, to get permission to use the title of his novel.
Hiroko Govaers, Terayama's agent in France, contacted Garcia-Marquez
before the film was submitted to the festival and was able to show him the
final edit (without subtitles) in her Paris apartment. He did not dislike the
film, but felt that it had too little connection to his novel to share its title and
asked that it be given another name. The title decided on was Saraba
hakobune (Farewell to the Ark)

[El montaje se complet6 en 1984 y la pelicula podria haber sido pro-
yectada en Japdn bajo su titulo planeado, Hyakunen no kodoku (Cien afios de
soledad), pero los que habian trabajado en ella querian probar con otra en
Cannes— Denen ni shisu habia entrado en la competicion de Cannes, pero
Terayama volvio a casa con las manos vacias. Ya se habia anunciado como
en produccion bajo el titulo original en la revista mensual del ATG. Sin
embargo, Terayama atin no se habia puesto en contacto con Garcia Mar-
quez para obtener permiso de utilizacion del titulo de su novela. Hiroko
Govaers [productora de la pelicula], agente de Terayama en Francia, se
puso en contacto con Garcia Marquez antes de que la pelicula fuera presen-
tada en el festival y pudo mostrarle el montaje final (sin subtitulos) en su
apartamento de Paris. No le disgusto la pelicula, pero sintié que tenia muy
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poca conexion con sunovela para compartir su titulo y pidi6 que se le diera
otro nombre. El titulo decidido fue Saraba hakobune (Adids al Arca)]® (Rid-
gely, 2020)*

Roberta Novielli aporta todavia informacion suplementaria al res-
pecto, esta vezimplicando al agente del novelista:

Era[...] intenzione di Terayama usare lo stesso titolo, cioe Hyakunen
no kodoku, ma dovette rinunciarvi per probleme avuti conl'agente di Garcia
Marquez. Inoltre, il disegnoiniziale de'll opera era diun film di quattro ore
[...] ma era gia troppo malalto per potersi permettere un cosi lungo tempo
di lavoraziones, e vi apporto dei tagli drastici che anno accentuato il
carattere ermetico [Era ... la intencion de Terayama usar el mismo titulo,
Hyakunen no kodoku, pero tuvo que renunciar a €l debido a los problemas
que tuvo con el agente de Garcia Marquez. Ademas, el disefio inicial de la
obra era de una pelicula de cuatro horas [...] pero ya estaba demasiado
enfermo para poder permitirse un tiempo de trabajo tan largo, e hizo cortes
drésticos que enfatizaron el caracter hermético] (1992, p.163).

La cuestion pecuniaria parece estar presente, pero lo que a mi me

3 Tanto esta traduccion, como las siguientes si no se indica lo contrario, son nuestras.

4 Tony Rayns, a través de Roger Macy, comenta que: “About Saraba Hakobune: | saw Terayama's three-
ring-circus of a stage production in Tokyo (it took place on three widely distanced stages set up in a cavernous
warehouse on Tokyo Bay), which the film derives from, and | did ask Terayama if he'd formally acquired the
rights to adapt Garcia Marquez -- since the play was still called 100 Years of Solitude. He told me that he did
clear it with the publisher of the Japanese translation, which was probably true.

| never asked Madame Govaers about the film rights, so | never heard the anecdote which Prof Bordwell's
colleague Steve Ridgely reports. Itrings true to me that Govaers would have shown the film to Garcia Marquez
and asked his permission, but it's not possible that Terayama was present because his nephritis killed him in
the very early stages of the post-production. Terayama would probably have wanted to keep Garcia Marquez's
title, and the money-minded Govaers would definitely have wanted to market Terayama's last film as 100
Years of Solitude. It also rings true that Garcia Marquez (always famously cagey about film adaptations of his
work) would have judged the film a very free adaptation and asked for a title change. Incidentally, the film's
post-production wasn't finished until nearly a year after Terayama's death” [*Acerca de Saraba Hakobune: Vi
el triple escenario de Terayama de una produccion teatral en Tokio (tuvo lugar en tres escenarios muy dis-
tancias establecidos en un almacén cavernoso en la bahia de Tokio), del que deriva la pelicula, y le pregunté
a Terayama si habia adquirido formalmente los derechos para adaptar a Garcia Marquez ya que la obra
todavia se llamaba 100 afios de soledad. Me dijo que lo aclard con el editor de la traduccion al japonés, lo
cual probablemente era cierto. [Nunca le pregunté a Madame Govaers sobre los derechos cinematograficos,
asi que nunca escuché la anécdota que el colega del profesor Bordwell Steve Ridgely informa. Me parece
plausible que Govaers le mostrase la pelicula a Garcia Marquez y que le pidiese permiso, pero no es posible
que Terayama estuviera presente porque su nefritis lo mat6 en las primeras etapas de la postproduccion.
Terayama probablemente habria querido mantener el titulo de Garcia Marquez, y Govaers definitivamente
habrian querido comercializar la tltima pelicula de Terayama como 100 Years of Solitude. También es cierto
que Garcia Marquez (conocido por ser remiso a hablar sobre las adaptaciones cinematogréficas de su obra)
habria juzgado a la pelicula como una adaptacién muy libre y habria pedido también un cambio de titulo. Por
cierto, la postproduccion de la pelicula no termind hasta casi un afio después de la muerte de Terayama’]
(Macy, comunicacién personal, 6 de mayo de 2020).
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interesa resaltar es que pareceria que Garcia Marquez si habria visto la peli-
cula y que incluso podria haber estado en su mano impedir su estreno,
dado que sihay parecidos razonables entre ambas obras, sin embargo, deci-
di6 respetar el trabajo de Terayama.

Quiza todo ello haya ayudado a que sea un film injustamente desco-
nocido, hasta el punto de ser nombrado solo de pasada en las investigacio-
nes a las que he tenido acceso sobre las adaptaciones de la obra de Garcia
Marquez al cine, o sobre la obra en general de Terayama’Hasta dénde he
podido llegar, no hay ningtn andlisis que haya afrontado y puesto en con-
texto esta adaptacion que, desde mi punto de vista, es quiza una de las mas
interesantes de todas las basadas en su obra. Una de las razones es que,
como he avanzado, no se trata de una simple ilustracion de las escenas mas
importantes del libro, sino que problematiza, como analizaré, algunos de
los temas claves de lanovela.

No debemos olvidar, pese a esta presencia de Cien arios de soledad, que
un afno antes, en 1981, Terayama habia puesto en pie una adaptacion teatral
de lamisma obra, Hyakunen no Kédoku, que siresponde, en este, caso al titu-
lo original y que, por tanto, es una obra que le habia tocado profundamen-
te, hasta el punto de que supo que iba a ser su testamento filmico.

El investigador colombiano Sergio Becerra apoya la teoria de que se
trata de una adaptaciéon no autorizada de Cien afios de soledad, pero lo ve
como algo positivo, pues tal vez su éxito resida justamente en el hecho de
no ser el resultado de la intervencion del escritor de la novela en su proceso
creativo, y por ende, resulte un ejercicio totalmente genuino y libre de
interpretacion, no de copia mecanica ni de transposicion que violaria cual-
quier pretension de verosimilitud con relacién a la inspiracion inicial; Sara-
ba Hakobune conserva, sin embargo, esa misma calidad de sorprender al
espectador a través de lo extraordinario como posible, presente en la nove-
la del caribefio (2009, p.6).

Okinawa

Frente al bautizo global que para Garcia Marquez supuso Cien arios
de soledad, Saraba hakobune fue, como acabo de sefialar, el testamento filmico

5 Becerra, 2009; Brescia, 1996; Cortés, 2015; De Angelis, 2018; Del Rio, 2013; Fiddian, 2010; Garcia Aguilar,
1985; Restrepo, 2018; Robine, 2010; Rocco, 2014. Quiero agradecer a Sergio Becerra y Julio César Goyes
el haberme puesto tras la pista de varios de estos libros.

6 Ridgely, 2010.
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de Terayama, cuando ya sabia que iba a morir en breve por una cirrosis
hepatica. Precisamente, en el film, al igual que en lanovela, la muerte es un
tema mayor, por lo que Saraba hakobune seria como una continuidad de la
existencia de Terayama (Noveli, 1992, p.163).

En el arranque de Saraba hakobune comprobamos que Macondo es
ahora un poblado del Japon rural en el archipiélago de Okinawa, que es lo
mas parecido al Caribe colombiano que hay en el pais (F1-F2-F3). Mas alla
del parecido geografico con un sol de justicia y una humedad asfixiante
que origina una fértil vegetacion, es interesante subrayar que los habitan-
tes de Okinawa se sienten tradicionalmente muy diferentes a los japoneses
de Honshu, laisla principal de Japon.

Pese al caracter experimental o surrealista del film, presenta una
linea argumental mas o menos reconocible, en la que se muestran los pro-
blemas amatorios de los primos Su-e y Sutekichi, pero cuya relacién prohi-
be el jefe de la aldea quien, por otra parte, es padre del segundo. La princi-
pal razén de esta interdiccion es la creencia en que, si dos familiares tenian
hijos, éstos sufririan malformaciones fisicas y otros males. Asi, el padre de
Sutekichi le pone un cinturdén de castidad a Su-e para que no pueda engen-
drar hijos. Las burlas no tardan en llegar y Sutekichi mata a uno de los bro-
mistas, su primo Daisaki. Los amantes escapan del pueblo para vivir por su
cuenta, pero después de un tiempo sufren las consecuencias de sus actos e,
involuntariamente, vuelven al pueblo, cémo si no pudiesen escapar de alli
—todo ello aderezado por un simbolismo perturbador, complejo y magico,
producto dela combinacién de tan singulares autores.

Daisaki vuelve de la muerte en las tiltimas secuencias, sin intencién
de venganza (que podemos relacionar con lainevitabilidad tan presente en
Cien afios de soledad), sino para acompanar a Sutekichi como un amigo.

En el pueblo hay un agujero negro —como se ve en el cartel de la pelicula,
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F4— que supuestamente conecta el

mundo de los muertos con el de los vivos.
En un momento determinado, el cartero
baja al agujero para entregar cartas a los il sim s
SO Sl

muertos y todo, muertos y vivos;/ aparecen

al final en el Tokio moderno.
Terayama, artista transmedial

Gabo y Terayama eran casi de la
misma generacion (F5-F6), siendo el

e T

colombiano solo ocho afios mayor que el

. , , F4 Cartel original de la pelicula
japonés, por lo que compartian un estado

del mundo, incluso enlo politico, pues ambos iban por los mismos derrote-
ros progresistas, mas o menos cercanos al comunismo: es sabida la amistad
del primero con Fidel Castro y el hecho de que el segundo habria sido ven-
dedor ensujuventud del periddicojaponés comunista

Akahata (Bandera roja) (Ridgely, _
2010, p.37). Asimismo, ambos expan- pr==
dieron los limites de sus respectivos
medios de expresion; pero quiza Tera-
yama de forma mas radical en cuanto al
nivel narrativo. i

Terayama Shuji (F6), fue un poe-
ta, dramaturgo, fotdgrafo y director de
cine con un estilo tendente a lo experi-

mental y contracultural. Porlo tanto, debemos entender la pelicula de Tera-
yama en esa clave a contracorriente, es decir, un film que no sigue una
narrativa clasica y es, en muchas ocasiones, mucho mas compleja de seguir

F7

7 Terayama ya lo habia utilizado en una obra teatral titulada Shintokumaru (1978).
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que lanovela. No obstante, el film recoge esa vocacion criptica que permea
alanovelay que cristaliza, por ejemplo, en los papeles de Melquiades que
solo se descifrardn hacia el final del relato.

Terayama fue una figura muy relevante de la vanguardia y la contra-
cultura artistica japonesa desde los afios 60 y 70, pionero de la Nuberu
Bagu (nueva olajaponesa) y laintermedialidad, lo que algunos autores han
denominado Terayamago, literalmente “la lengua de Terayama” o sistema
de intertextualidad transmedial que desarrolld en diferentes expresiones
artisticas (poéticas, teatrales y filmicas) (Ito, 2010, p.72; De Angelis, 2018, p.
XVI). De Angelis sefiala como Terayama utilizaba la “narracion” de su pro-
pia vida como una suerte de “caso de estudio” convirtiéndola en un dialo-
go perpetuo entre realidad y ficcion (2018, p. XVII) y hasta su muerte, que
se produjo so6lo unos meses antes de estrenarse Saraba hakobune. Pero como
sefiala Ridgely, no como el penultimo poeta del carpe diem, sino como
alguien con una serie de propuestas de oposicion a la cultura oficial de su
tiempo y de implicacién del espectador en el proceso creativo —muy pre-
sente, sobre todo, en su labor teatral (2010, p.181).

En 1981 su compania de teatro vanguardista Tenjo Sajiki produjo un
gigantesco montaje teatral de Cien arios de soledad que si conservo el titulo
delanovela (Hyakunen no kodoku), pero que tuvo que ser cambiado al dene-
garse el permiso de adaptacion (Clark, 2008, p.48) y que supuso el ultimo
montaje de la compafia como tal. Se utilizé6 un gran almacén, con la
audiencia sentada en un gran escenario central que, a su vez, contaba con
cuatro escenarios satélite mas pequefios que salian de las esquinas (F7-F8-
F9). Lo mas interesante de este montaje dirigido por el propio Terayama es
que en esos cuatro escenarios se sucedian escenas de la novela interpreta-
das simultdneamente, por lo que la audiencia podia elegir y creaba de algu-
na manera su obra: sin duda, esa simultaneidad es algo que un lector expe-
rimenta, aunque sea de manera aparente, también en la novela. Ademas,
este montaje fue el primero de la compania que se grabd profesionalmente
con todas las dificultades que ello implicaba (Clark, 2008).

Teniendo en cuenta esta querencia de Terayama por el cruce de fron-
teras entre medios artisticos y su interés en representar la vida sin distan-
cia, en el mismo momento que ésta ocurre, no es de extrafiar su interés en
adaptar Cien arios de soledad. Como si se tratase, pues, de deconstruir la rea-

lidad, de desmontarla como un reloj para ver su mecanismo interior.
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“Macondo era entonces...”

[...] una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de pie-
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistdricos. El mundo era
tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas

habia que sefalarlas con el dedo (Garcia Marquez, 1967,15.2).
Terayama sigue en el arranque alguno de los temas mayores de la

novela, como son el viaje a través de tierras inhdspitas y el tiempo mitologi-
co, cristalizados en esa rueda de carro (la del tiempo ciclico) que atraviesa
un adusto paramo (F10), en el filo de la nada, entre agua turbiaa unladoy
terreno baldio en el otro. Un paisaje de frontera rematado en ese pafiuelo
azul, imposible, descontextualizado, que parece unir dos ramas, como
sefial tiltima o primera dela civilizacién (F11).

F11

F10

F12

Un viaje, pues, dificultoso, como silos que empujaran el carro sostu-
viesen una pesada carga: toda la que otorga el tiempo y sus generaciones.
El destino serd una playa desierta en el que el tinico signo de civilizacion es
de nuevo un panuelo azul colgado de una especie de veleta para medir el

viento (F12) y que, como el tiempo, va a congelarse.
Aqui, el patriarca del lugar cava un agujero en la arena donde entie-
rra todos los relojes de la aldea (F13), ayudado por Daisaki. Este seria el

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Num. 31: pp. 123-146. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2540



132 | El tiempo deconstruido en Saraba Hakobune, la version cinematografica de Cien afios de soledad

Prudencio Aguilar de Cien afios de soledad,
al que matara Sutekichi, es decir, José Arca-
dio Buendia.

La casa

F13

Sin solucién de continuidad, pasa-
mos a la solitaria casa familiar (F14) —que tan relevante es en Cien aios de
soledad—, de la que solo vemos vistas parciales, en este caso, de los tejados.
A partir de estos relojes enterrados y de esta casa representada mediante
fragmentos, se dibuja ya la hipodtesis que manejo: que lo que se muestra en
Saraba hakobune esla deconstruccion de Macondo.

La banda sonora que acompana las imagenes nos habla en el mismo
sentido, con unas armonias cortantes, que parecen rasgar ese espacio mis-
terioso y la historia que esta por comenzar. Aparece entonces el titulo del
film (F15), bajo el que vemos un muro pintado de intenso rojo, justo en el
centro de la imagen, marcando un limite entre el exterior real, vegetal y
pétreo, y el interior oscuro y secreto. Es un rojo casi artificial o descontex-
tualizado que apunta simultaneamente hacia los eventos pasionales que se
van a jugar en la casa, asi como su estatus de representacidn, pues parece
un muro de material plastico, es decir, impostado.

Por otra parte, aqui esta la huella del origen del film, pues la formula
empleadaes “Inspiradaen...”. Como yahe sefialado, hasta donde hellega-

. s 5

Xbjae

Fl4 N T

do, no hubo compra o cesion de derechos. Ademas, hay en esta adaptaciéon
algo que no acaba de entenderse. Me refiero al hecho de que, pese a que se
puede pensar en el casi total desconocimiento por parte del publico y los
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investigadores del film debido a su caracter experimental, aun siendo un
proyecto profesional tanto en la produccion como en el elenco, lo que no se
entiende tan bien es el “desconocimiento” de Garcia Marquez sobre su

existencia:
El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez ha manifestado al

diario norteamericano The Yew York Times que jamas permitira que Cien
afios de soledad sea llevada al cine, porque el libro es una parte integrante de
la vida cotidiana de América Latina, Garcia Marquez sefiald que los lecto-
res de la novela, -considerada por muchos como su obra maestra-, imagi-
nan a los personajes como quieren, y si la historia fuese reflejada en la pan-
talla grande destruiria esa ilusién [sic], ese margen de creatividad [sic]
seria, ademas, una producciéon muy costosa en la que tendrian que interve-
nir grandes estrellas, como por ejemplo, Robert de Niro en el papel del coro-
nel Aureliano Buendia y Sofia Loren en el de Ursula, y eso la convertiria en

otra cosa (El Pais, 1989).
Lo contradictorio es que estas declaraciones son de 1989, es decir,

varios anos después de la adaptacion de Terayama. Ademas, en una entre-
vista para un documental en el mismo ano declaraba que al principio de su
carrera pensaba que el cine “tenia posibilidades de expresion por la cual
llegar mucho mas lejos que con la literatura” (Ayllet, 1989), que es lo que

ocurre en Saraba hakobune. Contintia Garcia Marquez:
Sin embargo, el cine y la television tienen una limitacién de tipo

industrial [...] que no tiene la literatura [...] por eso mi relacion con el cine
es la de un matrimonio mal avenido, que no podemos vivir ni juntos ni
separados. En una época de pleito con el cine yo dije que habia escrito Cien

afios de soledad contra el cine (EI Pais, 1989).
Ambas citas son muy cercanas a la fecha del film y muestran una

contradiccion o lapsus que Garcia Mdarquez sostuvo hasta el final de sus
dias si tenemos que hacer caso del malhadado productor hollywoodense
Harvey Weinstein el cual, en otra entrevista al New York Times en 2014,
recordaba cémo €l y el director italiano Giuseppe Tornatore tantearon a
Gabo para adaptar Cien arios de soledad y que pese a que este pensaba que
eran las personas adecuadas para el trabajo y que estaria encantado de
cederles los derechos, solo lo permitiria afiadiendo una complicada condi-
cién: que debian filmar el libro entero mostrando capitulos de solo dos
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minutos de duracion para cada uno de los 100 afos (The Independent, 2014).
Pura contradiccidn, pues por una parte parece caer en el mismo lap-

sus, como si no existiese la adaptacion previa del japonés y por otra parece
una critica indirecta al hecho de que la adaptacion de Terayama no muestra
todas las escenas posibles de la novela. Para rematar el embrollo, solo hay
que acudir al origen Cien arios de soledad, que se sittia precisamente en el
cine, pues laidea de la novela habria salido de una serie de argumentos de
guion que habrian rechazado al todavia desconocido Garcia Marquez en
su época pre-nobel México porque los productores creian que no llegaban

ala gente (Ayllet, 1989).

Todavia encontraremos una clave para desentranar en cierta medida
esta problematica. Se trata de una carta del 26 de septiembre de 1969 que
Garcia Mérquez escribe al célebre guionista espafiol exiliado en México,
Luis Alcoriza, quién le habia ofertado adaptar EI coronel no tiene quien le
escriba:

Me llega en un momento en que he tomado la decision de que ningu-
no de mis libros se venda para cine, convencido como estoy de que el inte-
rés que despiertan ahora no obedece de un modo primordial a sus posibili-
dades cinematograficas sino al deseo de aprovecharse del éxito comer-
cial... No descarto la posibilidad de que mi subconsciente esté tratando de
vengarse del pasado, pero la verdad es que no quiero a mis personajes
manoseados, tal vez falseados, y convertidos en articulos de consumo [...]
(Garcia Marquez, 1969)°

Es decir, que se estaba protegiendo cuando hacia escasamente dos
anos que habia lanzado Cien afios de soledad, de un desmedido y 1dgico inte-

rés comercial; perono acaba ahila carta:

SR
HTHIHT

>

F16 F17 F18

8 Carta recogida por Javier Herrera (2011, pp.109-110).
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Ahorabien... quiero decirte que repases todos mis libros y hagas con
elloslo que te salga delos cojones, en primer término, porque sé que tu inte-
rés es distinto del miserablemente comercial, y, en segundo término -para
no darle mas vuelta al asunto- porque me dala gana. Lo tinico que te ruego
es que no te concretes a determinado libro, sino que entres a saco en todos,
armes y desarmes las historias como quieras, y hagas a partir de ellas un
trabajo de creacion propia (Garcia Marquez, 1969).

Quiza eso es lo que Garcia Marquez vio en Saraba hakobune, “un tra-
bajo de creacidon propia” y por ello, pese a no permitir la utilizacion del titu-
lo original, si reconocio en ésta sus historias, pero lo suficientemente trans-
mutadas para que el espectador medio no pudiese circunscribirla a Cien

anos desoledad.6. Elnombre del padre
Alaentrada dela casa, aparece el sello tradicional (F16) que muestra

el nombre de la familia. En este caso se trata del apellido Tokito que, hasta
donde he llegado, no tiene una traduccién clara, aunque a veces puede
significar suerte o bienaventuranza, lo que recuerda al apellido Buendia

con toda su carga deironia.
Ya en el interior de la casa, vemos de nuevo a Daisaki, durmiendo

bajo lo que desde ese momento serd su objeto de poder: el tinico reloj que

quedaenlaaldea (F17).
En el bafio contiguo ya se nos muestra el deseo incestuoso, por su

cercania con el nifio tanto en la casa como en el montaje. Seguramente se
trata de Su-e de joven (F18), mostrada en esa hora magica del amanecer en
el que el frio de la mafiana contrasta con su desnudez y el agua caliente que

vierte sobre su cuerpo desnudo.

Fg F20 F20.1

La camara sigue su recorrido por la casa, apareciendo de nuevo la

soledad sinos fijamos en esta composicion como en espejo o mise en abyme,
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en esas columnas que se replican hasta el fondo, los muros simétricos y el
propio pasillo que se forma desde el primer término hasta el fondo (F19).
Un fondo oscuro, pero que acaba de nuevo en el rojo muro, es decir, toda-
via vamos hacia un lugar mas interior en el que el rojo del deseo se vuelve
negro. Un trayecto pétreo y solitario como la desgastada piedra en una casa
sostenida por rudimentarios pilares que sefialan hacia lo mas profundo de
nuestro deseo. Uno que, sin una ley simbdlica que lo gestione, sin tiempo
(F13-F17) y sin la ley que prohibe el incesto (F18), produce, literalmente,
animales petrificados que surgen del techo de la casa (F20). Se trata ademas
de una fiera que sostiene un lazo de color tan rojo como el muro sefialado:
lo oscuroy el deseo enlazados enla piedra animalizada.

El zoom (F20.1) subraya que, efectivamente, de eso es de lo que se va
ahablar: algo que tiene que ver con la bestialidad primitiva proveniente de
la casa y de como todo ello puede deconstruir el trabajoso proyecto genera-

cional de ésta.
La casa como ntcleo de Cien anos de soledad/Saraba hakobune

De manera destacada, “casa” es la palabra ® mas nombrada en Cien
afios de soledad — 498 veces. Le siguen en el ranking el adverbio “entonces”
con 272y, latercera, “tiempo”, que podemos leer 269 veces. Macondo apa-
rece 180 veces, casiigual que “mujer” o “mujeres” y un poco mas que “gue-

rras” o “padre”.
Si sumamos “tiempo” a “entonces” como un adverbio temporal,

hallamos una cadena semdntica que va a ser el otro eje tematico del relato,
literalmente, el eje diacrénico, frente al sincrénico que seria el espacio cam-
biante, construido y deconstruido sucesivamente que es la casa. Por lo que
ya tendriamos ahi dibujada la estructura del relato, formando ese equili-
brio dindmico que tanto fascina al lector. A esto me referia cuando decia
que Saraba hakobune no es una simple ilustracién del relato, sino que se tra-
ta, mas que de una adaptacion libre, de una lectura o recreaciéon imaginati-
va del relato y suadaptacion al espacio de Okinawa.

9 Quitando articulos, conjunciones, etc.
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El titulo primigenio de Cien afios de soledad fue La casa (Madrid, s.a.)w,

lo que vuelve a subrayar este espacio como elemento simbdlico mayor del
relato, el cual supo ver Terayama proponiendo ademas su problematiza-
cion desde el arranque, deconstruyendo su lado humano hacia lo animal
(F20), pues si al principio veiamos a alguien tirando de un carro con la
carga del tiempo a cuestas (F10), ahora vamos a ver el animal que podria

haberllevado a cabo ese esfuerzo y que sin embargo descansa enla casa.
Aparentemente la casa parece domar a la bestia, pero ahi sigue apa-

reciendo el lazo rojo y, sobre todo, las diagonales descendentes de la casa
fragmentada que avanzan que no van a ser suficiente para dominar eso que

aguarda.
Parece que ahora llegamos al lugar mas oscuro y recéndito de la casa,

F22

F23

F21

EE

Zd r’f‘f’f
Directl by -

huji TERAYAMA

un lugar en el que el rojo ya ha desaparecido en favor del negro y en el que
surge esta anciana (F21) la cual solo aparecera otra vez en el film, en la
misma postura, de frente al espectador, como si fuese un oraculo que pare-
ceria saberlo todo con esa mirada de ciega a la que llegamos de nuevo con
un zoom (F22) —como en F20-F20.1—, en el corazon oscuro de la casa. Un
personaje que podriamos entonces identificar con Ursula Iguaran, que
recuerden, en Cien arios de soledad muere ciega y muy vieja en lanovela. Sin
solucién de continuidad aparece el nombre del director (F23), al calor del
fuego del hogar, donde todo empezara a bullir.

10 Se cambio el titulo porque Cepeda Samudio publico en 1962 La casa grande (Garduiio y Gardufio, 2015,
p. 25).
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Elpoder del tiempo

F24 F24.1

F24.2

Hasta aqui he analizado todos los planos que aparecen en el arran-
que del film (de F10 a F23) que suponen la primera interrogacion del relato
y que se relacionan con el poder que otorga el tiempo. Un tiempo que desde
el principio se identifica con el sueno o la pesadilla —como parece indicar
la posicion sedente de Daisaki— y que, sin solucion de continuidad, sin la
progresion que simbolice la madurez, va a cristalizar en el tltimo plano de
la serie en el que mediante una serie de panoramicas verticales vamos de
Daisaki nino (F24) al reloj (F24.1) y de nuevo a Daisaki, pero ya adulto
(F24.2). Por lo tanto, en el arranque de la pelicula nos encontramos con lo
que marcara el paso del film, un no-tiempo, el de la soledad, que cristaliza
enel corazon dela casa, por lo tanto, un tiempo deconstruido.

Elementos intertextuales

No tengo espacio para analizar como Terayama va representado a lo largo
de todo el film esta deconstruccion creativa de Cien arios de soledad, pero voy

a apuntar esquematicamente algunos de los elementos intertextuales que
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comparte con Saraba hakobune que nos hablan de una relacién mas profun-
da delo que puede deducirse de una simple “adaptacion libre” y que sefa-
lan, precisamente, hacia esa deconstruccion de la dimensién simbolica del
tiempo.

Por ejemplo, el tema del incesto ya sefialado que aparece en las pri-
meras lineas del didlogo del film: — “Si, es peligroso para los primos.
Entonces ;qué pasa con Su-e y Sutekichi? [...] Si intiman, tendrdn un pro-
blema grave. Cuando familiares cercanos tienen hijos en comtin, son como
perros, con el cuerpo cubierto de pelo de perro y cabeza humana, y sus

hijos parecerdn perros|...]” (F25-F25.1-F26).
José Luis Méndez sefiala precisamente esta forclusion simbdlica que

atafie alo temporal en relacién con el incesto.

Superar el incesto en Cien arios de soledad hubiese significado, por lo
tanto, escapar de la encerrona histdrica, no perder ni el rumbo ni el futuro.
Sucumbir ante él implica, por el contrario, la marginacién total de los pro-
cesos y las fuerzas vivas que estan en vias de transformar el sentido de la
historia (2000, p. 121).

En esa misma linea tocante al incesto tenemos el cinturén de casti-
dad:

Ursula recordé su propia experiencia y se pregunté si Fernanda no
tendria también un cinturdn de castidad que tarde o temprano provocara
las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia (Garcia Marquez, 1967,
p-17.11).

Y los resultados dramaticos, edipicos, a lo que ello dara lugar en la
pelea de gallos y el asesinato de Daisaki/Prudencio Aguilar por parte de
Sutekichi/José Arcadio Buendia, al que visitara durante todo el metraje
como un fantasma; o el tema de la circularidad, por ejemplo, cuando los
dos protagonistas del film, creyendo haber huido, vuelven a la aldea sin
haberlo pretendido:

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer
conmucha calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cier-
to.

De modo que la situacion siguid igual por otros seis meses, hasta el
domingo tragico en que José Arcadio Buendia le gand una pelea de gallos a
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Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perde-
dor se apartd de José Arcadio Buendia para que toda la gallera pudiera oir

lo queibaa decirle.

—Te felicito —gritd—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu
mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en seguida»,

dijoatodos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y t0, anda a tu casa y d&rmate, porque te voy a matar (Garcia Mar-
quez, 1967, p.8.3).

O los discos anaranjados que se nombran varias veces en la novela,
siempre como premonicion dela muerte (F27):

“Al anochecer vio a través de las lagrimas los raudos y luminosos
discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalacion, y pensé que
eran una senal delamuerte” (Garcia Marquez, 1967, p. 15.75).

Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraria muerta
de un momento a otro, porque observaba por esos dias un cierto aturdi-
miento de la naturaleza: que las rosas olian a quenopodio, que se le cayd
una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un orden
geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio
pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados” (Garcia Mar-
quez, 1967, p.23.19).

Llor6 con la frente apoyada en la puerta de la antigua libreria del
sabio catalan, consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de
una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del
amor. Se rompi6 los pufios contra los muros de argamasa de El Nifio de

F27 F28 F29

Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos ana-
ranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces habia contemplado
con una fascinacion pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcara-
vanes” (Garcia Marquez, 1967, p.26.29).
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Y hasta el celebrado tesoro de las monedas de oro (F28-F29), entre

otros lugares:
El presagio del padre muerto removid el altimo rescoldo de soberbia

que le quedaba en el corazon, pero él 1o confundid con un repentino soplo
de fuerza. Fue por eso que asedid a Ursula para que le revelara en qué lugar

-y

F30 F30.1

del patio estaban enterradas las monedas de oro que encontraron dentro
del San José de yeso” (Garcia Marquez, 1967, p. 18.13).

Un agujero negro en el relato

Ahora bien, las interrelaciones y comentarios de la pelicula sobre la
novela no son siempre tan explicitos. En este sentido, para acabar, vamos a
dar un salto hacia el final de la pelicula, a una de las imagenes mas iconicas
del film (F4 y F30), en el que se muestra un agujero por el que los habitantes
dela aldea pueden enviar cartas a sus muertos, como en el famoso episodio
en el que Amaranta Buendyia, tras acabar su mortaja, invita a los macondia-
nos aser sumédium postal:

Lanoticia de que Amaranta Buendia zarpaba al creptisculo llevando
el correo de la muerte se divulg6 en Macondo antes del mediodia, y a las
tres de la tarde habia en la sala un cajon lleno de cartas. Quienes no quisie-
ron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotd en una
libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario. «No se preocu-
pe», tranquilizaba a los remitentes. «Lo primero que haré al llegar serd pre-
guntar por €l, y le daré su recado». Parecia una farsa (Garcia Mérquez,
1967,20.8).

No es solo que ese agujero simbolice la muerte, sino que, literalmen-
te, parece tragarse el pueblo, una potente imagen de deconstruccion de
Macondo, acompanada, por las mariposas amarillas (en el film son pétalos
de flor), todo un simbolo del deseo y muerte en Cien arios de soledad —como
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indica su apellido, Babilonia— o directamente del realismo magico si aten-
demos alaobraen general de Garcia Marquez.

Como senalé mas arriba, en el final del film, justo tras esta escena de
las mariposas amarillas, se salta al presente, a la megalopolis moderna de
Tokio, como dejando atras los tiempos primitivos del incesto. Justo antes
de ese salto temporal, como exorcizando la maldicion, Su-e espeta un dra-
matico monologo que sefiala también hacia esa deconstruccion, incluso a
lo que supone esta como filosofia postmoderna: —“jEsa ciudad no exis-
te!;Es toda una mentira!;jCerrad los ojos y no veréis nada!;{No hay nada alli!
Tardaréis cien afios en comprenderlo. Volved dentro de cien afios. En cien
anos” (Kujoetal, 1984).

Por tanto, Terayama deconstruye efectivamente el tiempo, pero para
salir de esa aparente paralizacion, finalmente, para reflexionar sobre lo que
nos propone Cien afios de soledad, siempre en el limite de la realidad y lo
magico; o en el limite de la civilizacion, como parece mostrar la imagen
final del film, F32).

Conclusion
Siguiendo el titulo del anterior epigrafe, podemos concluir que en el

origen de la pelicula habia ya un agujero negro en varios sentidos pues,
como hemos sefialado, por una parte, el director no tuvo un mandato claro
acerca de realizar la pelicula y, por otra, sabia, cuando la iniciaba, que iba a
morir en breve. Esto produce cierta inquietud que se expande por todo el
film desde su arranque. Quiza ahi esté la explicacion del enterramiento de
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los relojes, a modo de intento desesperado por atrapar el tiempo, o de salir
de este y su eterno retorno, como parece entreverse en el ultimo fotograma
del film (F32). Seguramente el hecho de que la cdmara esté ahi presente nos
dice también que este proyecto es un homenaje expiatorio de Terayama al
cinematdgrafo.

En esta foto de familia cristaliza y se confirma lo que afirmabamos en
la primera de nuestras hipotesis, es decir, que Saraba Hakobune supone una
profundizacion y expansion de ciertos temas nucleares de la novela como
los conceptos de tiempo (que en F32 quedard congelado por el acto fotogra-
fico), deseo (el del propio cineasta que se inscribe ahi como fotdgrafo) y
amor (a los relatos, al cine, a la familia, ala vida...). Pero yala casa ha desa-
parecido —y de ahi la segunda hipotesis sobre la deconstruccion de Cien
afios de soledad que aparece en nuestro titulo— o, mas bien, ésta se ha trans-
formado en los modernos bloques de apartamentos que se ven al fondo del
fotograma (F32). Quiza el término mas ajustado seria transformacion,
como la que promueven los mitos, pues si en el fondo éstos basicamente
nos repiten ritualmente la misma informacion, en la reedicion que supone
experimentarlos como lectores y espectadores, nos transforman.
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