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Introducción a las estéticas del cine

Resumen

El cine, desde su invención, ha cambiado la 
sensibilidad y la forma en que el ser humano 
conoce el mundo, se ha estudiado como: visión, 
intuición, espectáculo, naturalismo, fenómeno, 
contenido-forma, materia-forma, organismo-
forma,  espe jo ,  ventana,  exper ienc ia , 
conocimiento especial, etc. Este artículo no es 
una revisión crítica de la estética del cine, ni de 
su lenguaje, tampoco explica una teoría 
particular; es una introducción a los estudios 
especializados e interdisciplina-rios sobre las 
películas, la cinematografía de autor y el cine 
como fenómeno cultural, técnico y artístico. 
Dilucida la importancia cognitiva, sensible y 
emocional de las estéticas del cine para dar 
forma a la subjetividad.

Palabras clave 
Estéticas del cine, interdisciplinariedad, 
subjetividad, experiencia, poesía fílmica. 

Abstract

The cinema, since its invention, has led to 
changes in sensitivity and the way in which 
human beings know the world, it has been 
studied as: vision, intuition, spectacle, 
naturalism, phenomenon, content-form, matter-
form,  organism-form,  mi r ror,  w indow, 
experience, special knowledge, etc. This article 
is not a critical review of the aesthetics of the 
cinema, nor of its language, nor does it explain a 
particular theory; It is an introduction to 
specialized and interdisciplinary studies of a 
film, author cinematography and cinema as a 
cultural, technical and artistic phenomenon. 
Reflect the cognitive, sensitive and emotional 
importance of the aesthetics of cinema to shape 
subjectivity.

Keywords
Cinema aesthet ics,  in terdisc ip l inar i ty, 
subjectivity, experience, film poetry.
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De la óptica y el espectáculo a la vanguardia artística

Estoy seguro de que llegará un día en que el fisiólogo, el poeta 

y el filósofo hablarán la misma lengua y se entenderán entre sí.

Calude Bernard 

La filosofía del arte deja entrever que la estética se forma después de 
la producción artística; sin embargo, en épocas vanguardistas la estética 
avista en plena transición renovadas formas que pueden consolidarse en 
el futuro o desecharse, resurgiendo en algún otro momento según el 
péndulo de la historia del arte, cuando las condiciones de percepción, 
mentalidad y tecnología son propicias; de allí la ambigüedad de la estética 
y el origen de irresolutas contradicciones. Desde el punto de vista del 
teórico y del crítico, la estética o bien retrasa la comprensión y la recepción 
de los efectos y afectos de la nueva sensibilidad, o bien se vuelve una 
poética normativa porque cree estar explicando las leyes generales del 
fenómeno artístico. En ciertas situaciones, la estética da alcance al arte y su 
práctica creativa e incluso predice sus movimientos conformando una 
teoría. 
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El planteamiento anterior vale para el arte en general y me sirve para 
recordar que el arte cinematográfico y su estética no surgió cuando 
comenzó su invención. Ni Thomas Alva Edison, ni los hermanos Auguste y 
Louis Lumière, ni Georges Méliès, construyeron una estética del cine en 
sus primeros años. Cuando el maravilloso invento se presentaba en 
sociedad, en 1895, era apenas un registro superficial de la realidad, un 
avance frente a la pintura que se creía hasta ese momento fidedigna y que, 
además, entraba en crisis en tanto re-presentación de la realidad. La 
fotografía había puesto los primeros coletazos en 1826 con Joseph 
Nicéphore Niépce y Louis Daguerre, quienes fijan la imagen en papel e 
inventan la primera cámara fotográfica y con ello la revolución 
iconográfica. La fotografía con su material fotosensible había puesto entre 
paréntesis el problema de la representación naturalista de la pintura, 
convirtiéndose en una causa sólida hacia lo que más tarde será el 
cinematógrafo y la imagen (fotográfica) en movimiento. No es 
coincidencia que la fotografía aparezca justo cuando el arte inicia una 
ruptura histórica y se innova. Desde otro punto de vista, el cine no era otra 
cosa que un espectáculo para entretener a la burguesía asombrada con los 
nuevos descubrimientos científicos y técnicos que proclamaban formas 
artísticas liberadas del arte clásico y se acercaban a la verosimilitud 
realista. No es difícil advertir hoy –según retorna el péndulo de la historia 
del arte y la estética–, que una buena parte de la industria cinematográfica 
implementa las innovaciones técnico-digitales en función de continuar 
seduciendo al público de la cultura popular y masiva, el mismo que goza, 
no tanto con las historias como con el uso de los dispositivos que registran 
los hechos de la realidad sin mediación y brindan el crudo espectáculo de 
lo real.

El nacimiento del cine tiene dos aperturas significativas que no 
deben confundirse, aunque sean las fuentes donde tuvo origen: por una 
parte, está el invento fruto del desarrollo científico-técnico (conocimiento 
positivista y objetivo) y, por otra, su expresión espectacular y expansión 
estética (conocimiento subjetivo, simbólico, sígnico). Luis Martín Arias, en 
Orígenes del cine (2008), insiste en que desde el principio el cine era 
espectáculo, que luego debió borrar su origen como innovación 
tecnológica y alcanzar la categoría de arte:

Pero antes de todo eso fue un descubrimiento científico, un 
desarrollo técnico en el campo de la óptica, cuyo destino, espectacular y 
festivo, primero, y estético después, sus creadores no imaginaban ni por 
asomo. Pero así fue, un nuevo invento dio lugar, en muy poco tiempo, al 
nacimiento de un nuevo espectáculo, que en seguida pasó a ser el 
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dominante y más característico de la sociedad industrial moderna, 
facilitando de este modo el surgimiento de un tipo distinto de expresión 
cultural y artística; algo que no había ocurrido hasta entonces, a esa escala, 
salvo quizá en el caso de la invención de la escritura, primero, y de su 
posterior expansión con la imprenta (Martín, 2008, p.31).

Esta analogía que Martín Arias hace entre el cine y la escritura, no es 
una simple didáctica, como veremos luego, pues hoy concebimos el cine 
como una escritura expandida, interactiva, transmedia. Cuando el cine 
cumplió más o menos 20 años se dieron las primeras formulaciones como 
medio de expresión artística. Textos importantes datan de 1911-1916, 
época vanguardista. Poetas como el norteamericano Vachel Lindsay (1879-
1931) y los italianos Filippo Tommaso Marine�i (1876-1944) y Riccio�o 
Canudo, psicólogos y filósofos como el alemán Hugo Munsterberg, y otros 
como los rusos Vertov y Eisenstein, se preocuparon por reflexionar acerca 
del cine, primero mudo y luego sonoro.

Riccioto Canudo (1977-1923) en su Manifiesto de las siete artes (1911), 
expone que el cine oscila entre la máquina y el sentimiento, constituyendo 
una síntesis de las artes, un "arte total" al que como "una elipsis del 
movimiento" aspiran las demás artes:

Hemos casado a la ciencia con el arte, quiero decir, los 
descubrimientos y las incógnitas de la ciencia con el ideal del arte, 
aplicando la primera al último para captar y fijar los ritmos de la luz. Es el 
cine (Canudo,1989, p.18).

Otro manifiesto relevante de la época es el de los futuristas, 

específicamente el de Tommaso Marine�i, Bruno Corra (Bruno Ginanni 

Corradine,1892-1976), Arnaldo Ginna (1890-1982). Su desprecio por la 

tradición y lo clásico los llevó a confiar animadamente en el futuro, en la 

técnica moderna, en el arte de masas, el dinamismo, la velocidad. No es 

extraño, entonces, que proclamen que “el cinematógrafo futurista 
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agudizará, desarrollará la sensibilidad, acelerará la imaginación creativa, 

dará a la inteligencia un prodigioso sentido de simultaneidad y de 

omnipresencia” (Marine�i, 1989, p.20). Y en otro aparte de Marine�i et.al. 

se lee: 

el cinematógrafo es un arte en sí mismo. El cinematógrafo, por tanto, 

jamás debe copiar el escenario. El cinematógrafo, al ser fundamentalmente 

visual, deberá llevar a cabo principalmente el proceso de la pintura: 

distanciarse de la realidad, de la fotografía, de lo delicado y de lo sublime. 

Llegará a ser antidelicado, deformante, impresionista, sintético, dinámico, 

verbo-libre (p. 21). 

Por su parte, Germanine A. Dulac (1882-1942), escribe en 1927 que, 

en medio de las innovaciones técnicas, ha llegado el tiempo de la imagen y 

la armonía visual se ha convertido en sinfonía: Marine�i et.al. Luego 

vendrán posiciones menos radicales, pero no por ello problemáticas que, 

en los años sesenta, generarán confusiones entre el ánimo del productor de 

las imágenes y los receptores para quienes la impresión/percepción no se 

presenta de igual forma. No, por lo menos, en un contacto lineal. La teoría 

de la recepción sacará partido después de los años sesenta, entre el ánimo 

del productor de las imágenes y el receptor de las mismas. Hoy sabemos 

que es el espectador y su accionar subjetivo ("psíquico"), el que interpreta 

de forma diversa la misma imagen que ven todos los demás. Al comienzo 

se produjo el error de creer que con solo abrir los ojos se activa la 

interpretación, no obstante, una gran parte del público que va al cine 

conserva una especie de nube que no los deja ver en los entresijos de las 

imágenes en movimiento y los sonidos que las acompañan, una realidad 

espejeante que devela, encubre o reactiva –no sin choque– la sensibilidad y 

los pensamientos. 

Ahora bien, al tiempo que disminuye la reflexión escasean los textos 

sobre la estética y aquellos que tratan el lenguaje cinematográfico; pero, en 

cambio, se renuevan los discursos sobre la teoría del cine. La estética parece 

sufrir un silenciamiento o acomodamiento a través de otros discursos, se 

torna transdisciplina y muta con otros nombres y categorías. El auge de los 

sistemas descriptivos que configuran las leyes generales de los fenómenos 

expresivo-comunicativos, herederos de los modelos de la lingüística 

analítica y sus aplicaciones en las artes, especialmente la literatura, 

desplazaron los estudios del cine a la apreciación, interpretación y crítica 
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de la estética cinematográfica centrada en películas específicas (historia, 

argumento, escala de planos, encuadre, puesta en escena, banda sonora, 

personajes, argumento, figuras de montaje, etc.). Los últimos años han sido 

de una compleja discusión entre la validez de los fundamentos teóricos y la 

apreciación de los efectos estéticos. No obstante, ya no es posible ver-leer 

cine sin atender a los análisis de inspiración semiológica y psicoanalítica, o 

negar los aportes narratológicos y sociológicos trasplantados de los textos 

literarios.

Jacques Aumont (1942), observa que la teoría del cine, desde sus 

orígenes, ha sido cuestionada con respecto a la pertinencia de los enfoques 

no propiamente cinematográficos surgidos de diversas disciplinas 

(lingüística, psicoanálisis, economía política, teoría crítica, iconología, 

sociocrítica, antropología, otras disciplinas). Postular, por ejemplo, que 

una teoría del filme no puede ser más que intrínseca -escribe- es entorpecer 

la posibilidad del desarrollo de hipótesis cuya fecundidad estriba en poner 

a prueba el análisis; es también no tener en cuenta que el filme es (...) el 

lugar de encuentro del cine y de muchos otros elementos que nada tienen 

de propiamente cinematográficos (Aumont, 1996, p.14). 

Dos buenos ejemplos de esto que acabamos de citar son: ¿Qué es el 

cine? (1958-1963), de André Bazin (1918-1958), los ensayos sobre "realidad 
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objetiva" y “continuidad 

verdadera” en referencia a 

documentales y filmes de 

la escuela del neorrealismo 

italiano, el uso de las tomas 

de profundidad (Orson 

Welles) y planos abiertos 

(Jean Renoir), el director y 

su visión personal  en 

relación a la crítica aguda y 

constructiva de películas; y  

Estética y psicología del cine 

(1963), de Jean Mitry (1907-1988), que aborda el estudio sistemático de las 

estructuras cinematográficas, así como analiza la imagen fílmica, el ritmo y 

el montaje; además, se ocupa del tiempo, el espacio y lo real percibido a la 

luz de la fenomenología de las percepciones y de las condiciones sociales y 

psicológicas del “realismo” en arte. Mitry cita como ejemplo numerosos 

films a lo largo de la historia del cine. No es posible construir una estética 

del cine sin los aportes de la lógica, la psicología de la percepción, la teoría 

del arte, la antropología y otras disciplinas.

Una teoría es un discurso que elabora y aplica conceptos susceptibles 

de analizar un objeto. No refiere tanto a un conjunto de reglas 

(prescripción) según las cuales convendría realizar películas, sino que es 

profundamente descriptiva, en la medida en que da cuenta de una serie de 

fenómenos observables en un filme, además de su pretensión de ser 

predictiva cuando se trata de modelos formales. La estética, por su parte, es 

una reflexión de los fenómenos de significación considerados como 

fenómenos artísticos. La estética del cine es, pues, el estudio del cine como 

arte, el estudio de los filmes como mensajes en contenido/forma artísticos, 

es decir como objetos agradables, bellos, sublimes, perversos, 

cuestionadores, de choque; objetos todos estos que interpelan la 

sensibilidad y la subjetividad. Es preciso entonces, educar el gusto y el 

placer en el espectador. La estética del cine depende de la estética general o 

filosofía de las artes. Hay dos aspectos importantes que deben ser tenidos 

en cuenta, no tanto por su división como por los beneficios en su dialogía: 

el uno es el abordaje de lo general del efecto estético (la obra en su 

abstracción creativa); y lo otro, dado que hunde su indagación en lo 

particular de las obras fílmicas (análisis y crítica de obras particulares). 
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Tanto las teorías como los enfoques estéticos dependen de la 

complejidad con la que se defina lo que es el cine, y esto se contextualiza 

tanto histórica como culturalmente. El cine es una institución jurídica e 

ideológica, una industria cultural, una producción significante, una 

práctica de consumo, una representación social, un híbrido de tecnología y 

arte, un espacio lúdico y de reconocimiento psicológico, sociológico, 

antropológico, etcétera. Considerar el séptimo arte de este modo radical, 

supone el peligro de que pueda verse solo como texto funcional al que se le 

socava información, significación especializada, datos. No obstante, 

resulta que el cine es un texto artístico que suspende la pragmática y 

acrecienta la experiencia subjetiva; por tanto, requiere de otro tratamiento. 

Volveremos sobre este aspecto más adelante.

André Bazin en La evolución del lenguaje cinematográfico (1963), ha 

caracterizado dos tipos de actitudes en los cineastas: los que creen en la 

imagen y hacen de la representación un fin artístico o expresivo en sí 

mismo, y los que creen en la realidad y subordinan la representación con 

miras a lograr fidelidad, verdad o esencia con respecto a lo real. Cuando el 

cine adquirió sonido, muchos (entre ellos Bazin y sus seguidores) 

defendieron la posibilidad de desechar aquello que evitará la semejanza 

con el mundo real; de tal suerte que el sonido llegaba a cualificar esa 

apertura a lo real con mucha más fidelidad. No obstante, otros 

consideraron que con la aparición del sonido comenzaba la degradación 

del cine, puesto que se volvía copia o doble de la realidad.

El cine, normalmente, está orientado a un sonido fílmico que 

refuerza y acrecienta los efectos de lo real, convirtiéndolo, la mayoría de las 

veces, en un soporte para la analogía escénica y su composición de 

elementos visuales. No obstante, también se asiste a un renacer del interés 

por formas de cine en las que el sonido no estaría ya, o por lo menos no 

siempre, sometido a la imagen, sino que sería tratado como un elemento 

expresivo autónomo, pudiendo combinarse de varias formas con la 

imagen. Unos buenos ejemplos pueden ser: Chris Marker (Francia, 1921-

2012),  Andrei Tarkovski (1932-1986), Edgar Rei� (Alemania, 1932), Stan 

Brakhage (USA, 1933-2003), Théo Angelopoulos (Grecia, 1935-2012), 

Víctor Erice (España, 1940), Peter Greenaway (Londres, 1942), Terrence 

Malick (EE.UU, 1943), Terence Davies (Inglaterra, 1945), Gianni Amelio 

(Italia,1945), Jean-Claude-Lauzon (Canadá, 1953), Emir Kosturica (Bosnia, 

1954), Aleksandr Sokúrov (Rusia, 1951), David Fincher (Estados Unidos, 

1962), Andrey Zvyagintsev (Rusia, 1964), Carlos Raigadas (México, 1971).
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Al cine le ha costado imponerse, primero como un séptimo arte y 

luego como una fuente de conocimiento no ortodoxo, pero tan válido como 

el Quijote de Cervantes, el álgebra de Baldor, la teoría de la relatividad de 

Einstein, la interpretación de los sueños de Freud, la novela de Joyce, el 

teatro de Shakespeare, la poesía de Eliot, entre tantos otros textos.  Más de 

un siglo que los hermanos Lumiere, Edison y los Skladanosski pudieron 

con procedimientos similares captar y proyectar sobre una pantalla plana 

imágenes que trasmitían sensaciones continuadas de movimiento. Más de 

un siglo que Melies, Porter y Griffith fragmentaron el espacio y elevaron al 

melodrama como categoría cinematográfica. A partir de allí el espacio y el 

tiempo serán experimentados como montaje realista primero, y como 

sorpresa y suspenso después. Por eso hacia el año 1914, Riccioto Canudo 

publica El manifiesto de las artes, en donde hace una defensa del cine como 

una síntesis de las artes, mayor a la opinión simple que lo exalta como 

descubrimiento científico y entretenimiento tecnológico; no obstante, 

parece que hoy, después de tantos años, en las instituciones educativas y 

los institutos de investigación de ciencias sociales y humanas, seguimos 

desubicados de su validez y eficacia: 

Nuestro tiempo ha sintetizado en un impulso divino las múltiples 

experiencias del hombre. Y hemos sacado todas las conclusiones de la vida 

práctica y sentimental. Hemos casado a la ciencia con el Arte, quiero decir, 

los descubrimientos y las incógnitas de la ciencia con el ideal de Arte, apli-

cando la primera al último para captar y fijar los ritmos de la luz. Es el cine. 

El séptimo arte concilia de 

esta forma a todos los de-

más. Cuadros en movi-

miento. Arte Plástica que se 

desarrolla según leyes del 

Arte Rítmica (Romaguerra, 

1998, p.18).
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Ha sido Rodolfo Llinás (2002) quien puntualiza que la visión se ha 

intensificado y acelerado gracias a la velocidad en la que acontece el 

mundo. No obstante, solo tienen ojos los seres que se mueven. Deducimos, 

entonces, una fórmula impecable: a más movimiento mayor visión. 

Justamente por esta constatación que confirma el neurocientífico, es 

preciso educar la mirada para comprender lo que ocurre mientras se 

mueve la realidad, pues la mirada (la visión) que conecta con el cerebro en 

las zonas del lenguaje y la creatividad, está más allá (e incluso, más acá) del 

ver fisiológico, puramente óptico.

 Del cine-acción-tiempo al cine mental-óptico

Lo que me interesa del cine es la abstracción.

Orson Welles
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Hasta hace poco la televisión la comprendíamos como una práctica 

comunicativa cotidiana, informativa y lúdica, por lo mismo que efímera; el 

cine como expresivo, fotográfico, de autor por lo mismo que estético; y el 

video como artístico, experimental, de realizador por lo mismo que 

investigativo (Rincón, 2002). Hoy, en la era de la cultura mediática e 

hipermoderna de la pantalla global, pantallocracia (Lipovetsky y Serroy, 

2007), estas diferencias son imposibles de sostener, a no ser como escrituras 

expandidas. Del relato clásico hemos pasado a la vanguardia 

emancipadora y la experimentación (escritura) de autor, de ésta al relato 

manierista que se burla inteligentemente de la tradición reeditándola, 

batallando con lo clásico y dando origen a la caída del argumento y la 

desarticulación del montaje en el cine posclásico, cuyos efectos especiales 

se vuelven espectaculares para el consumo de los espectadores, debido a 

que utiliza todas las tecnologías y estrategias narrativas posibles. 

Hoy están trastocadas las dimensiones cinematográficas: creación, 

producción, realización, posproducción, promoción, distribución, 

consumo, géneros, formatos, y demás. A estas alturas se puede afirmar que 

el cine ha mutado en el video y el video encontró la manera de ser 

cinematográfico o, lo que es más polémico, la televisión ya no es otra cosa 

que video y el video no puede dejar de usar la televisión, pero se expone en 

múltiples pantallas. Aunque ya lo hemos dicho, las pantallas digitales 

depredan y manducan todas estas tecnologías, discursos, textos, 

sensibilidades, “máquinas semióticas” (Machado, 2000, p.245). Es cuestión 

de tiempo, dirán los investigadores, la televisión y el cine lentamente van 

siendo asimilados por las pantallas de internet y las redes electrónicas (TV 

streaming, Netflix on-line, cine expandido, canales YouTube, webcine 

vimeo, we documental interactive, multimedia, Smart TV, etc.). New thing, 

medios o formas de comunicación provenientes de las tecnologías 

digitales, cuya característica es la interactividad, la digitalización de las 

comunicaciones y el carácter reticular de los procesos de intercambio y que 
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combinan viejos lenguajes y medios. A partir de la distribución y el 

consumo de contenidos audiovisuales televisivos dentro de la Web se 

reabre el debate acerca del rol de la televisión en las sociedades 

contemporáneas (Scolari, 2008). Esta convergencia entre el cinematógrafo 

y la computadora le ha hecho vaticinar a Jorge La Ferla que:

La segunda década del tercer milenio quedará en la historia, por la 

desaparición, casi definitiva del soporte cinematográfico. La historia de los 

cruces entre el cine y los diversos soportes electrónicos y digitales, de por 

los menos, medio siglo, culmina con el reemplazo total del cine, al menos 

en el nivel tecnológico, por parte de los procesos informáticos virtuales 

(2009, p.195).

Sin embargo, estos hallazgos que promueven una revolución 

creativa tecnológica, artística y científica, prosumidora, ya estaban 

adivinados con el cine ensayo, experimental, o de autor, desde las 

vanguardias cinematográficas. Si hacer cine era un acto de heroísmo 

cultural o alcanzar la televisión un esfuerzo desmedido de parentesco y 

poder, con el video se democratiza la audiovisualidad y cualquiera puede 

acceder a la nueva forma de pensar la realidad, leerla y escribirla con 

imágenes o reconstruirla como se pega un jarrón valioso y antiguo que yace 

roto, y todo eso desde la visualidad que canaliza los demás sentidos. 

Al suprimir la imagen-movimiento que dio origen al cine y dar paso 

a la imagen-tiempo, el acontecimiento y lo inorgánico detonan el centro 

que el cine clásico armaba en la acción. La referencia es a la idea histórico-

ontológica del cine sostenida por Gilles Deleuze (1986), según la cual hay 

una separación entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo; en este 

paso, el cine se hizo consciente de su propia potencia estética y tecnológica. 

La imagen-acción ha entrado en crisis dando paso a la imagen-mental y sus 

situaciones ópticas y sonoras puras. Alfred Hitchcock, por ejemplo, será 

para Gilles Deleuze el cineasta que encarna esta crisis y transformación 

mediante situaciones de parálisis o inhibición motriz:

Hitchcock inventa la imagen mental o la imagen-relación y la utiliza 

para clausurar el conjunto de las imágenes-acción, y también de las 

imágenes-percepción y afección […] De entre los muertos (Vértigo) nos 

infunde un auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente, en el corazón 

de la heroína, la relación de la Misma con la Misma pasando por todas las 

variaciones de sus relaciones con los otros. Pero no podemos olvidar el otro 

vértigo, más común, el del inspector incapaz de subir la escalera del 

campanario, viviendo en un extraño estado de contemplación que se 
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comunica a todo el film y que en Hitchcock es inhabitual […]. De una 

manera todavía más directa, el héroe de la Ventana indiscreta accede a la 

imagen mental, no simplemente por ser fotógrafo sino porque se halla en 

un estado de impotencia motriz: en cierto modo se encuentra reducido a 

una situación óptica pura (Deleuze, 1986, p.285). 

De manera que la cámara es un dispositivo-conciencia que ya no se 

define por los movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino por 

las relaciones mentales en las cuales es capaz de entrar, tornándose 

cuestionable, respondiente, objetante, provocante, teorematizante, 

experimental. La cámara como un narrador-protagonista que no mira lo 

que acontece desde fuera, siguiendo las progresiones dramáticas como en 

el cine clásico, sino que su mirada se ancla dentro de la historia y participa 

de ésta como lo haría en la vida cotidiana: en devenir y desorden. La 

cámara deviene cine-ojo (Vertov), fotogenia (Epstein), free cinema 

(Jennings/Lindsay Anderson/Karel Reisz), direct cinema (Richard Leacock), 

camera-stylo (Alexandre Astruc), cinéma-vèritè (Jean Rouch), ojo del espíritu 

(Deleuze). Estas denominaciones hacen parte de algunos postulados de las 

vanguardias y posvanguardias. Con el término espíritu, que otrora la 

filosofía integraba a la materia porque la animaba, los vanguardistas 

designaron el movimiento mismo, la vida tal como sucede y no solo el 

desplazamiento físico.

Alexandre Astruc (1923-2016), había ya manifestado en 1948 que el 

cine entraría en una fase de camera-stylo, de la misma forma que como un 

escritor usa el lapicero, un realizador usa la cámara, generando un 

“método de escritura tan flexible y sutil como el del lenguaje escrito” (1998, 

p.221). Estas ideas provocaron severas resonancias en François Truffaut, 

uno de los iniciadores de la Nouvelle Vague en Francia. Pero lo que aquí 

quiero resaltar, por la importancia que tiene para desarrollar el tema que 

me ocupa, es lo que del cine cámara dice Crhis Marker:

Poseemos los medios –y esto es algo nuevo- para rodar de forma 

íntima y solitaria. El proceso de hacer films en comunión con uno mismo, 

como trabajan los pintores o los escritores, ya no conduce necesariamente a 

lo experimental. La noción de mi camarada Astruc de la cámara-stylo era 

solo una metáfora. En su época el más humilde producto cinematográfico 

requería de un laboratorio, una sala de montaje y mucho dinero. Hoy, un 

joven cineasta solo necesita una idea y un pequeño equipo para probarse a 

sí mismo (Weinrichter, 2004, p. 86).

Siguiendo la mirada espejeante del cine posclásico, donde un espejo 
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se reproduce dentro de otro, las ideas de Crhis Marker (1921-2012) se 

encuentran ya enunciadas por Andréi Tarkovski (1932-1986), a propósito 

de la simplificación que permitirá la técnica cuando un día “todo aquel que 

quiera hacer cine podrá disponer de unos medios técnicos tan simples 

como aquellos de los que dispone hoy en día un escritor –como su pluma y 

sus hojas de papel”– (Llano, 2002, p.416). De hecho, el cineasta ruso, tenía 

claro que no era suficiente con fijar los acontecimientos reales para que se 

pueda ver en ellos la sucesión de auténticas imágenes cinematográficas, 

entre otras razones porque “la imagen cinematográfica no es sólo una fría 

reproducción documental del objeto en la película. ¡No! Una imagen 

cinematográfica se basa en la capacidad de convertir en observación la 

percepción de un objeto” (Tarkovski, 2017, p.68).

Una consecuencia de esta amalgama expresiva y técnica es la 

exaltación confesional del yo-biográfico (autobiografía, hagiografía), la 

tendencia a hacer cine en primera persona e inventar su propia forma 

quebrando las reglas cinematográficas del relato, el género, la duración, el 

punto de vista, etcétera. Lo que le sigue a este enfoque y práctica 

audiovisual es la sobrevaloración del yo que vacía el inconsciente y lo 

vuelca a la conciencia, la crisis del relato, la evidencia narrativa en primera 

persona, muy del resorte de la literatura confesional o testimonial; la 

videografía ha ido soltando sus amarras de autor y diversificándose en  

puntos de vista poéticos, miradas fragmentarias y colectivas que se 

ensamblan, documentales polifónicos, objetividades cotidianas, 

etnografías narrativas, experimentaciones de cualquier tipo. Ahora bien, 

hay que constatar que ese ensamble de piezas y fragmentos es una 

atractiva pirotecnia emocional que conforman un discurso narrativo, sin 

relato, una plataforma interactiva de signos que actúan como síntomas, 

pero que adolece la experiencia simbólica, tal como ocurre en los textos 

audiovisuales posclásicos o posmodernos que invaden las pantallas de la 

sociedad globalizada. 

Del lenguaje cinematográfico a la experiencia subjetiva en extinción

Uno de los textos audiovisuales que se ha revitalizado en la cultura 

del siglo XXI, sin duda, es el cine; desde la producción de sus imágenes 

podemos mapear lo que está ocurriendo con la cultura audiovisual en 

general, pues no es extraño que el llamado séptimo arte dirija de manera 

contundente la experiencia –cognoscitiva y sensible– del sujeto, 
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ontológicamente el cine ha sido permeado por los avatares audiovisuales 

que continuamente le propone la tecnología de la imagen: video, 

televisión, internet online, pantallas digitales. 

El investigador y analista del texto audiovisual, Jesús González 

Requena, En Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de 

Hollywood (2016), estudia lo que ha pasado con el sujeto, el deseo y el 

lenguaje en la historia del cine, a partir de tres películas emblemáticas 

como son: La diligencia (John Ford, 1939), Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y 

El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991). En estas tres películas se 

puede observar que la eficacia del relato simbólico –que otrora 

resguardaba al sujeto de un contacto directo con lo real de la violencia, el 

sexo y la muerte– ha sido desarticulada por la estética especular y el 

universo sicótico. Una escritura de la sospecha, en suma, que constata el 

arte excepcional que fue el cine clásico americano, expuesto hoy a la lente 

homogeneizadora que lo clasifica en un único sistema de representación 

cinematográfico: consumista, acrítico y mistificador. Error que los 

espectadores tuvieron que pagar por la animadversión de la crítica 

ideológica antiimperialista, que no pudo ver variedad y diferencia en la 

industria cinematográfica americana. La crisis de la narración del cine 

clásico es inevitable, más en la sociedad globalizada conectada por la 

electricidad. El auge de los ensayos vanguardistas cinematográficos y su 

estiramiento experimental alientan, hoy, la debacle. La deconstrucción 

comenzó con el manierismo y desembocó en el cine posclásico, el mismo 

que fulmina el relato mítico y detiene la eficacia simbólica capaz de 

convertir la pulsión –que es energía violenta y destructiva– en deseo, 

imaginación, experiencia. 

Al analizar las tres películas citadas y comparar los tres modos de 

relato que, a su vez, generan tres tipos de experiencias subjetivas, el 

investigador español encuentra que el cine clásico, por ejemplo, pone en 

funcionamiento mecanismos simbólicos que hacen vivenciar al espectador 

focalizando su deseo a través del deseo del héroe; el relato manierista, en 

cambio, se vale de la apariencia clásica como un espejo que devuelve la 

imagen distorsionada, escritura engañosa del yo escindido; por ello, el 

destinador construye un relato ficticio en torno a un héroe que ya no 

transporta una palabra verdadera (Ringo Kid, La diligencia, 1939), sino el 

artificio de una escena dentro de otra, desplazando la tarea del héroe hacia 

una atención en el dispositivo, en la escritura misma del audiovisual que se 

focaliza en la mirada que el espejo le devuelve, punto de vista espejeante 
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(John Sco�ie, Vértigo, 1958). Si en el relato clásico el héroe es capaz de 

erigirse como padre simbólico, en el manierista esa sujeción desaparece y 

se abre un vacío cuya escritura es el vértigo que el espectador goza. En el 

relato posclásico, el destinador es el sicópata, pues el héroe que hace el bien 

desaparece y en su lugar encontramos la eficacia del mal (Hannibal Lecter, 

El silencio de los corderos, 1991). La palabra del sicópata, carente de 

simbolismo, no guía sino devora y arrastra a lo oscuro de la condición 

humana. Con respecto al cine europeo, cuyas ataduras con el 

norteamericano son mayores que sus diferencias, González Requena 

escribe: 

Compartiendo una común posición deconstructora frente al 

universo simbólico del relato clásico, el film postclásico europeo se 

conformará como un cine del distanciamiento y la escritura, mientras que 

el americano, en cambio, se configurará como un cine de la inmediatez y 

del espectáculo. Pero, en cualquier caso, por una u otra vía, ambos se 

alejarán igualmente de esa distancia justa –ni excesiva en la lejanía, ni 

excesiva en la proximidad– que constituyera el rasgo mayor de la puesta en 

escena clásica. De esa distancia justa, recordémoslo, que venía 

determinada por la ley simbólica que hacía posible la constitución del 

deseo y del sujeto. Frente a ella, la frialdad del cine postclásico europeo 

será la de un deseo en continuo desvanecimiento, pues siempre incapaz de 

cristalizar –de ahí la anomia radical que reina en los universos de 

Antonioni, Bergman o Godard–, mientras que el extremo ardor del 

hollywoodiense será el de uno que se desintegra en la misma medida en 

que se abisma en un goce extremo y letal           –Lynch, Cronenberg, 

Demme (2006, p. 584). 

González Requena llama la atención en aspectos como el espectáculo 

en la cinematografía más reciente o posclásica, rasgo que ya había 

adelantado en El discurso televisivo: espectáculo de la posmodernidad (1988), al 

notar que éste se encuentra atrapado en una economía fetichista, especular 

y seductora que desimboliza el relato y fulmina su trama, y donde la 

mirada a cámara “es el cordón umbilical visual y escópico que liga al 

espectador con el espectáculo televisivo” (González, 1988, p.106).  Sin 

embargo, Andrew Darley, estudioso de la cultura digital y sus relaciones 

con lo masivo y lo popular, se pregunta si esta ornamentación, este estilo, 

este llamado espectáculo, este vértigo que sentimos en la cultura digital 

popular son “conceptos inferiores desde un punto de vista estético, o más 

bien se trata sólo de nociones distintas (ajenas) a las ideas establecidas en el 
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arte literario, clásico y moderno” (Darley, 2004, p.23).

A riesgo de dejar apenas planteado la estética del espectáculo del 

cine de nuestros días, insistimos en que esta deconstrucción de la 

forma/fondo clásico ha venido ocurriendo desde el mismo arranque de las 

vanguardias históricas, e incluso, desde los mismos embates del 

romanticismo, en las que toda convención y coherencia verosímil del 

discurso se debilita, ahuecándose la palabra y el relato que la hace posible. 

Así proceden dos geniales cineastas rusos tan diferentes y lejanos en el 

tiempo, el vanguardista Sergei Eisenstein (1898-1948) y el posvanguardista 

Andréi Tarkovski (1932-1986); los dos realizadores descreen de la palabra y 

cuando la usan se ahueca reiterando la obviedad y alcanzando el 

sinsentido. El director de El espejo (1974), dejó la siguiente constancia: 

Las imágenes, las impresiones visuales lo consiguen mejor que la 

palabra, precisamente en nuestro tiempo en que la palabra ha perdido su 

dimensión mágica, admonitoria. Las palabras se van degradando cada vez 

más hasta ser solo sonidos huecos, no significan ya –ésta es la experiencia 

de Alexander– nada más. Nos ahogamos en informaciones, pero los 

mensajes más importantes, los que podrían transformar nuestra vida, esos 

ya no nos alcanzan (Tarkovski, 1986, pp. 249-250). 

De suerte que, sin destinador y sin tarea que el héroe deba cumplir, 

no hay deseo ni estructuración del sujeto, tal vez sobreviva un tipo de 

subjetividad conformada de otra manera; por consiguiente, el 

protagonista que arroja el cine posclásico ya no es notable ni 

representativo, sino apenas la huella de la realidad encapsulada en 

imágenes violentas. Por eso, quien entra a escena en el cine de los años más 

recientes –como en El club de la pelea (EE.UU.,1999) de David Fincher, 

Matrix (EE.UU.,1999) de los hermanos Wachowski, Amores perros (México, 

2000) de  Alejandro González Iñárritu, Yo soy otro (Colombia, 2008) de 

Óscar Campo , Relatos salvajes (Argentina, 2014) de Damián Szifron, Joker 

(EE.UU.,2019) de Todd Phillips, Parásito (Corea, 2019) de Bong Joon-ho, 

entre muchas otras películas–, ya no es el héroe que antes reconocíamos de 

inmediato, ahora asalta la duda, y el héroe (si se puede nombrar así) o 

antihéroe es alguien inesperado, alguien que maneja el espectáculo ante las 

cámaras, un personaje (narrador-cámara) delirante, un sicópata; uno que 

no acata la ley ni tiene tarea que cumplir más que la que le dicten sus 

propias emociones a la deriva, por ello es impotente y se afirma en el otro 
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engañándolo, negándolo, destruyéndolo, hasta que finalmente se pierde 

en sus pulsiones porque no focaliza ya ningún deseo. 

El espectador encuentra en esta cinematografía una versión del caos 

de lo real, esa naturaleza incontrolable que se revela pudiendo permanecer 

oculta, lo extraño e inquietante de la cotidianidad, lo siniestro (Sigmund 

Freud, 1919). Lo anterior no es otra cosa que el contacto con lo real, ese goce 

–suma de dolor y placer– que sin mediación alguna quema la subjetividad: 

el horror, la perversión, la repulsión, la repetición; la constatación radical 

del sufrimiento morboso de los seres humanos y de su muerte implacable.

Coda: de la poesía fílmica a “eso tan raro” 

El cineasta y poeta, Pier Paolo Pasolini (1922-1975), propuso en 

Empirismo herético (1972) una distinción entre cine “narrativo” y cine 

“poético”; es decir que, si en el narrativo domina la ilusión de una 

reproducción de la realidad objetiva, en el poético hay una irrupción 

explícita de un punto de vista subjetivo, gracias a este procedimiento 

indirecto el director muestra su universo mental y psíquico, de allí que su 

componente visual adquiera un papel decisivo en la representación. En los 

filmes de Michelangelo Antonioni (1912-2007), de Bernardo Bertolucci 

(1941-2018) y de Jean-Luc Godard (1930-) recordados por Pasolini, el 

personaje es un velo ficticio que conscientemente hacen salir a la luz las 

neurosis, las obsesiones, los deseos del autor (Pezzella, 2004, pp 96-97).

Nadie como Andréi Tarkovski, el poeta del cine, para reconocer que 

la poesía fílmica surge de las conexiones por resonancia y no de la 

intención retórica al unir imágenes, sonidos y palabras  . En la composición 

y materialidad de los sueños, en la memoria creativa y las conexiones por 

resonancia más que por coherencia argumental, es que el cineasta 

encuentra poesía para su filmografía.

Las contradicciones que hicieron parte de su más honda subjetividad 

espejeante, de su infinita nostalgia e irredento sacrificio, se resolvieron en 

las asociaciones poéticas y en la observación pura, sutil y precisa de la 

imagen fílmica insertada en el tiempo. Tarkovski toma como modelo de 

creación fílmica la poesía Zen porque, según él, es fiel a la observación 

inmediata de la vida.

Estos fueron los recursos con los que logró intensos momentos de 

poesía fílmica, distintos a los procedimientos del manido cine poético con 
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el que estaba en total desacuerdo, porque “suele originar símbolos, 

alegorías y figuras retóricas” que alejan al cine de su propia esencia 

(Tarkovski, 2016, p. 23). Acerca de las imágenes liberadas de la llana 

intención formal, el ruso, escribió:

Entonces se comprenderá la tremenda energía emocional de estas 

imágenes que se levantan con tanta energía por encima del suelo. 

Imágenes en las que el artista se revela no sólo como un investigador de la 

vida, sino también como un creador de altos valores espirituales y de 

aquella especial belleza que sólo corresponde a la poesía. Un artista así 

sabe reconocer las peculiaridades de la estructura poética del ser. Está en 

condiciones de traspasar las fronteras de la lógica lineal y de reproducir la 

naturaleza especial de las relaciones sutiles, de los fenómenos más secretos 

de la vida, de su complejidad y verdad (Tarkovski, 1986, p. 40).

De manera que el cine es la resonancia de las sensaciones e imágenes 

que las cosas suscitan, aspectos semejantes a la sinestesia propuesta por el 

poeta francés Charles Baudelaire. En este sentido, el fin del cine es 

recuperar y registrar el tiempo que encarna la vida. Por eso y porque se 

identifica con esa realidad a través del movimiento, este es el arte más 

realista de cuantos hay. Ahora bien, si el cine trabaja con esa materialidad 

natural que es el tiempo que transcurre, que deteriora todo cuanto se pone 

a su paso, que entra en la vida con toda su cotidianidad multiforme, por 

más que desee la totalidad, no podrá ser otra cosa que fragmentario, 

precario e insuficiente. El tiempo de la existencia es fugaz e imperecedero, 

por eso detrás de la concepción tarkovskiana del tiempo está el ansia ideal 

de lo absoluto a través de la imagen. Tal vez el objetivo último —siguiendo 

a Marcel Proust (1985) citado insistentemente por Andréi Tarkovski en 

Esculpir el tiempo (1986)— era construir un “enorme edificio del recuerdo”, 

una catedral gótica, un vasto monumento de la memoria.

Para el cineasta ruso (El Espejo, 1974), como el estadounidense 

Terrence Malick (El árbol de la vida, 2011) cuando hablan de poesía, no están 

pensando en un género, sino en un modo de ver el mundo, una forma 

especial de ver la imagen absoluta en la realidad troceada, fragmentada, 

dispersa. La poesía fílmica como una filosofía que acompaña al hombre 

toda la vida. 
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En el film Léolo (1992) del canandiense Jean-Claude Lauzon (1953-

1997), pulsa una voz poética que advierte y llena el espacio: 

No intento recordar las cosas que ocurren en los libros, lo único que le 

pido a un libro es que me inspire energía y valor, que me diga que hay más 

mirada de la que puedo abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar. 

La cita anterior confirma lo poético en el cine, pero quizá todavía dice 

muy poco de la poesía fílmica. No obstante, Léolo es un film poético, no 

únicamente por lo que dice, desde el inicio, la maravillosa voz del narrador 

en off que causa extrañamiento haciendo pensar al espectador en “eso tan 

raro”, sino por las riquezas de las imágenes, la banda musical, lo inédito de 

su escritura (montaje) que cortocircuita la acción y suspende el relato para 

que el espectador gane en experiencia interior.

Este tipo de cine se instala en la imaginación poética, “la imagen 

óptica”, puramente visual. Leer Léolo desde la propuesta de Gilles Deleuze 

(1986, p.53), tiene sentido porque el film se experimenta desde la “imagen-

percepción, la imagen pulsión, la imagen acción, la imagen-reflexión, la 

imagen-relación”. De esto resulta que hay un evidente cambio en el modo 

como se formaliza el tiempo, puesto que la imagen en movimiento es 

penetrada por las “inyecciones del tiempo que meten en ella al montaje y 

alteran el movimiento” (Deleuze et al.,1986) Es decir, solo con esta 

condición el plano desborda a la imagen-movimiento y el montaje a la 

representación indirecta del tiempo, para comunicarse los dos en una 

imagen-tiempo directa, determinando, por un lado la forma del tiempo en 

la imagen, y por el otro las relaciones de tiempos o de fuerzas en la sucesión 

de las imágenes, porque las relaciones no se reducen a la sucesión, así como 

tampoco la imagen se reduce al movimiento (Deleuze, 1986, p.65). Lo que 
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intento decir es que ya no importa el relato (la historia) sino la narración, el 

discurso puramente cinematográfico. La acción y el tiempo no 

desaparecen, pero si dejan de protagonizar; lo que ocurre es que tanto la 

acción como el tiempo están liberados de la imagen misma que encadena 

plano a plano la mirada del director, y con él, la voz que narra se desdobla 

en la voz del niño para el caso de Léolo. La extrañeza que emerge en la 

lectura del “domador de versos” que colecciona “fotografías y palabras”, 

se torna poética porque el domador “cree que las imágenes y las palabras 

deben mezclarse en las cenizas de los versos, para renacer en la 

imaginación de los hombres” (Léolo, 1992).

Por fin el cine parece alcanzar su propio lenguaje, o mejor, su propia 

naturaleza artística, textual, estética, técnica. Creando desde el intertexto 

de la literatura (sintagmática pero fragmentada), la música armónica y no 

melódica, la oralidad (verbal y corporal), y la imagen que engarza todo. 

Jean-Claude Lauzon ha encontrado una multimedia visual, una polifonía 

imaginaria, una dialogía de subjetividades que al séptimo arte le pertenece 

desde su origen mismo (Lumier/Méliès). 

La idea de Christian Me� (1972) de que la imagen fílmica siempre 

está en presente y el filme en pasado, es experimentada con maestría en el 

filme de Jean-Claude Lauzon. El espectador tiene la sensación de que los 

acontecimientos relatados se desordenan y confunden con el acto mismo 

de relatar, causando un extrañamiento poético idéntico al sueño. En la 

literatura tenemos múltiples experiencias donde la forma del tiempo 

queda diluida por la simultaneidad, las regresiones analépticas y 

prolépticas (en cine los flashbacks y los flashforward), la yuxtaposición de 

imágenes y el tejido de afecciones. 

En El Quijote de Miguel de Cervantes, un libro son todos los libros, la 

intertextualidad se expande, y a fin de superar la cotidianidad medieval se 

vuelve loco para encontrar otra cordura. Sin embargo, la locura del 

caballero andante es diferente a la de la familia de Léolo de Lauzon que cita 

El Quijote. Los familiares de Léolo no crean nada, ni aventuran nada, tienen 

miedo y se regodean en sus propias heces. Solo Léolo, el protagonisa, está 

verdaderamente loco, según la ironía de Cervantes, mientras sueña está a 

salvo. De hecho, una frase en off se repite en eco en algún lugar del cerebro: 

“Por qué sueño, yo no estoy loco, porque sueño, yo no lo estoy” 
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(Léolo,1992).  Léolo sueña para no ser y estar como los demás, aunque al 

final no puede evitar el silencio del hielo, porque ¿para qué se sueña si 

nadie valora esa locura creativa? Ni siquiera su profesor es capaz de asumir 

algún tipo de pedagogía, tal vez porque los versos de Léolo no ayudan a 

mantener el capitalismo salvaje. La ironía de la modernidad está en que la 

locura es otro sueño, y así los límites se borran. 

Cervantes nos enseñó que la fuerza aventurada de don Alonso 

Quijano, al final de la novela, transtorna la realidad de Sancho, haciendo 

que éste asuma la locura mientras don Quijote vuelve a la cordura. Al final 

de la película de Lauzón, el lector-espectador queda desventurado, 

aniquilado por el patetismo y la derrota de su personaje. Solo cuando 

suben los créditos o mucho después, el espectador toma aliento y recuerda 

la voz en off del narrador: “lo único que le pido a un libro es que me inspire 

energía y valor, que me diga que hay más mirada de la que puedo abarcar, 

que me recuerde la urgencia de actuar” (Léolo, 1992). Aquí comienza la 

experiencia del espectador, la participación creativa y lo que es 

desesperanza se convierte en extrañamiento poético, conversión en la 

búsqueda del sentido, “eso raro” que puede conducirnos a algo más 

elevado.
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