Poetica de la ruina:

construccion del espacio
en la obra de
Roberto Burgos Cantor'

Poetics of ruin:

construction of space
in the work of
Roberto Burgos Cantor

Gutiérrez Mavesoy, A.*

Universidad Central, Colombia

DOIL. https://doi.org/ 10.15648/cl..31.2020.2537

Recibido: 23 de octubre de 2019 Aprobado: 26 de noviembre de 2019

QDO

*Autor de correspondencia. Correo electronico: aleydag34@yahoo.com.mx
1 El articulo es resultado de investigacion del Posdoctorado en Letras del programa de Lengua Espafiola y
Literaturas Espafiola e Hispano-Americana de la Universidad de Sao Paulo (2019).

¢Como citareste articulo?

Gutiérrez Mavesoy, A. (2020). Poética de la ruina: construccion del espacio en la obra de Roberto Burgos
Cantor. Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica, 31, pp. 47-70.

DOI. https://doi.org/ 10.15648/cl..31.2020.2537

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Num. 31: pp. 47-70. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2537



48 | Poética de la ruina: construccion del espacio en la obra de Roberto Burgos Cantor

Resumen

El texto gira en torno a la construccion del
espacio en la obra de Roberto Burgos Cantor.
La propuesta se afirma sobre la base del
analisis de dicha construccion como gesto de
autor. Para ello, se consideran aspectos de la
obra que pueden marcarse como constantes de
un libro a otro y que determinan una estética: la
oralidad y el espacio. Al analizar los personajes
puede verse una configuracion ética cercana al
estoicismo, pero que bebe de las fuentes del
hombre absurdo de Camus. Al analizar los
espacios bajo el lente de los personajes se
identifica la devastacion, el ripio, el despojo, la
carencia, la marginalidad como constantes que
configuran una forma del fragmento. Ambos,
ética y forma constituyen una poética: la
escritura de laruina.

Palabras clave

Gesto de autor, espacio, oralidad, estoicismo,
escriturade laruina.

Introduccion

Abstract

This paper inquires around the construction of
the space on the work of Roberto Burgos Cantor
as an opportunity to study this construction as
an author's gesture. For this, literary aspects
that can be marked as constants from one book
to another and also determines an aesthetic are
considered: orality and space. Analyzing the
characters, we can see an ethical configuration
close to stoicism and the idea of Camus's
absurd man. Analyzing the spaces under the
lens of the characters, the devastation, the
rubbles, the disposse-ssion, the lack, the
marginality are identified as constants that
configure a form of the fragment. Both, ethics
and fragment, create a poetic form: the writing of
ruin.

Keywords
Author's gesture, space, orality, stoicism, writing
of ruin.

Defendemos la vida, vida con estrecheces, por las circunstancias

que nos enfrenta a la fatalidad. Un camino sin opciones que se aferra a la
repeticion. Condenados a empezar una y otra vez. Pero es un empezar
fingido porque uno tiene su historia. Esa es la que niegan. Como si hu-
biera historias que valen y otras que no valen.

Roberto Burgos Cantor, Ver lo que veo, 2017.

Este texto se propone reflexionar sobre la manera como laimagen de
la ruina se constituye en forma para la construccion del espacio en la obra
de Roberto Burgos Cantor. El objetivo es ahondar en componentes
formales que dan cuenta del modo en que el autor espacializa una visién
del mundo: los personajes, lejos de actuar como arquetipos de una
ideologia, figuran como registros de visiones colectivas de mundo; al
entrar en contacto, despliegan los mecanismos sociales que ponen en juego
la tension entre el deber ser, el querer ser y el hacer. Este enfoque permite
desplazar la mirada fuera de la cuestion autor-narrador para concentrarse
en la relacion espacio-personajes, en tanto que, siguiendo a Bajtin, unaidea
se adecua a la totalidad del personaje y esa adecuacion encarnaria un sentido
del ser.

No se trata simplemente de la evasion de la realidad circundante, de
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negar los acontecimientos histéricos del momento, o de una apuesta del
arte por el arte, sino de superar lo anecdotico por la concentracion
ineludible —para el autor—- de la pregunta por el ser, en una suerte de
existencialismo que, en sus principios, bebe mas de las aguas de Albert
Camus y Ernesto Sabato que de Jean Paul Sartre. Ahora bien, la busqueda
de la forma que da cuenta de esas exploraciones en la obra de Roberto
Burgos Cantor, lleva la pregunta por el ser hacia el Caribe. Considero que
esta es la impronta que resalta su propuesta dentro de los margenes del
campo literario colombiano.

Es en esa via que dialoga con sus contemporadneos en los afios setenta
—Alberto Duque Lopez, Alberto Sierra Velasquez y Eligio Garcia
Maérquez—-, quienes proponen en su narrativa una exploracion de esos
ambientes urbanos y sus residentes, desde la reflexion y experimentacion
con la forma. A la contradiccién inherente de la modernidad, se afiade la
contradiccion de una modernizacion sin modernidad en el mundo del
Caribe, en el que la pérdida de la creencia en un orden divino del mundono
significo el ascenso de una ética civil, sino de una moral individual en la
que prima la anomia social. Bajo esta mirada, las escrituras proponen
configurar dichas tensiones (modernizacion-modernidad; ética civil-
anomia), que impiden tanto una unidad colectiva como individual a través
de la fragmentacion de la narracion. De ahi que la escritura solo pueda
recoger la experiencia a través del habla del fragmento: del fragmento que
cada voz va construyendo de eso que hemos denominado realidad.

El horizonte de sentidos que proponen los textos de Burgos Cantor
tiene como constante una exploracion de lo derruido, tanto en los espacios
como en las personas: las casas abandonadas, las fabricas, las calles, los
barrios de las ciudades, especialmente, de Cartagena de Indias; pero
también, las personas, los marginales, los olvidados, los invisibles de las
periferias. Esta reiteracion del deterioro se puede asimilar con una idea de
lo residual, del despojo, del vestigio, como una “escritura delaruina”. Me
planteo el término siguiendo la imagen que se propone en La ceiba de la
memoria (2007) para Thomas Bledsoe, y que se asimila también a la voz de
autor con la imagen del minotauro: el autor —como funcién autor— queda
perdido entre los muros de palabras que ha habitado y que lo habitan
durante el proceso de escritura. El escritor Thomas Bledsoe que intenta
reconstruir la vida de San Pedro Claver, la voz de autor que interviene el
mundo narrado para reflexionar desde el envés del espejo; a ambos se les
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revela en la escritura que habitan el laberinto de las palabras como el
minotauro:

Conjeturaba si escribir signos que después se traducian en sonidos y
después en sentires o pensamientos ya intraducibles, constituia una
proteccion y eramas facil soltarse a los riesgos de la aventura. Pero, narrar -
pensaba- era como poner las vigas y ladrillos del edificio desde dentro y se
iba haciendo ese caparazon en la cual habitaba quien escribia. Podia morir
aplastado. O quiza quedar perdido en su propia construccion, sin ningtin
destello distinto a su desespero y al fracaso. Minotauro al que nadie visita.
Dej6 deslizarse el pensamiento: el arte no aspira a la perfeccion sino al
testimonio de subtusqueda (Burgos Cantor, 2007, p.322).

Pensemos en la figura de autor que nos propone el texto a través de
Thomas Bledsoe. En la primera parte se constata la vision moderna de la
escritura de la que habla Barthes (1973): la imposibilidad del lenguaje para
dar forma a las situaciones que se viven como acontecimiento y, sin
embargo, no renunciar a esa busqueda. Por un lado, cada escritura implica
una reduccion de la experiencia y, al mismo tiempo, las posibilidades se
multiplican en el acto de lectura porque, cada reconstruccion “en sonidos y
después en sentires o pensamientos”, hace ilusoria laidea de traduccion de
la experiencia inicial. La imposibilidad radica, entonces, en que no se
puede lograr que quien lea el texto encuentre en él, las mismas
significaciones detras de los signos que el autor escribe; puesto que, cada
lector traduce los signos desde su experiencia propia. Se deduce, entonces,
que el texto al que accede el lector no es el mismo que produce el autor
—Pierre Menard, autor del Quijote—, porque cada lector dara su impronta a
esa experiencia puesta en forma como lenguaje.

La segunda parte de la cita, “escribir era como poner las vigas y
ladrillos del edificio desde dentro”, trae la paradoja de que esa producciéon
de signos encierra al escritor en el texto como figura de autor. Al mismo
tiempo, el proceso de creacion del texto puede conducir al fracaso de la
obra; bien porque el texto no encuentra su forma —“Podia morir
aplastado”—; bien porque el texto no encuentre lectores —“Minotauro al que
nadie visita”’—. Esta paradoja de la escritura (el escritor atrapado en la
herencia literaria, en la imposibilidad del lenguaje —en tanto
intransitividad de la experiencia en signos—, en la ausencia de lectores)
hace comprender ese cierre de la reflexion de Bledsoe: “el arteno aspiraala
perfeccion sino al testimonio de su busqueda” (Burgos Cantor, 2007,
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p.322).

En este sentido, me parece que la salida que propone Roberto Burgos
Cantor a esta paradoja es la escritura de la ruina subrayada por la imagen
reiterada de la ciudad derruida, de los personajes marginales que
enfrentan al destino impuesto y se niegan a ser derrotados por el
determinismo social. Todo esto se presenta marcado en la forma como
gesto de autor, en el intento por alcanzar el grado hablado desde las voces
que construyen un rompecabezas oral en su obra. La idea es tomada del
concepto que hace Walter Benjamin (2006) de la historia como ruina: huella
de un pasado que ya no es, pero que, en si misma, se constituye como su
historia. Para Benjamin es imposible pensar la experiencia histdrica aislada
del sujeto que la vive, su tiempo y su lengua. Hacer historia es hacer
memoria “no sélo como testimonio de quien la plasmoé sino como
documento de la vida de la lengua y de sus posibilidades en un momento
dado” (Benjamin, 2006, p.2). Asi parece entenderlo Burgos Cantor quien,
por ejemplo, en El médico del emperador y su hermano, construye el personaje
femenino sobre labase de esta revelacion:

Nicole reconocia que esta opcion no era producto de una naturaleza,
y unos seres addnicos sino de los restos de una tremenda devastacion que
no lograba imponer su modelo de sociedad. Alli, en la tensidon de esas
ruinas y esos deseos, ella se sabria mas ella, y sus propositos en tanto
menos obligados serian mas ligeros y alo mejor con un margen de azar mas
generoso (2016, pp. 65-66).

La conciencia de la ruina de la sociedad unida a la ruina de los
deseos, 'restos de una tremenda devastacion', libera a Nicole de ese peso,
porque se 'sabria mas ella'. Este es un ejemplo de la manera como se
configura en el plano del contenido esta vision de mundo, también
plasmada en la forma a través de la oralidad. Mas adelante ampliaremos
este aspecto. Cabe resaltar que en la cita puede verse este juego de todo el
pasado en el presente, en la medida en que las decisiones que toma Nicole
no son onticas ('producto de una naturaleza', de la existencia en si de las
cosas), ni tampoco resultan como parte del ciclo de la vida (muerte y
renovacion en la figura addnica); sino de la historia como ruina 'que no
lograbaimponer sumodelo de sociedad'.

En el plano de la forma, la obra de Burgos Cantor también configura
una estética de la ruina, pues detras de la destruccion del lenguaje —del
edificio delas palabras so6lo quedan las ruinas—esta el poder de la escritura:
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el extranamiento del uso comun que devuelve al lenguaje su fuerza
primitiva de significacion del mundo. Es en esa imagen de la ruina que
funciona la tensidn entre el poder creador de Eros y el demoledor de
Téanatos; unaimagen que, al mismo tiempo, potencia la creacion. También,
es en esa permanente tension en la que se hace posible encontrar una
similitud con la idea romantica de la ruina y EI mito de Sisifo de Albert
Camus:

En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como
Sisifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos
desvinculados que se convierte en su destino, creado por €él, unido bajo la
mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. Asi, persuadido del
origen enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver
y que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha. La roca sigue
rodando (1985, p.61).

Por el lado de Séneca, la conciencia de la vida se produce en el estoico
como resultado de la constancia de la muerte, enla revelacion delarelacidon
vida-vanitas: “Asi este continuo y apresurado viaje de la vida, en que
vamos a igual paso los dormidos y los despiertos, no lo conocen los
ocupados sino cuando se acabd” (Séneca, 1996, p.17). El hombre absurdo
de Camus se liga con el estoico de Séneca en la idea del sentido de ser
propuesto a través de sus personajes. Retomando el planteamiento del
inicio, una idea se adectia a la fotalidad del personaje y esa adecuacion es el
interruptor que abre la posibilidad de un sentido del ser, el modo como se
configura esa encarnacion del sentido del ser es lo que podria equipararse al
analisis de la construccion del personaje femenino como “gesto de autor”
en la narrativa de Roberto Burgos Cantor. Veamos algunos casos que
permiten ampliar el planteamiento.

Laruina como imagen poética del espacio

Como mencioné antes, esta confluencia de concepciones del hombre
absurdo de Camus y de la vida de Séneca en la obra de Roberto Burgos
Cantor, se configuran como una estética de la ruina. Esta afirmacién es
posible si indagamos por los procesos de creacion que llevan a la
configuracién de los universos literarios a partir de la figura del personaje.
Por supuesto, puede pensarse desde la narratologia, la estilistica o
cualquiera de las teorias del andlisis critico de las obras. Lo que cabe
destacar aqui sobre esta perspectiva es la propuesta de estudio desde la
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tension entre la figura de autor y la génesis de la obra en la construccion del
personaje. La configuracion de los personajes marginales constituye un
envite dentro del campo de la narrativa en Colombia que encuentra en La
ceiba de la memoria (2007) uno de sus puntos mas altos y luego se confirma
en Ver lo que veo (2017).

Ahondemos sobre esta tension en la trayectoria de Roberto Burgos
Cantor. Varios de sus estudiosos, hemos coincidido en identificar su
busqueda estética como un intento por alcanzar que la palabra escrita obre
el encantamiento sobre el lenguaje y traiga el eco de la palabra hablada.
Como ya se habia mencionado antes, su gesto de autor —la configuracién de
los personajes de los barrios periféricos— empieza con Lo amador (1980), se
consolida en La ceiba de la memoria (2007), se sostiene hasta Ver lo que veo
(2017)y, se confirma en su obra postuma Orillas (2019). Dice Olaciregui que
esta exploracion por las voces no sélo en los didlogos de los personajes,
sino en la estructuracion misma de los relatos es resultado de una mirada
sobre el mundo:

Quiso ante todo aprovechar la oralidad, la subversion del lenguaje
popular, el humor, el erotismo de la gente de la calle, comtn y corriente
como se dice, del pueblo, regresar ala ciudad de su infancia, al puerto, alos
muelles, al mercado, a sus islas, meterse en los barrios donde viven las
modistas, contar historias de muchachas que suefian con ser cantantes,
hablar de mecanicos, de ladrones, de sirvientas, de boxeadores, de putas
(2009, p.180).

En esta preferencia por la oralidad y el mundo popular hay también
una mirada sobre la literatura y, particularmente, sobre el proceso mismo
de escribir textos literarios, de cierta manera, relacionada con el concepto
tragicidad de la escritura con el que Roland Barthes caracteriza a la
escritura contemporanea: la herencia que no se puede evadir a la hora de
escribir (estilo) y la imposibilidad de escaparse a la linealidad de la lengua
mueve a la btisqueda de otros caminos de ruptura. Esta tragicidad implica
una conciencia de que al escribir se enfrenta la historia del género, la forma
oel tema en el que se escribe, para no caer en el lugar comun o la repeticion
y, al mismo tiempo, implica una pugna por su renovacion. El escritor no
puede evadir la herencia literaria, necesita reconocerse en ella y, al mismo
tiempo, tampoco puede sucumbir en su interior, “ya que el escritor
consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales
todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extrafo, le imponen la
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literatura como un ritual y no como una reconciliaciéon” (Barthes, 1973, p.
87).

En consonancia con esta conceptualizacion, es posible observar que
la transformacion de las ciudades de provincias en urbes es el eje de
muchas de las obras de Burgos Cantor, algo que, por supuesto, no es
exclusivo de su obra. Por unlado, este surgimiento de las grandes ciudades
es tratado por Gabriel Garcia Marquez, Manuel Mejia Vallejo, Alvaro
Mutis —entre los mas conocidos de su generacion- bajo una mirada de la
nostalgia por las ciudades provincia. Por el otro, entre los mas jovenes,
Andrés Caicedo, Albalucia Angel, Alberto Sierra —para mencionar
algunos— pretendian sefalar dicho quiebre y la necesidad de nuevos
ordenes. Destinitos fatales (1984) o Qué viva la miisica (1977), de Andrés
Caicedo, son un canto a esa transformacion de Santiago de Cali a través de
la multiplicacion de las voces que cortan, traslapan el orden lineal de la
historia y superponen los modos del decir en el texto narrativo haciendo
que predomine la perspectiva de los jovenes desencantados de la familia,
de lo social, la ciudad y de su misma generacion. En Dos o tres inviernos
(1964) de Alberto Sierra Veldsquez irrumpe la Cartagena de Indias
convulsionada del centro, su eterno movimiento, la tension entre sus
habitantes, no sdlo los marginales, sino también de la multitud que transita
y no se queda; en medio de ellos, una mujer piensa, siente, habita la ciudad
a la espera de la llegada de su enamorado. Todo esto ocurre desde el fluir
de la conciencia de la joven amante. En Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limon (1975) o Misia seiiora (1982) de Albalucia Angel, la
fragmentacion de las voces se da en el nivel de historia, de la trama y del
discurso; a su vez, esta fragmentacion se impone en las tres capas y hace
estallar los sentidos posibles del relato y los multiplica, Ana y Mariana
también se multiplican, asi como sus miradas de mundo, de Pereiray de la
mujer en sociedades en donde se ha dado paso a la modernizacion técnica
sinlamodernidad espiritual.

Todas estas propuestas buscaban formas alternativas de la novela
que devolvieran al acto literario su distanciamiento estético de lo real: una
propuesta de alejamiento de la representacion mimética de los
acontecimientos histéricos. Muchos han identificado esta oleada de
jovenes escritores con el surgimiento de la novela urbana en Colombia. Me
parece que dicho surgimiento obedece menos al interés por los arquetipos
y la identidad colectiva y, mas, a la concentracion en los personajes, casi
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siemprejovenes, ala manera del héroe luckasiano: “labusqueda de valores
auténticos en un mundo degradado por un héroe degradado” (1985, p.93).

En este contexto de las obras y los escritores mas jovenes dela década
del setenta, se ubica Roberto Burgos Cantor, quien explora en sus obras ese
paso de las pequefas ciudades a urbes desde la preocupacion por el
lenguajey, la oralidad en particular, como centro de su propuesta literaria.
El sentimiento de orfandad y de vacio existencial que constituye la
atmosfera de su tiempo no se traduce en inaccién o continuidad sino en el
habla del fragmento como forma de ruptura y toma de posicion estética.
Esta concepcion que cobra forma en la escritura desde las voces populares
puede ser entendida como la basqueda de lo que Barthes denomin¢ el
“grado cero” dela escritura: “[...] hay por tanto un callejon sin salida de la
escritura, y es el callejon de la sociedad misma: los escritores de hoy lo
sienten: para ellos, la busqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un
grado cero o deun grado hablado delaescritura” (1973, p. 88).

Siguiendo esta concepcion del “grado hablado de la escritura”, es
posible encontrar en la obra de Burgos Cantor una busqueda y un hallazgo
de ese estilo oral o ese no-estilo en el fluir de la conciencia de muchos de sus
personajes, especialmente los femeninos. Se trata de una mirada contraria
ala que, enel periodo inmediatamente anterior, el de la década del sesenta,
tenia sobre si el creador literario —todo escritor nombra al mundo—, una en
la que la presencia del narrador era tan importante; en la obra de Roberto
Burgos Cantor, el relato se concentra, no enla figura del narrador, sinoenla
de los personajes. Con este recurso logra llevar a la narracion hacia “algo
habla”; y, hasta es posible decir que, en su caso, “algo habla lo que los
personajes ven, sienten o piensan”:

No es facil pasarse la vida en un eterno y reiterado empezar. Estirar
la tierra. Alejar el agua. Tremenda correccion del mundo porque en los seis
dias del origen del Creador separ¢ las aguas de la tierra. Parece que no
quedo bien o que los ladrones de tierra y usufructuarios de playas
alteraron el disefio celestial. ;Y por qué pagamos nosotros ese fraude?
(2017, p.213).

La cita anterior nos permite ver esta cuestion de la ruina como
memoria y renovacion, es posible encontrar que a las voces de los
personajes femeninos las habita el desencanto y es que, ante el horror que
infringe una persona contra otra, el desencanto es el principio de la
transformacion. Algunos podrian entender esta mirada de los personajes
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como pérdida de la fe, religiosa, moral y ética; sin embargo, me parece que,
sobre todo, se refiere a la pérdida de la confianza en el ser humano como
humano. Ante el vacio de la barbarie, la salida no es el nihilismo
nietzscheano, sino una suave paz que nada tiene que ver con la resignacion
y mucho si con el estoicismo, o el héroe absurdo de Camus:

Si hay un destino personal, no hay un destino superior, o, por lo
menos, no hay mas que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demas,
sabe que es dueno de sus dias. En ese instante sutil en que el hombre vuelve
sobre su vida, como Sisifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro,
contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su destino,
creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su
muerte (1985, p.61).

La busqueda de la oralidad puede ser un punto de enfrentamiento y
de ruptura, pero también de continuidad para la forma de la novela como
escritura dela ruina. La opcidn por la oralidad es una manera de dejar a los
personajes exponer su vision de mundo. Sobre una amalgama de
personajes del comun, la narrativa de Roberto Burgos Cantor teje los hilos
de las historias desde la contemplacion. Sus personajes, tanto femeninos
como masculinos, mas que actuar en el mundo, lo contemplan. En casi
todos sus relatos, la anécdota central se puede exponer en pocas lineas. Es
la percepcién sensible la que puebla mayormente sus narraciones, un
ejemplo de ello puede ser Ver lo que veo: un manto de miradas que deviene a
veces tragico, otras, fatalista y pocas veces cdmico, nos va sefialando
salidas posibles al vacio que deja la imposibilidad de oportunidades en el
mundo para estos seres marginales del barrio Calamari. Ante la
inmanencia del despojo por parte de las autoridades, la anciana, Otilia de
las Mercedes Escorzia habla con un periodista para contar su version de los
hechos, la historia del barrio, de sus habitantes:

(...) yes quela vida para nosotros ha sido una torcedura del destino.
Amontonarnos para defendernos y alli en ese colectivo forzado se entierra
el deseo personal; juntarnos para que quienes nos siguen puedan escoger
lo que quieran sin tanta imposicion y se liberen del sentimiento gastado de
vivir a la defensiva, sin logros propios, acoquinados otra vez contra el
muro derruido de empezar. ;51 se sabrd lo que es empezar con el sostén
unico de un muro roto que si uno se recuesta para arrancar con fuerza se
cae y nos arrastra, nos retiene en los escombros? (2017, p. 196).

En la pregunta estd el principio de transformacion y de resistencia, si
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bien la 'torcedura del destino' estd latente en la vida del barrio, ese juntarse
esta ligado ala esperanza de que quienes vienen detrds puedan escoger, es
decir, construir su destino. Legar a los hijos del barrio la libertad de Sisifo
para enfrentar cada nuevo comienzo sin miedos y para que no estén
‘acoquinados'. Laimagen del 'muro derruido' sintetiza bien, el concepto de
ruina, en este caso, cada 'empezar’ apoyado en el 'muro roto' de la
memoria, del pasado de la historia. Sin embargo, en la pregunta final se
impone la duda sobre la posibilidad de alcanzar dicha libertad. Con todo,
la btasqueda es la esperanza de un camino distinto y se propone como una
salida al vacio que deja la irrupcion de la violencia —no sdlo la politica, sino
también la economica, la social, la familiar y la personal- en la vida
cotidiana. Este me parece un recurso contra el fatalismo, como lo define J.
Sanchez:

En este sentido, el Fatalismo impulsaria un modo de ser frustrado,
donde el individuo deja de ser sujeto de la experiencia para convertirse en
definitiva en objeto de la misma, dejandose llevar por la resignacion y el
dogma de esperar a que el destino decida cual serd el fin de todas las
circunstancias, vaivenes y sufrimientos en la vida (2005, p. 59).

Veamos un caso, en De gozos y desvelos (1987), hay un cuento, “Alba
Marina se fue”, en el que se asume la muerte, no como una suerte de
fatalismo, sino como una afirmacién de la vida con estoicismo. En el relato,
Alba Marina tiene un suefio recurrente con ballenas. Sueno que le
atemoriza, como una especie de llamado de la naturaleza. A través de este
personaje, el narrador nos cuenta la vida en La Boquilla, Cartagena de
Indias. Es posible suponer que es este barrio porque el espacio de la
historia es una zona de pescadores, mas o menos cerca de Manzanillo del
mar. Entonces, el lector infiere que deberia ubicarse en un barrio de sus
alrededores.

La Boquilla era un barrio marginal en los ochenta, diferente de lo que
es ahora, una zona turistica en donde la industria hotelera va devorando
poco a poco a sus lugarefios. En el marco de la historia, en este barrio de
pescadores en el que crecieron Alba Marina y Alcides Manrique, su esposo,
las actividades se concentran con relacion al mar. A través de flashback
vamos conociendo su infancia, su historia de amor, la muerte del padre,
Tomas Manrique, tragado por el mar y asi, poco a poco, vamos conociendo
las historias del vecindario y la vida de Alba Marina. Todo a través de los
ojos de sus protagonistas. Elnarrador es quien cuenta la historia, pero son
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Alba Marina y Alcides quienes ven. De esa manera, con el uso del indirecto
libre se presenta la perspectiva de los lugarefios, sin hacer juicios ni
valoraciones. Por ejemplo:

Por donde camin6 la playa estaba solitaria y las olas llegaban
convertidas en un montoncito de espumas rotas sin fuerza que le mojaban
los pies. Las bandadas de alcatraces volaban en circulos y se zambullian en
el agua verde y salobre que absorbia la luz cobalto y amarilla de la manana.
Miraba sin pensar y el agua fria de la mareta lo reconfortaba (Burgos, 1987,
p.61).

Es evidente el juego del indirecto libre desde el inicio de la frase en la
que se expone el mundo desde la perspectiva de los protagonistas, sin
intervencion de los pensamientos, percepciones o valoraciones del
narrador; es decir, que el lector accede al mundo a través de la mirada de
los personajes mismos: “Pensé con el sosiego de una resignacion heredada
en que a lo mejor ella y Alcides no tendrian ya un hijo. Su resignacién
surgia de esas solidas lealtades que abrigan los amores largos y convenidos
por la parentela completa mucho antes del uso de la razon” (Burgos, 1987,
pp- 55-56). Esta cita, permite también ver la transformacion de la vision de
mundo del fatalismo cargado de resignacion, a la conciencia de identidad
ligada al colectivo, como se revela en la siguiente cita: “La compasion por
este rincon de la tierra que era el tnico que conocia y donde las mujeres se
amarraban a la solidez de una rutina que es asi por siempre, antes del
olvido de Dios, y en el que se nacia y se moria con los suenos iguales en el
abandono de una camada de ratones” (Burgos, 1987, p.60). La compasién
es el primer paso de distancia emocional y moral delo vivido, tambiénes el
despertar de una cierta lucidez sobre esa experiencia, lucidez que en el
cuento va cobrandonitidez lentamente, también en el caso de Alcides:

(...) El no supo cémo, pero entendid, no por impotencia sino por
discrecidn, que lo que acontecia a un cuarto de paso incrustado en €], ella
debia vivirlo ingrima, lagrima a lagrima, hasta el final de los siglos en que
el ser humano recibiera algo mas que las migajas de consuelo que
arrancaba a la vida no elegida y en la que aquello que perseguia a los
hombresno erala amargura sinolarabia (Burgos, 1987, p. 64).

Primero, la compasion mueve a la compenetracion con el colectivo,
no solo percibir sino hacerse parte de la comunidad a través de la empatia;
segundo, larabia, apunta a laindignacién que mueve ala accion, casi como
instintivo, apunta a la emocidon que viene después de experimentar
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situaciones que se toleran con dificultad. Al final del relato, este recurso del
indirecto libre, revela el estado emocional y mental de la protagonista en
una suerte de estoicismo que produce una forma distinta de felicidad: el
encuentro y aceptacion de simisma:

El agua abajo era fria y en tanto la tragaba vio sucederse en una
secesion que no pudo detener todos y cada uno de sus dias y segundos en
ese pueblecito de la tierra en el que le correspondi6 vivir. La colmé un
sentimiento de amor infructuoso y creyd sonreir feliz. (...) Cuando Alba
Marina tocd el fondo de la profundidad de corales y rocas con langostas y
la sombra de la ballena sabia que estaba libre entregada a las mareas del
mas alla (Burgos, 1987, pp.80-81).

De esta manera, en “Alba Marina se fue” se presenta la busqueda del
ser, en el caso de la protagonista a través de los suefios, que va desde la
resignacion, a la compasion y, finalmente, la libertad que da la aceptacién
de la muerte como parte de la vida. Aqui hay un juego poético en el que los
suefios resultan mecanismo de iluminacién. La ensofiacion es una vuelta a
la pulsion primitiva: la muerte como otra cara de la vida; la vida que
contintia mas alld de la muerte, integrada a la naturaleza, al origen que
significarialaimagen delas profundidades del mar.

Esta vision del estoicismo hace parte también de una consolidacion
de su propuesta estética; si en sus comienzos, muchos de sus personajes
encuentran en la muerte una salida ética a la imposicion social del
fatalismo, en sus ultimas obras, parafraseando a Lukdacs (1985), la
aceptacion por parte del héroe de los valores inauténticos que lo gobiernan
a él y al mundo —degradado- es la manera de liberacion del lastre que
significala vida bajo los pardmetros sociales:

[Madame Nicole] Se vino sin drama ni reproche. Apenas para poner
susolidaridad en la transformacién de un mundo equivocado en los pactos
personales. Su hombre, su soldado, tuvo uno de esos enamoramientos
repentinos con los cuales la vida avisa que nadie ha terminado de hacerla,
ni las leyes ni la variable opinion de los seres, las intonsas gentes siempre
dando opiniones (Burgos, 2016, p. 64).

Sigamos revisando esta mirada de Madame Nicole. La duefia de la
casa de hospedajes en donde se quedaria en Cuba el médico Francesco
Antommarchi después de asistir aNapoledn en sus tltimos dias de vida en
laisla de Santa Elena. Las elecciones que toma la protagonista ya no tienen
que ver con la aceptacion de un destino trazado, ni tampoco obedeciendo
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unamoral social de permanecer al lado de un hombre que yano laama—sin
drama ni reproche, sino que son un nuevo comienzo: “Nicole se embarcd
un poco como Antommarchi. Es decir, necesité poner distancia,
establecerse en un lugar en el cual pudiera ser mas ella misma, donde su
vinculo con la historia estuviera despojado del estrépito que llegaba hasta
su presente” (Burgos, 2016, p.65). Esta opcion de vida nos sefiala unanueva
aptitud frente al mundo y se corresponde con una manera distinta de
asumir el estoicismo, encontrando alternativas al desencanto:

Madame le comenté con una intensa inocencia: Debe de ser menos
frustrante que intentar aliviar el poder. {El poder! Una enfermedad
incurable, envenena el alma.

Fue la primera muestra del humor de Nicole, su acido para
defenderse de la impaciencia, las inconformidades con las que la agobiaba
un mundo que soportaba mas que gozarlo (Burgos, 2016, p.58).

En el caso de Madame Nicole, su salida empieza con el viaje, se
afianza en el nuevo mundo y poco a poco va descubriendo las rutinas que
le haran “soportable” el mundo. Este personaje funciona como espejo para
eljoven médico: para poder “ser mas ellamisma” viaja y se radica en Cuba;
igual es en el caso de él, su decision de no regresar a Francia a ocupar un
alto cargo y, en su lugar, ir a Cuba a ejercer su profesion con los soldados y
los esclavos. Ambos encuentran caminos para el sosiego del mundo:

Y de repente la asalté una conversacion que no tuvo con Francesco
Antommarchi. Seimaginé diciéndole: Serd esta precipitud lo que convierte
la vida en estos lugares como en una preparacion para el final, ofrenda de
acabamiento, previsiones contra la fugacidad. Nicole se detuvo y quiso
corregir: O, no contra, sino la busqueda de una red para atrapar lo fugaz,
aprender a aceptarlo asi (Burgos, 2016, pp.93-94).

La lucidez de Madame Nicole, su discrecién y el encuentro con la
palabra, llevan a Antommarchi a una cierta paz que lo pone en armonia con
el espacio en el que estd viviendo. La llegada del joven médico, le permite a
esta mujer llenar los dias y las horas de “la curiosa expectativa risuefia de
un manana hecho de instantes inesperados cuya proximidad celebraba”
(Burgos, 2016, p.88). Después de la muerte del médico, ella vuelve a sus
rutinas, no como una forma de resignacion sino “entregada Nicole cada
vez mas a ese territorio que escogio al azar de una necesidad de olvido sin
proponerse construir otra memoria ni insistir en aventuras que ya hizo,
sabida entonces que la soledad la hacia mas fuerte (...)” (Burgos, 2016,
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p-90). Este tipo de revelaciones a los personajes en un momento, puede
verse en distintas de sus obras, pero me parece que la conciencia del ser
como gesto de autor en la construccion de los personajes, se expresa
claramente en la siguiente cita:

Ella entendio en estos dias de su vida que el tiempo, el transcurso del
tiempo tan apreciado por los antiguos, no podia ser la medida de memoria,
derechos, prueba de algo. Se estremecid penetrada por una percepcion
distinta: el instante, su honda inmersién en el fondo que abre su
profundidad apenas en esa ocasion y trastoca o endereza la vida. La
revelacion como instante: ni se agranda ni se encoge con el tiempo (Burgos,
2016, p.95).

Milan Kundera afirma que “El escritor se inscribe en el mapa
espiritual de su tiempo, de sunacion, en el de la historia delasideas” (1987,
p.170), me parece que en la obra de Burgos Cantor hay una insistencia en
configurar la transformacién de sus personajes del estado inicial del
desencanto que produce en ellos el fatalismo como imposicion social, hacia
una suerte de esperanza estoica en la que la felicidad consiste en la
liberacién de dicho fatalismo.

El desencanto es punto de partida —que no cierre- de los relatos,
porque es el interruptor para la modificacion de un estado de las cosas, la
que produce la confrontacion del individuo consigo mismo y con todo lo
que hasta el momento habia sido: “No logro recuperar si fue asi antes. La
muerte de mi hombre borrd lo que habia. Se instala en la vida un vacio. A la
mejor asi se salva una de la ausencia. El absurdo de la muerte lo impregna
todo” (Burgos, 2009, p. 194). Entiendo, entonces, al estoicismo como
desmitificacion de lo real, o lo que otros tedricos consideran como el
desmontaje de los discursos que constituyen los imaginarios populares
(Durand, 2006); la existencia deja de ser una carga que se debe cumplir
como destino y se transforma en la opcion de vida que cada uno construye
parasi.

Los espacios de laruina
En la configuracion de los relatos, los espacios también se hacen
personajes y son intrinsecos al devenir de los habitantes de los barrios, las

ciudades y las comunidades. Es mas, considero que los personajes estan
construidos a partir de una poética del espacio desde laimagen de la ruina.
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Es posible ver ese estado particular del plano espacial de los personajes en
sunovela La ceiba de la memoria:

Ni zona sagrada ni infierno. Tampoco santuario. Una especie de
limbo humano nos atrapa. Un laberinto que conduce a simismoy en el cual
se instald el reposo de la muerte, si es reposo, 0 mas semilla de injusticia.
(Sera el tiempo el que deforma y acumula indiferencias, lejanias
imposibles? El tiempo que borra rastros esta aqui detenido (Burgos, 2007,
p.203).

Ya muchos de los criticos hemos mencionado que la ciudad de
Cartagena de Indias se convierte en un personaje en el universo narrativo
de Roberto Burgos Cantor. Desde esta perspectiva, plantearse el analisis
desde una geopoética de la ruina implica una indagacion por las formas en
que los lugares de la cotidianidad construyen la imagen de lo derruido:
“Sabemos que el espacio es con frecuencia prolongacion metonimica de los
personajes” (Zubiaurre, 1998, p.24). Es posible seguir en esta linea
considerando que “el espacio puede perfectamente crearlo el propio
personaje y es éste muchas veces el encargado de introducir de forma
plausible nuevos panoramas (...)” (Zubiaurre, 1998, p.28).

Desde este planteamiento, son los personajes en la obra de Burgos
Cantor quienes ven el paisaje y lo nombran desde su percepcion. Es a
través de este juego de miradas que se dispone en el texto una mirada
singular del mundo caribefio a través de la cual se propone la paradoja del
sujeto moderno en una Cartagena de Indias sensual, luminosa, llena de
vida y, al mismo tiempo, ruinosa, tdnica, desolada, violenta y
desgarradora. Tal vez por ello, la presencia de Cartagena de Indias en
buena parte de su obra ha sido estudiada como espacio de la pérdida del
paraiso; una poética de las sensaciones, los olores, los sabores, los colores;
una estética del fatalismo; una escritura barroca que hace de su obra una
apuesta fundamental desde la diferencia frente a la tradicion mitica. Es
posible encontrar que, ademas de ello, a través de Cartagena de Indias ha
ido configurando una imagen de la condicion humana en el Caribe y del
espacio mismo caribefio como ruina. En esta linea logra desmontar el mito
maravilloso o magico que se le adjudica al Caribe desde tiempos de la
colonia y que se ha reforzado después de mediados de siglo XX con el
reconocimiento de Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez y sus
propuestas estéticas del realismo maravilloso y de realismo magico
respectivamente.
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Apartada de esta perspectiva, la obra de Burgos Cantor apunta en
otra direccion y busca en las casas desvencijadas, en la infancia perdida, en
las zonas marginales, en la periferia y el viejo centro colonial una imagen
que le devuelva la ciudad lejos de los imaginarios miticos o maravillosos.
El paso de la ciudad amurallada, de las casonas con grandes patios, a la
ciudad de enormes edificios y avenidas ruidosas indican la caida de un
sistema social que ya no puede sostenerse; sin embargo, no busca en lo
fordneo o en lo mitico la razén de su deterioro, sino que encuentra en la
decadencia misma de dichos sistemas las bases de la nueva urbe. En su
propuesta, los personajes no dirigen la pregunta a los sistemas sociales, nia
los religiosos, sino a si mismos en la contemplacion. En esa medida,
particulariza a la ciudad y la configura desde la vision de los personajes, y
no solo del narrador. En la polifonia de las voces podria encontrarse la
propuesta de la mirada del otro; entonces, la oralidad no es sélo un recurso
técnico, sino la forma para abarcar la otredad en la palabra ajena y, al
mismo tiempo, la reiteraciéon de esa busqueda en cada obra es una
aceptacion sosegada de que tal vez alcanzarlo no es posible. Para cerrar, me
gustaria plantear, de manera sucinta, la configuraciéon de los espacios a
partir de momentos en la génesis de su escritura.

En un primer momento (Lo Amador —cuentos—, 1980. EI patio de los
vientos perdidos —novela—, 1984. De gozos y desvelos —cuentos—, 1987), la
narracion abarca los espacios marginales y sus habitantes: los boxeadores,
las prostitutas, los ancianos en el pdrtico de sus casas, la mujer en el kiosco
de comida, el parrillero del bus, los vendedores ambulantes; en pocas
palabras, los nuevos habitantes de la ciudad antigua que se ubican en las
periferias tanto fuera como dentro de las murallas. La hojarasca pulula en
su obra para sefialar a esa ciudad que ya no es provincia. Una ciudad cuyo
rostro se esgrime mejor en esos personajes que ocupan la calle, que
caminan por los andenes, se apoderan delas aceras y los parques:

En el parque se encuentra con los peloteros que estuvieron en el
equipo que le gan a Cuba y €l les limpia los zapatos, oye la historia de
aquel batazo por los cuatrocientos o la bola de humo que amarraron en la
manilla y salvé la victoria. Los peloteros sentados en los escafos esperan el
proximo partido, el contrato paralas grandes ligas que no firmaran porque
el tiempo se fue y estan viejos. El parquecito donde en las ramas altas de los
campanos los pajaros de paso silban al anochecer las notas de la oracién
cantada a Santo Tomas bendito (Burgos, 1987, p. 146).
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En el segundo momento (E! vuelo de la paloma —novela— 1992. Pavana
del dngel -novela— 1995. Quiero es cantar —cuentos—, 1998. Juegos de nifios
—cuentos—, 1999), traslada la narracion a los espacios interiores, la casa y el
patio, cuya simbologia segiin Bachelard apunta a la intimidad del ser: el
lugar que habita el alma: “En su principio, las 'correspondencias' acogen la
inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad de nuestro ser
intimo” (Bachelard, 2000, p.171). En este momento de la obra de Burgos
Cantor, el sujeto se pone en didlogo consigo mismo. Los personajes
divagan entre los recuerdos de la infancia y la adultez gracias a la
oscilacion de la memoria. En la casa y el patio, los personajes son memoria
y su devenir ser estd mediado por el recuerdo, por ejemplo, en el cuento
“Nada, ni siquiera Obdulia Martina”:

La claridad de ese capricho de la memoria me conforta. O me distrae.
Silo tengo, mantiene la frescura, aparece intacto, sin envejecer en el tiempo
disecado de la luz que lo conserva. Es lo tnico. Los recuerdos de tanto
recordarlos se gastan, se ponen palidos y después son el olvido. Yo me doy
cuenta del olvido por una observacion distinta ala que me indica que parte
de mi se pierde, podrida, muerta (Burgos, 1998, p. 116).

En esta instancia, la pérdida de la casa es también la pérdida de una
forma de ser de la ciudad que ya no es posible recuperar ni siquiera con el
ejercicio de la memoria. En la construccion del recuerdo, sus personajes
inventan el pasado: “Al principio los recuerdos no cabian en un dia y
sobraban para varias semanas” (Burgos, 1998, p.117). Asi, cuando el lector
avanza en el texto no puede establecer si el acontecimiento que lee pas6 en
el mundo ficcional o lo imagind el personaje como recuerdo, después de
una larga reflexion del personaje principal, viene una descripcion del
espacio:

Construyeron el cuarto al final del patio. En una esquina. Debajo de
un nispero enorme y frondoso y tres mangos filipinos de ramas dispersas
que parian todo el afio. El terreno tenia la extension generosa de los solares
en las ciudades nuevas, y estaba delimitado de los vecinos por unas tapias
de bloques recubiertos de una mezcla de cemento y arena de rio puesta ala
brava. Ademas de barrer el piso de tierra, era necesario cortar los arbustos
y lamaleza que crecian faciles y prédigos (Burgos, 1998, p.117).

Entonces, delaunidad de la casa ala fragmentacion en el recuerdo se
da el paso también del sujeto unitario al sujeto escindido que no encuentra
en el mundo de afuera la reconciliacion con el mundo interior y en esa
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escisién queda a medio camino. De ahi la reiteracion en la narraciéon de las
imagenes de los dngeles caidos, de la ira de un Dios que abandon¢ a sus
criaturas y las dejé a medio camino del ser, pero que tampoco conduce al
no ser.

Un tercer momento (Serias particulares —testimonio—, 2001. La ceiba de
la memoria —novela—, 2007, Una siempre es la misma —libro de cuentos—, 2009,
Ese silencio memoria —-novela—, 2010 y El secreto de Alicia —libro de cuentos—,
2013), se condensa en La ceiba de la memoria —novela—, (2007): la ciudad del
eterno presente, la ciudad que resiste al paso del tiempo cronoldgico o
histéricoy se queda anclada en el tiempo psicologico de quienes la habitan.
La ciudad como ruina y al mismo tiempo como monumento es la
espacializacion de la memoria. En ella esta el registro de la historia, hacen
historia sus habitantes. Asi como la historia esta escrita en los anaqueles de
la biblioteca del Vaticano, en los campos de concentracién como
Auschwitz, en los registros de las bibliotecas de América Latina y Espafia,
enlamuralla, el espacio hace presente la historia:

Ni una oracion, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una
esperanza, ni una reliquia de amor acuden a rescatarme. Lo que aqui
sucedid y sucede a cada diarevive en unaregion que parece reservada para
soportar el horror y asquearse y buscar fuerzas y rechazarlo y escupirlo.
Mas alla de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesion
despiadada del lucro, mas alld del hongo en Hiroshima, mas alld del
napalm en los arrozales, y la locura sin suefio en Nueva York y en Puerto
Rico, mas alld de lo humano, estamos aqui en el abismo de la nada, sin
lagrimas y sin surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo (Burgos,
2007, p.175).

Este tercer momento estd marcado por la mirada extranada, la
mirada del extranjero que no termina de abarcar la ciudad, que no
encuentra las piezas del andamiaje que le permitan encontrarse en ella, ni
en el plano individual, ni en el colectivo. La experiencia del migrante que
ha sido arrancado de su hogar y busca su lugar en el espacio que le
impusieron; al final, lo que encuentra de simismo sla escision.

Esta memoria derruida es el juego de rostros que se encuentra en
Cartagena de Indias. Entre el espejo y su envés los personajes se
complementan por oposicion. Por ejemplo, en La ceiba de la memoria estan
los personajes extranjeros, los transterrados, que por diferentes razones se
vieron obligados a habitar la ciudad y apropiarse de ella (esclavos,
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desplazados, visitantes que se quedaron, como los espanoles). Por el lado
de los esclavos estan Analia Tu-Bari y Benkos Biohd. Ella consigue
adaptarse, aprende el codigo del nuevo espacio para moverse en €l a
placer; al final de sus dias, ciega y enferma, deambula porla ciudad guiada
por el conocimiento que tiene de las calles, los rincones, las murallas.
Resulta revelador el hecho de que, al principio, Analia Tu-Bari utiliza la
locuacidad como estrategia de sobrevivencia y luego el silencio como
arma. Por otra parte, esta Benkos Bioho, quien no puede adaptarse porque
no acepta la cultura del esclavista, solo puede ver en ella opresion y
negacion. Sumanera de revelarse es gritar y escapar de la ciudad para crear
espacios alternos de libertad, los palenques. El grito no solo es un arma de
combate, es también el camino de afirmacién de suidentidad.

Ahora bien, esta configuracion de la ciudad como el espacio de la
ruina no puede verse como una mirada desencantada del mundo, al menos
no simplemente ello, sino por el contrario, una actualizacion de lamemoria
como eterno presente y, por ello mismo, constante resignificacion del
pasado. En ello hay una apuesta diferente al fatalismo en el que el pasado
parece ser destino y, por lo tanto, cerrado, acabado y estatico. Cartagena de
Indias es la ciudad ruina que actualiza el pasado, por eso siempre renueva
la experiencia de la historia: asi como Bledsoe en La ceiba de la memoria
intenta descubrir en sus calles la historia de Pedro Claver, los distintos
personajes que pueblan la obra de Burgos Cantor se pierden en sus calles y,
al mismo tiempo, en ese perderse descubren el pasado delas mismas enlos
rincones que la revelan en los limites del mar que son los limites del
presente:

Mal del tiempo, la brevedad apenas dejaba un sedimento volatil:
minusculas vacilaciones por lo que vendria o habria que salir a su
encuentro. Conciencia de los tropiezos mas alla del triciclo y el llanto. Los
corrales de negros se desvanecieron. Las fugas, las epidemias, los
incendios. En las afueras levantaron los palenques y declararon guerras.
En el puerto el mar arrastro las negrerias. En el mar estd la historia como un
naufragio ya sin restos. El mar apenas (Burgos, 2007, p. 286).

El cuarto momento (EI médico del emperador y su hermano —novela-—,
(2015), Ver lo que veo (2017) —novela—, y Orillas —libro de cuentos—, (2919)
corresponde a un redondeamiento de la escritura de la ruina como
propuesta estética que en la configuracion de los personajes despliega en
las voces una ética estoica que rechaza el fatalismo. No se trata ya de los
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angeles caidos, sino de una aceptacion de sus protagonistas del estado del
mundo: del pasado que es presente, no como destino fatal, sino como parte
misma de su existencia. Si los acontecimientos del mundo estan
determinados por un orden que los protagonistas de sus historias no
pueden comprender, la libertad consiste en aceptar el destino de cada uno
como eleccion:

Le voy a decir a usted: Estoy aqui porque alguien tiene que ver,
cuidar, avisar. Nosotros no llegamos aqui llamados por las autoridades
con la banda de musica del municipio. Agua bendita y discursos para
entregarnos lo que nos robaron alld. No sefior, llegamos perseguidos, en
peligro, desamparados. Y el peligro no ha pasado. Ser vigia, como
cuidandero de faro en el mar, es ser util, ser parte de los demas. Eso es. Ve
usted (Burgos, 2017, p.427).

Esta conciencia de destino como eleccién y no como imposiciéon de
los personajes lleva a desechar el determinismo social e implica un modo
de integrarse sin renunciar a la individualidad. El sentido del ser no estd en
la accion en si misma, sino en la conciencia de esa inutilidad de la accion, y
con todo, optar por ella; y, por tanto, en vivir de acuerdo con su propia
razon, aunque ésta no se ajuste a la legalidad, a la correccién social o los
principios sociales; es de esta manera que cobra formala ética delaruinaen
los personajes de El médico del emperador y su hermanoy Ver lo que veo:

A pesar de esto el ejemplo hay que rechazarlo. Es la vanidad, vanitas,
que consume a los humanos quienes no entenderdn que piramides y
sarcofagos, enciclopedias y monumentos, Pontiac y cohetes a la luna,
alabanzas y memorias, todo: polvo serd, aunque aquel loco se consuele con
su polvo enamorado. Para mi, afirmé rotundo el vicario, soy un
enamorado de Dios (Burgos, 2017, p.514).

Entonces, adaptarse a la ciudad no consiste simplemente en
acoplarse a un espacio, las formas de interaccion estan mediadas por el
lenguaje y dominarlo, o negarse a hacerlo, se convierte en estrategia de
resistencia. A través de los personajes el lenguaje se hace lenguas,
multiplica el habla y oscila entre el extremo de la verbosidad y/o el silencio
como mecanismos practicos para apropiarse y desenvolverse en el espacio.
Asi, las rupturas de visiones colectivas se elaboran estéticamente a través
delafragmentacion delanarracion por lamultiplicacion delas voces.

En sintesis, la construccion de los personajes se basa en la
transformacion de la mirada que al rechazar su presente intenta
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comprender no sélo por qué se encuentra en ese espacio sino por qué fue
obligado a estar. A la imposibilidad de comunicacion entre mundos —el
propio y el ajeno—, a la imposibilidad de fijar la historia personal en la
memoria; incluso, a la imposibilidad del lenguaje, responde el caracter
desde el estoicismo de Séneca, pero a la manera del Sisifo de Camus: en la
felicidad de saberse labrando su propio destino: Madame se dio cuenta de
que la posteridad no existe, descubrié que el destino nada ni nadie lo
cambia porque es inescrutable, se esconde de la voluntad, y que el de cada
quien es tan importante como el colectivo que a la larga no es mas que una
suma de individualidades (Burgos, 2016, p.91). En la construccion del
caracter de los personajes, la tension principal estaria entre el fatalismo
como destino social y el estoicismo como postura individual:

(...) En este revuelto de sentires aparece uno, el mas lejano. Habia
visto la vida que nos correspondio en medio del deterioro. Una ruina a la
cual la gente se acomoda sin fuerzas para rechazar, protestar. Fundar una
ilusion. (...) Este paisaje desolador me hizo considerar, sin mayor
argumentacion, que mereciamos un estar digno. Sin los acosos del hambre,
delo incierto que cubria hasta el menor paso, de la peste. Tal vez por ello, al
gozar la noche de La Habana fui incapaz de comérmela solo y le pregunté
al cochero de donde ese gozo. jEl azticar, don, el aztcar!, dijo (Burgos, 2017,
p.405).

A través de las voces, Burgos Cantor construye una estética de la
ruina que hemos estudiado a través del analisis de la configuracion de los
personajes y con ellos de los espacios. El universo narrativo de este autor se
funda a partir de las voces: los personajes descubren en la enunciacion su
individualidad y se revelan a la condena del fatalismo. La percepcién se
hace contemplacion (ver, escuchar, oler, gustar, sentir) para encontrar en
ella la forma de resistencia al silencio y el olvido. Por ello, a la pérdida de
identidad se le opone la palabra que crea el presente; a la pérdida de la
historia, la memoria que intenta hilar el pasado comun en el tiempo del
instante; a la pérdida del sentido de la existencia, el estoicismo de Sisifo. La
forma se vuelve fragmento y el texto acepta esa habla del fragmento como
escrituradelaruina.
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