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Resumen

El presente articulo se propone hacer un
analisis integrador de tres novelas
latinoamericanas, casi contemporaneas en su
publicacién: El sindrome de Ulises (2005), de
Santiago Gamboa; Lord (2006), de Jo&o
Gilberto Noll, y Frankfurt. Cruce de caminos
(2004), de Ana Vidal, relatos que apelan a los
tdpicos de la migracién y el exilio para poner en
cuestion la fijeza de la identidad en un marco de
movimiento territorial. Dentro de dicha
narrativa, se busca indagar cual es el lugar de la
lengua —escrita, hablada, materna, extranjera—
cuando esta pierde su territorio y debe
encontrar un lugar donde adquirir sentido.

Palabras clave
Migracién, exilio, lengua materna, identidad,
otredad

Abstract

This article intends to make an integrative
analysis of three almost contemporary Latin
American novels in their publication: El
sindrome de Ulises (2005), by Santiago
Gamboa; Lord (2006), by Jodo Gilberto Noll,
and (2004), Frankfurt. Cruce de caminos by Ana
Vidal; stories that appeal to the topics of
migration and exile to question the fixity of
identity in a setting of territorial movement.
Within this narrative, we want to investigate
what is the place of the language -written,
spoken, maternal, foreign— when it loses its
territory and must find a place to acquire
meaning.

Keywords
Migration, exile, mother language, identity,
otherness

El hecho de que te escriba en inglés
ya falsea lo que queria contarte.

Mi cometido: como explicarte que el inglés no es mi sitio

aunque tampoco tengo ningiin otro.
Gustavo Pérez Firmat

«Los relatos de migracion de sudamericanos al primer mundo cuen-

tan una travesia radical: del pasaje de lanacién ala lengua» (Ludmer, 2010,
p-179), y conello, dejan ver las relaciones entre migracion, cuerpo, lengua e
identidad. Ya sea narrando tanto las causas del desplazamiento —cursar
un doctorado, concretar un proyecto familiar o ir a trabajar como docente
en una universidad extranjera—, como los efectos que dicho movimiento
produce en los sujetos y los avatares que estos deben hacer para adaptarse
a su nuevo hogar, las ficciones cuyos ejes son el desplazamiento de los
sujetos por el espacio, interrogan también qué es lo que pasa con la lengua
cuando esta, del mismo modo que los individuos, pierden el territorio que
los identificaba como sujetos y como parte de una comunidad, porlo que se
les hace necesario, en este nuevo contexto hallar otro lugar paralalenguay
para si mismos.

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Nim. 31: pp. 27-46. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2536



Ayleen Julio Diaz | 29

Quiza esta sea la razén por la que gran parte de los relatos que tienen
a la migracion y el exilio como ejes narrativos ubiquen a los sujetos en el
marco de una experiencia limite en la que el migrante, tras haber experi-
mentado la triple ruptura descrita por Salman Rushdie en Imaginary Home-
lands (1997)2 —la de su 'lugar’, verse cercado por personas cuyo comporta-
miento y cédigos sociales son muy distintos de los suyos y estar obligado a
adoptar una lengua extranjera para poder inscribirse en su nuevo contex-
to—, debe encontrar nuevos modos para describirse en cuanto individuo.

Es en esta situacién donde la lengua’adquiere una relevancia espe-
cial, lamedida que se constituye en herramienta y objeto, pues a través de
ella el sujeto puede relacionarse con los demas y ser reconocido por una
comunidad especifica; es el instrumento con el que el migrante puede dar
cuenta de la experiencia propiay la de otros que se encuentran en situacion
similar a la suya; y al mismo tiempo, es el espacio donde se hace visible la
crisis que el sujeto afronta con respecto a la identidad propia, que cada vez
sehace mds difusa alolargo de sunarrativa.

Asimismo, en este tipo de relatos, lalengua, paralelamente a la iden-
tidad, sufre un quiebre: los sujetos son al mismo tiempo uno y otro, por lo
que la primera se desdobla, por lo menos, en dos campos le que permiten
afrontar su situacion como espacio doble: la lengua propia —la «mi len-
gua»— con la que el migrante se expresa en la intimidad y constituye el
lenguaje de los afectos; y esa «lengua otra» tan necesaria para sobrevivir,
pero insuficiente para dar cuenta del estado de orfandad en que los sujetos
se encuentran.

Siguiendo lo anterior, en el presente articulo nos proponemos hacer
una lectura critica integradora de tres novelas latinoamericanas casi con-
temporaneas en su publicacion: El sindrome de Ulises (2005), de Santiago
Gamboa; Lord (2006), de Joao Gilberto Noll, y Frankfurt. Cruce de caminos
(2004), de Ana Vidal; ficciones que, amén de coincidir en una propuesta
estética que a través de una poética del desarraigo y de la discontinuidad,
apelan a procedimientos que ponen de relieve lo fragmentario, lo excesivo
y diverso que se hacen visibles en ese estado de orfandad y transito en el
que se hallan los personajes de sus ficciones; ficciones que ponen de relieve
la pregunta sobre qué es lo que realmente pasa con la lengua —hablada,

2 A full migrant suffers, traditionally, a triple disruption: he loses its place, he enters into an alien language,
and he finds himself surrounded by beings whose social behaviour and codes are very unlike, and sometimes
even offensive to, his own (Rushdie, 1997, p.277-278).

3 Entiéndase la lengua como un sistema de signos dotado de convenciones y reglas gramaticales, empleado
por las comunidades humanas con fines comunicativos.
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escrita, dentro y fuera del relato— cuando se expone ala otredad y qué eslo
que ocurre con el sujeto en el marco de este pasaje de lenguas.

También buscamos, haciendo quizd una apuesta mucho mdas amplia,
interrogarnos como en estas ficciones la lengua deviene un espacio multi-
ple con el que el sujeto a la vez que da cuenta de la pérdida de una identi-
dad ligada a la nacion y el territorio, hace de esta una herramienta con la
cual el migrante adquiere la voz «borrar el mundo bipolar y sus binarismos
conceptuales (realidad/ficcion, privado-intimo/publico)» (Ludmer, 2010,
p.182) através de la escritura y por tiltimo, como un asidero frente a su rea-
lidad y un eje desde el cual obtener reconocimiento por parte del Otro.

Cruzarlafrontera, perderla palabray encerrarse

Primero expectativa, luego alegria, miedo y finalmente, desolacién:
expectativa por dejar un pais sin futuro, por conocer nuevas tierras, por
conseguir nuevos suefos; alegria por comenzar un nuevo proyecto de
vida; después, miedo a llegar y que lo esperado no concuerde con la reali-
dad, miedo a perder lo que se era, miedo a regresar y decir que todo resultd
ser un fracaso; y, por ultimo, el peso de la desolacion frente a un panorama
que se revelaincierto e impenetrable:

En un pais con doscientos veinte habitantes por kildmetro cuadrado, donde
la gente literalmente se pisa la cabeza, sé lo que es estar sola en el mundo. También
sé lo que es vivir en otro planeta, donde no entiendo lo que dicen y los demds no me entien-
den a mi y lo que es mejor, no les interesa entenderme. Soy un bulto‘que les impide
mirar hacia adelante (Vidal, 2004, p.8).

Dice Monica, protagonista y narradora de Frankfurt cuando llega a
Alemania, quien encerrada en «una habitacion en la que solo una sola per-
sona puede moverse» (Vidal, 2004, p.7), empieza a notar que la experiencia
de la migracion ha empezado a cobrar su peso: al no saber alemén, no
puede hablar con otros, no puede ser entendida por los demads, y por ello,
ha dejado de ser, momentdneamente una persona, pues en el presente ha
pasado a ser otrainmigrante mas en una ciudad enla que a pesar de que «la
gente literalmente se pisa la cabeza» (Vidal, 2004, p.8), ella se encuentra en
un profundo aislamiento. Esta eslarazon por la que la protagonista abre su
historia con la experiencia que habra de atravesar todo el relato: el esfuerzo
por entender otralengua, el sentimiento cada vez mas tangible de inferiori-
dad cultural, y de forma mas fuerte, la indiferencia de los alemanes, siendo

4 El resaltado es nuestro.
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esta ultima lo que lleva a la protagonista, incapaz de aprender aleman, a
recluirse en la interioridad al menos hasta encontrar a otro con el que com-
partirlasoledad.

Y es que con la pérdida del territorio, de su lengua y la facultad de
comunicarse, Monica, como gran parte delos migrantes que van a un desti-
no endonde el idioma es distinto al materno, completa el mapa de su exclu-
sion: ya habiendo sido reconocida como extranjera por su aspecto fisico 'y
juzgada bajo los estereotipos alrededor de los suramericanos, no hablar
—omal hablar— lalengua del otro eslo tltimo que la despoja de «las cuali-
dades que permiten a los demds tratarla como a un semejante» (Arendt,
1998, p.250); cuestion que se traduce no sdlo en esta novela, sino en las
demas ficciones del corpus donde los protagonistas, amén de ser profesio-
nales en la lengua y trabajar con ella (son en su mayoria universitarios,
escritores o profesores), la primera experiencia vivida al llegar al lugar de
destino es la diferencia lingtiistica, que les recuerda en todo momento que
nunca serdn tratados como iguales (Kristeva, 1991), por mas que se esfuer-
cen en aprender el idioma. En Frankfurt, por ejemplo, esta situacion se evi-
dencia en la narracién de Monica, quien continuamente es sometida a la
discriminacidn por ser extranjera: al ir a un control de embarazo, el doctor
que la atiende la identifica como extranjera, la ignora y decide hablar con
su esposo (2004, pp. 21-22); y mas adelante, un par de trabajadoras le nie-
gan el hacerse un examen de sangre sin la presencia de alguien que pueda
traducirle las instrucciones, que en este caso, vendria a ser Hans, su esposo,
quien no sélo domina la lengua sino que fisicamente se acerca mas al tipo
aleman:

(Por qué preguntan? Sera para comprobar si soy tan tarada para pre-
tender hacerme un examen de sangre en un pais donde ni siquiera hablo el
idioma. La segunda pregunta es si algin familiar habla aleman, y respon-
do con el resto de orgullo que me queda, que si, que mein Mann. (...) Enton-
ces ellas —las muy yeguas—, satisfechas por la estocada, sonrien y sacu-
den la cabeza diciendo que nein, nein. Y en mi pobre vocabulario entiendo
algo como:

—Tiene que venir con su marido, Frau Hesse, si es é] quien habla ale-
man (Vidal, 2004, p.27).

Caso similar ocurre en El sindrome de Ulises, donde el problema no se
sitia en el dominio de una lengua, sino en la cuestion de los acentos, que
permiten no solo identificar a un extranjero, sino atribuirle un lugar en la
sociedad de acuerdo con los estereotipos vigentes. Esto podemos apreciar-
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lo cuando a Esteban le quitan un grupo de 'Langues dans le monde' —y con
ello, el 60% de sus ingresos— porque uno de los estudiantes se queja de su
acento colombiano, y lo que estila es el espafiol peninsular:

Salia de una delas clases de Langues dans le monde, en la sede de larue
Tilsitt, cuando la directora me llamd a su oficina y me dijo, siéntate, hay
algo que debo decirte. [....] Tengo una mala noticia, dijo, y es que habra que
quitarte el grupo de Elf Aquitaine (diez horas semanales). La sefiora
Dumont se quejo de tu acento colombiano. Dice que lo poco que sabe de
espafiol proviene de Espafia y no puede usarlo contigo o le pareceraro [...].
Al oirla senti un leve temblor. El miedo a la pobreza volvié a atenazarme y
sali abatido, acababa de perder el 60% de mis ingresos de la Academia sin
contar con el acceso al comedor, el gimnasio y la piscina (Gamboa, 2005, p.
317).

Esta acentuacion de la diferencia a través de la lengua esla que en los
relatos deviene el inicio de una travesia que inicia con la sensacién de una
pérdida que se va prolongando a lo largo de los relatos: primero, se pierde
el territorio propio; luego las seguridades y posteriormente la capacidad
de comunicar. En este despojo del sujeto los personajes de los relatos
empiezan a experimentar una caida en el ambito social, expresada tanto en
la despersonalizacién padecida al no poder hallar una forma de ser recono-
cido en su destino como persona, como en el lugar que la sociedad le asig-
na, que por lo general es el mundo de la subalternidad, la ilegalidad y el
delito (Ludmer, 2010); donde la agencia de la palabra ocupa un lugar
secundario y la accion del cuerpo es lo tinico necesario para poder sobrevi-
vir. En Lord, el protagonista sefiala las cosas que desea comprar porque no
habla inglés (de hecho, al llegar admite encontrarse en un punto cero de la
lengua, pues la propia empieza a faltarle); en Frankfurt, Moénica no entien-
denaday por ello tiene dificultades incluso para convivir con su inquilino;
en El sindrome de Ulises las profesionales universitarias de Europa del Este y
Dakar trabajan como prostitutas y Esteban accede a dejar de lado su orgu-
llo como trabajador capacitado en la lengua y deja de buscar «solamente
clases de espafiol» (Gamboa, 2005, p.20), para, finalmente, descender al
sotano de un restaurante coreano como plongeur —lavaplatos—, para
poder asegurar sus gastos:

Cubierto con un abrigo de vago aspecto militar recorria los tablones
de ofertas de trabajo de todos los centros sociales, iglesias y facultades uni-
versitarias. Eran papeles mecanografiados, fotocopias manoseadas, y al
llamar a los nimeros, ansioso, alguien hacia la siguiente pregunta, ;y de
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donde es usted?, tras lo cual escuchaba decir, «gracias por llamar», y vuelta
a los tablones, a la llovizna y al frio (...) a las papeletas de ofertas, bajando
cada dia el nivel de lo que creiamos poder aceptar, al principio solamente
clases de espafiol pero una semana después ya estaba en los anuncios de
«canguro» o baby sitter, y luego en los de enfermos y ancianos, o delocos, y
al final en lo mas infimo, y comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde,
quienes lo decidieron antes ya cogieron lo mejor y ahora sélo quedan cosas
realmente complicadas, no denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene
necesidad, y para alla se va uno, con el teléfono de varios restaurantes o
bares, con la ilusion de ser aceptado como «plongeur», es decir lavador de
platos, el que hunde los platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver
que en ese ultimo escalon social también hay un titubeo de sospecha (Gam-
boa, 2005, p.20).

En este punto también cabe anotar que la diferencia padecida por el
migrante no sélo se da en el contexto de la sociedad de destino hacia el pri-
mero; también es transferida de un migrante a otro como sucede en El sin-
drome de Ulises, cuando un profesor de la Universidad de la Sorbona se
burla de un estudiante marroqui por haberse equivocado en un articulo al
dar unarespuesta:

En una de las primeras clases el chileno preguntd qué era lo que en
nuestra opiniéon rondaba en la atmosfera de no sé qué cuento de Onetti, o
de Cortdzar, no recuerdo bien. Entonces Salim —asi se llamaba el drabe, que
parala precision era marroqui nacido en Oujda-levanto lamano y dijo:

—Es obvio, lo que ronda es el muerte.

Asidijo, «<el muerte», tal vez porque en drabe la muerte sea masculina
o porque no sabia bien el espanol, o por los nervios, no sé, el caso es que lo
dijo asi, «el muerte», y se sinti6 tan seguro de la respuesta que sus ojos bri-
llaron por un segundo, sélo por un segundo, pues de inmediato el profesor
levantd la voz con una mueca de desprecio, y dijo: «;Se dice Iz muerte,
joven! jLa muerte!», repitiéndolo muchas veces, riéndose, buscando la com-
plicidad de quienes habldbamos bien el espafiol —yo evité mirarlo, pero sus
0jos me atraparon y fui tan vil que sonrei, —para hacer atin mas hiriente el
error (Gamboa, 2005, p.21).

Esta cita, en la que se visibiliza un mecanismo de diferenciacion y
supremacia de la lengua que trasciende la relacion entre migrantes y nati-
vos, en otras novelas se instaura como un mecanismo de identificacién con
otros individuos que como los narradores de estas novelas, pasan por una
situacion similar: En Frankfurt, Ménica se siente frustrada por no conseguir
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comunicarse en aleman, incluso para las rutinas diarias, pero no deja de
sentir pena por aquellos que siendo «extranjeros mas extranjeros» (Vidal,
2005, p.13) que ella, intentan insertarse en la sociedad alemana, siendo que
a la tnica que le entiende un poco es a Talia, la arrendadora del departa-
mento en donde viven, cuyo aleman es tan malo que Mdnica logra com-
prenderle (Vidal, 2005). En El sindrome de Ulises, dicha identificacion devie-
ne la base sobre la que se da la relacion de Esteban y Salim, quienes a pesar
de no saber «cudl de los dos hablaba el peor francés» (Gamboa, 2005, p.33),
logran consolidar una amistad que trasciende las diferencias culturales.

No obstante, en medio de esta marginacion social el encerramiento
de los sujetos dentro de si mismos surge como uno de los efectos de la expe-
riencia migratoria donde el sujeto siendo objeto de la inhospitalidad de la
sociedad a la que arriba, vive continuamente confinado: en los margenes
del territorio, en habitaciones, en su cuerpo y finalmente, en la lengua,
espacio donde empieza a evidenciarse la posicion dual del migrante y el
exiliado con respecto a esta, situacion que empieza a configurarse como ese
asidero desde el cual afrontar su situacion de extranjeridad y un puente
entre la dimension interior y exterior de los personajes, espacios donde se
interioriza y se proyecta dicha diferencia. En Frankfurt, Monica, tras sopor-
tar una tras otra discriminacion, decide luchar contra la corriente y vivir su
propio mundo personal: «Voy dentro de mi burbuja espanola sin descifrar
lo que hablan a mi alrededor. Con el tiempo aprenderé a no escucharlos.
Hace mucho frioy el dia esta —invariablemente —gris» (Vidal, 2005, p. 11).

La burbuja que crea la protagonista a manera de proteccion frente a
la inhospitalidad de su medio deja la diferencia fuera y el problema ya no
se trata de ser entendida; se trata mas bien de no escucharlos, de recurrir al
mundo interior como una alternativa para sobrevivir. En Lord, el narrador
deja la decision de uso del idioma al otro, pues su protagonista, si bien afir-
ma estar en un grado cero de lalengua, demuestra tener dominio de inglés,
por lo que es capaz de responder cuando se le habla en esta lengua o en
portugués, sin que ello le resulte problematico; y En el sindrome de Ulises, las
diferencias lingiiisticas padecidas por los inmigrantes de modo similar a la
de Monica, quedan encerradas afuera cuando las puertas de las habitacio-
nes se cierran y dan lugar a la celebracion de una suerte de hermandad
migrante.

La caida en la lengua y el posterior encerramiento devienen puntos
de partida para ver cémo los sujetos empiezan a ser cada vez mas conscien-
tes de que las seguridades que sostenian su mundo se empiezan a descom-
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poner, y con ello, una identidad que creian segura y ahora empieza a disol-
verse en medio del desplazamiento. Por ello, en este punto convendria
volver un poco sobre nuestros pasos y seguir la discusion con un par de
preguntas alrededor de la lengua: 1) jcémo el migrante —marginado de
una sociedad que lo aparta por no hablar su lengua— puede vivir su dife-
rencia?, jcudles son los posibles territorios de lalengua enla migracion?

Aprenderlalengua del otro, ser otro

En un ensayo titulado “El escritor en busca de una lengua” (1993),
Fabio Morabito sostiene que «(...) sélo es posible hablar otro idioma convir-
tiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a otra exige una mutacion
del ser» (p.24) para referirse a la incidencia de la lengua en la constitucién
delaidentidad y en la forma como representamos el mundo. La lengua fija
pertenencias, afectos y le otorga a los sujetos la capacidad de sostener una
narrativa de si mismos que les permite —aunque sea una ficcion (Hall,
2010) — poder decir quiénes son a otros y buscar una forma de establecer
lazos en una comunidad. Por ello, no es arbitrario que ésta se constituya en
otro de los espacios en los que se manifiesta la experiencia de los sujetos
que, habiendo traspasado las fronteras, deben intentar asumir su aqui-
ahora e intentar un nuevo arraigo en el pais de destino; lo que los lleva ine-
vitablemente a aprender un nuevo idioma y con ello, a pensarse como
otros.

En las novelas del corpus, la lengua, al mismo tiempo que es un
medio para comunicarse, es el espacio del duelo, de la resistencia, de la
innovacién y a veces, el tinico enlace a una cultura que, cada vez, se hace
mas difusa y que los personajes no quieren dejar ir. En el caso de Frankfurt,
lalengua constituye ese tinico resto que queda del despojo al que va siendo
sometida Mdnica en su trayecto: sin nombre, sin equipaje y siendo conti-
nuamente objeto de discriminaciones y vejaciones por no hablar bien ale-
man, finalmente decide hacer de sulengua nativa un asidero a su pasadoy
suunico lugar posible; de aqui que alo largo delanovela nos hallemos ante
un personaje que, si bien se ve obligada a aprender aleman para poder
dejar de ser dependiente de otros, ve con temor que dicho aprendizaje ame-
naza la lengua materna, a la que teme olvidar con el tiempo, y con ella a si
misma:

En tren de adivinar, diria que piensa que ya se me va a pasar. Que me
voy a acostumbrar, como se acostumbrdé él cuando se tuvo que venir de Uru-
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guay (...) y tantos otros que llegan a Alemania. Al principio lloran, extra-
fian y se emborrachan; y con el tiempo claudican, se adaptan y se emborra-
chan. No sé cuanto sufrirdn esos otros. No sé cuanto habran dejado atras,
para saber si tienen las mismas ganas de darse la pared contra la cabeza
como yo (Vidal, 2004, p.18).

A diferencia de otros sujetos que buscan adaptarse, Monica tiene
claro que no quiere ser como Hans, su esposo, que ha renunciado a su lugar
de origen y se ha transformado en un «aleman disfrazado de uruguayo»
(Vidal, 2004, p.39) que ha interiorizado a tal punto las normas alemanas
que ya no es posible reconocer en él al muchacho que conocié en Montevi-
deo, motivo por el que no estd dispuesta a negociar la claudicacion, rendir-
se y renunciar a su pasado, porque sabe que al final le espera otra a la que
teme no reconocer.

Quiza este es el motivo por el que, a pesar de conseguir, luego de ser
admitida en un instituto de lenguas que le ofrece las claves lingiiisticas
para dejar de ser considerada «de segunda categoria» (Vidal, 2004, p.205)
—evitar la obsecuencia al iniciar y terminar las frases, por ejemplo—,
desiste de aprender el idioma y opta por mantenerse en el espanol; espacio
en donde puede vivir a plenitud su diferencia, aunque ello conlleve el estar
aislada del mundo:

Al salir del parque, donde solo reconozco la estatua de Goethe, me
interno en una ciudad ajenisima y muda (...). Los ruidos son incoherentes,
como una banda de sonido que no se corresponde con la pelicula. Hay ven-
dedores callejeros que gritan, quieren liquidar la mercaderia, ya es tarde.
Voy dentro de mi burbuja esparfiola sin descifrar lo que hablan a mi alrede-
dor. Con el tiempo aprenderé ano escucharlos (Vidal, 2004, p.10-11).

Esta situacion de no comprender al otro se hace limite en Frankfurt,
donde la narradora experimenta la sensaciéon de vivir en medio de una
indefinicidn lingiiistica, es decir, en ese espacio en que no se habla lalengua
del otro, pero la propia también se antoja ajena al sujeto, por lo que no se
halla en ningtin lugar. La experiencia de Mdnica en la ciudad alemana la
lleva inclusive ano entender lo que le dice Susana, una portena que le habla
en su mismo idioma, pero que la protagonista supone que emplea «codi-
gos de organizacion subversiva» (Vidal, 2004, p.91), pues no sdlo los soni-
dos se pierden en el aire, sino que tampoco logra enhebrar los significados
de lo que se le dice; como si de repente la capacidad de comprender a los
demas se hubiera perdido, o peor atin, fuese la evidencia de que esa chica
que creia tan segura de simisma empezara a desvanecersey delanocheala
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manana, empezara a comprender a otros que como ella, padecen el estar en
medio de unalenguaamedio aprendery otraen camino a olvidar.

Pero si por una parte este habitar entre-lenguas evidencia la angustia
del sujeto por sentir que algo se estd quebrando y que el vinculo con el
hogar se esta haciendo algo cada vez mas fragil, para otros es el inicio de
una aventura en la que la transicion de una lengua a otra significa una
ruptura definitiva, un corte con el pasado y con ello, el abandono de quien
se solia ser, en aras de alcanzar la realizacion personal. En Lord, por ejem-
plo, la amnesia que sufre el narrador con respecto a su pasado lo ubica en
un espacio de extranjeridad tanto frente a la lengua del otro como a la
materna, que relaciona con ese pasado que empieza a disolverse ni bien
llega a Londres: «Todo lo que habia vivido hasta entonces parecia estar
yéndose. Parecia que solo existia aquello, una casa desconocida que ten-
dria que ocupar, una lengua nueva, una lengua vieja que ya, tan pronto,
parecia faltarme (...)» (Noll, 2006, p.20).

Pérdida que en la novela se configura en el punto cero de la serie de
transformaciones que llevaran al protagonista a cumplir su cometido en la
capital inglesa: ser otro u otros. De hecho, el relato nolliano se resuelve jus-
tamente en ese espacio entre-lenguas, donde el sujeto incapaz de expresar-
se en la lengua del otro y ante el olvido de la propia, hace del cuerpo el
unico lugar donde experimentar y materializar los efectos que la migraciéon
tiene sobre él.

Por su parte, en El sindrome de Ulises la experiencia de vivir entre-
lenguas va mas alla del transito entre la lengua materna y la de destino, ya
que al darle la voz a migrantes coreanos, rumanos y latinoamericanos
dicha situacion se diversifica en tanto el protagonista como los demas
personajes experimentan la fragmentacion de si mismos, pues solo en la
intimidad se es uno, porque en el contacto con otros migrantes, en cada
cambio de lengua, los sujetos estan obligados a ser otros: en francés, Saskia
es solo un fantasma que al hablar rumano expresa su humanidad; lo
mismo que Yungy Susi, quienes siendo extranjeros y fantasmas en el fran-
cés, son otros al hablar en sus lenguas maternas, que empiezan a sufrir una
suerte de desgaste por no tener demasiadas oportunidades con quien inte-
ractuar.

Esta presencia delenguas alolargo delos relatos esla que tensiona la
relacion entre los sujetos y lalengua propia, que se va erosionando cuando
ésta se expone a otras alteridades: en algunos casos empieza a atrofiarse, y
por ello se hace necesario recordar los origenes para no perderse; hallar
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otrolugar paralalenguay poder significar.
Otro territorio paralalengua

Cualesquiera que sean las formas del exilio,
la lengua es lo que permanece en 1nosotros.
Jacques Derrida

«¢Cuales son las palabras del exiliado?» (Gamboa, 2005, p.73), pre-
gunta Khair-Eddine para referirse al estado de orfandad en que se encuen-
tra la lengua en el marco de la migracion y el exilio, cuando ésta pierde el
suelo y lo tinico que queda es habitar la lengua ajena y tratar de encontrar
un lugar para la propia. En el proceso migratorio, los individuos sufren la
experiencia del despojo:laidentidad, el pasadoyy el territorio quedan atras,
pero la lengua parece ser lo tinico que permanece cuando todo parece
disolverse en la nada: es ella la que a través del sonido interpela al sujeto
desde su intimidad, recordandole sus afectos, su pasado, su pertenencia.
Este esel motivo por el que en Lord el narrador, a pesar de recurrir a laamne-
sia como una forma deliberada de despojarse de «aquel [hombre] que era
en el Brasil» (2006, p.30) y asi poder formularse como otro, recurre a la len-
guamaterna como lo tinico capaz de proporcionarle

Por lo menos en casos extremos, como el de encontrarme ante la
muerte y pronunciar una palabra querida de la infancia, esas que tal vez
uno ni siquiera supone que todavia tiene dentro de si, que irrumpiera s6lo
cuando todo el actual palabrerio inttil se apartara hasta el punto de poder
resurgir el brillo de aquella incipiente nostalgia en una, dos silabas (Noll,
2006, p.20).

Porque volver a lalengua materna pareciera ser lo tinico a que acudir
enmedio de tanta orfandad, una forma de volver a casa y un punto desde el
cual poder decir con seguridad 'este soy yo, uno de ustedes’, no perderse en
el anonimato y caer en la nada. Quiza esta sea la razoén por la que en las
narraciones del corpus uno de los deseos del migrante y el exiliado sea
encontrar un territorio para la lengua, «un espacio de palabras» (Ludmer,
2010, p.187) en el que aterrizar y poder hallar proteccion, reconocimiento y
fijar una pertenencia:

La excitacion que tengo por entender las conversaciones y la posibili-
dad de pedir empanadas en mi propio idioma, me hace tamborilear en el mos-
trador y tararear la cancién que muchos de los que estan acd no pueden

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Nim. 31: pp. 27-46. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2536



Ayleen Julio Diaz | 39

comprender y yo si. Eso me hace muy feliz (Vidal, 2004, p.85).

Dice Moénica, quien entra en la fiesta como quien lo hace a otra
dimension, donde los registros han cambiado (Vidal, 2004) y con ello, su
reconocimiento como persona retorna a ella: la protagonista siente que al
retomar la agencia de la palabra que ya no es ese bulto al que nadie com-
prende, obtiene la oportunidad de tener un encuentro con el otro, sin
correcciones, sin silencio y, sobre todo, sin el temor de ser malinterpretada
odiscriminada.

En las narraciones del corpus -y nos atrevemos a afirmar que en las
ficciones de migracion latinoamericana- la lengua propia encuentra su
lugar cuando «encuentra comunidad o comunicabilidad en objetos y
acciones especificas, en cosas hechas de lengua» (Ludmer, 2010, p.187) que
pueden funcionar de diversas formas, ya sea en primer lugar, como asidero
frente a una realidad cambiante y hostil, como las llamadas que Modnica
hace aMontevideo que, aunque breves, son su polo a tierra y le hacen sentir
que yano es «ese cero que [los demas] quieren hacerme creer» (Vidal, 2004,
p.16); olas fiestas de la comunidad latinoamericana en El sindrome de Ulises,
en la que sus asistentes se sienten reconocidos como parte de un grupo que
los acepta y trata como iguales independientemente de sus diferencias
culturales o de su situacion como migrantes o exiliados (Gamboa, 2005).

Sumado alo anterior, la lengua se presenta como el indicador de una
pérdida progresiva que amenaza con la desintegracion del sujeto cuando
estos objetos delengua empiezan a desaparecer:

Estoy sola como un perro, encerrada en un apartamento perdido de
un pais perdidoy yani siquiera puedo decir que en algtin lugar a alguien le
importa. Casi no recibo cartas ni noticias, he quedado al margen de los dos
mundos.

(...) Elnexo con mi vida anterior se desdibuja. No fue muy grande la
sorpresa cuando descubri que, frente amis abundantes cartas, recibo pocas
respuestas, y de personas que no crei tan cercanas (Vidal, 2004, p.201).

Con la desaparicion de las cartas, Monica encuentra que su vida ha
quedado a la deriva de un pasado que ya no puede retener y un presente al
que no logra asimilarse; la lengua propia se pierde junto con los objetos de
lengua y con ello, su reconocimiento como persona; razén por la que la
protagonista intenta crear otro punto de pertenencia, buscando otros his-
panohablantes en la ciudad como una forma de restablecer un vinculo fra-
gil. Caso similar ocurre en El sindrome de Ulises, donde la musica interpela
a los migrantes y les recuerda no so6lo su pasado, sino también el dolor de
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una pérdida irreparable que encuentra en la esperanza del regreso un con-
suelo frente a su aqui-ahora:

En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecian escuchando la
letra de Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decia: —Esta cancion es para
bailarla, pero también para oirla. Entonces el salon se impregnaba de silen-
cio, unsilencio que queria decir muchas cosas sencillas: recordamos, segui-
mos siendo, estamos all4, nos esperan (Gamboa, 2005, p.18).

Ya sea como asidero o indicador de una pérdida, la lengua propia
interpela a los sujetos en su intimidad, y por ello, su sonido viene cargado
de una afectividad que no se agota y de una nostalgia que perdura como la
unica evidencia de que el pasado y el presente son reales; tal vez por esto a
lo largo de los relatos la busqueda de un lugar en el que se pueda usar la
lengua materna constituye uno de los puntos desde los cuales sobrevivir y
también dar cuenta de la fragmentacién que los personajes empiezan a
sufrir. Uno de estos espacios es la literatura, donde la lengua no sdlo se
constituye finalmente en «la tinica casa posible en el exilio (...), donde a
través de la escritura empieza a elaborar los restos de la experiencia del
desplazamiento: la huella del desarraigo y la liberacién de un mundo hos-
til, la separacion entre un yo y su lugar de origen, la ambivalencia radical
de una escritura y de un sujeto que ha perdido las bases de sobre las cuales
se sostenia y construia suidentidad» (Fernandez y Garramuifio, 2003, p.12);
sino que también es un espacio limite donde establecer contacto con el mun-

do.
La escritura, otro territorio

Ademas de tener como eje narrativo el desplazamiento de latinoa-
mericanos a Europa, las novelas del corpus poseen otro rasgo en comtn:
sus protagonistas y narradores son sujetos que trabajan con la lengua
—son escritores, estudiantes universitarios y profesores—, caracteristica
que de una u otra forma, les permite organizar narrativamente la experien-
cia propia o tomar la voz de aquellos que no poseen la capacidad de narrar
por si mismos su historia, creando de este modo un acto de enunciacién en
el que la frontera entre autores y personajes se hace cada vez mas difusa.
Este es el caso de El sindrome de Ulises, donde el narrador, en vez de crear
una narrativa centrada en el registro de la experiencia propia, injerta en
ésta «las voces de las personas reducidas a servidumbre, los desplazados,
los sinnombre, en la agencia de la palabra» (Bhabha, 2013, p.117), no tanto
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como un recurso para visibilizar la situacion de los exiliados e inmigrantes
en Paris, sino como una estrategia para dar cuenta de la fragmentacion que
va sufriendo el personaje a lo largo de la historia, que pasa de ser la de un
estudiante que elige la capital francesa por ser el mejor lugar para consoli-
darse como escritor (Gamboa, 2005) a la de un sujeto suspendido en el
vacio que yano logra reconocerse:

(...) entré al water y vomité mi alma, varias veces, y al terminar, tras
enjuagarme con agua fria, observé mi cara en el espejo y vi el rostro de un
desconocido, un ser extraviado y ausente, asi que me alejé y volvi al salon,
renovado, y entonces, con esas decisiones que se toman cuando los liqui-
dos del cerebro estan profusamente irrigados, me propuse llegar al limite,
adelante hasta la muerte, asi que agarré mi vaso y, como el soldado que
levanta su espada y corre a morir contra el enemigo, volvi a llenarlo de
aguardiente (Gamboa, 2005, p.156-157).

Y cuya identidad, ya habiendo sido fracturada por el desplazamien-
to, empieza a reconstruirse a través del encuentro con el otro, que acttia
como un elemento clave para no ser devorado por la ciudad. Quiza sea por
esto que la escritura en la novela del escritor colombiano la «alternancia
entre el yo de un personaje escritor y el testimonio de los inmigrantes con
los que se relaciona» (Giraldo, 2008: 98) funciona en el texto como la forma
en que un sujeto anénimo halla el camino para encontrarse a si mismo a
través de un otro que, a la vez, que funciona como fondo, es el hilo ordena-
dor que una historia atravesada por la orfandad y el desamparo.

En estas ficciones ademas, la escritura es a su vez leimotiv e instru-
mento: Esteban va a Paris para consolidarse como escritor, el narrador de
Lord esinvitado a Londres por sus novelas, en Frankfurt una de las metas de
Monica es concretar junto con su familia, su profesionalizacién como escri-
tora, proyectos que fracasan ni bien sus narradores llegan a su lugar de
destino; pero que dan lugar a la formulacién de una escritura que acttia
como una suerte de registro de la experiencia personal de sus protagonis-
tas, y cuya construccion obedece a una forma fragmentaria, casi simulando
la memoria.

En Frankfurt por ejemplo, la narraciéon empieza con la protagonista
«presa dentro de una habitacién en la que una persona sola apenas podria
moverse» (Vidal, 2004, p.7), habitacion desde la que intenta reconstruir los
hechos que la fueron llevando hastala ciudad alemana; lugar donde queda
alaintemperie de la vida e intenta llenar la soledad generada por la migra-
cion inicialmente con «cartas, largas y tristes» (Vidal, 2004, p.7) dirigidas a
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todos y al mismo tiempo, a nadie; y posteriormente con recorridos aleato-
rios que le sirven como una forma de «no caer en la nada» (Vidal, 2004,
p.66) y que evidencian esa situacion de vacio que vive un personaje cuyos
asideros se van disolviendo. De ahi en adelante, la narracion se construye a
través de fragmentos igual de aleatorios que sus movimientos, donde la
narradora vuelca en su lengua madre —la tinica que logra dominar y que
considera lo tinico con lo que puede contar — su intimidad y su temor a ser
olvidada, del mismo modo que va registrando cémo el fracaso va apode-
randose de sus suefos y metas.

Esta errancia sobre el espacio, también compartida por los protago-
nistas de Lord y de El sindrome de Ulises se presenta en las novelas de modos
distintos: en una, cada lugar recorrido por el narrador marca una fase del
despojo que va sufriendo el personaje —primero, en el aeropuerto con el
olvido del motivo por el que se encuentra en Londres, segundo, con la pér-
dida de la capacidad de reconocersey tercero, con una lengua que sélo se
hace reconocible en los libros que tiene en su nueva residencia— porlo que
la narracion se elabora a partir de un estado de amnesia donde el sujeto
intenta exteriorizar, también de manera fragmentaria e incluso casi oniri-
ca, las sensaciones que vive a través de un cuerpo sin memoria ni pertenen-
cia. Mientras que en la segunda el recorrido se establece como una forma
de ir dotando de sentido a una existencia cuyas pertenencias empiezan a
vencerse; de ahi que en el relato el dejar atras esa «vieja piel, fragil, temero-
sa» (Gamboa, 2005, p.152) implica una ruptura definitiva con un pasado
que arrastra una relacion amorosa sin resolver, y en el posterior y termi-
nante abandono de un proyecto de novela «plagada de imprecisiones y
estereotipos, de personajes falsos» (Gamboa, 2005, p.263) destinada al fra-
caso editorial.

Volveral punto cero delalenguayrenacer

Llegados a este punto, so6lo nos resta mencionar que la experiencia
lingtiistica de las novelas del corpus nos ilustra el modo en que la pérdida
de la palabra, que es lo que ocurre cuando los personajes se enfrentan a la
realidad de habitar en un pais donde desconocen la lengua, constituye otra
de las pérdidas de los sujetos que, despojados de su capacidad de comuni-
car, son continuamente discriminados y despersonalizados por la socie-
dad de destino. Esto es lo que lleva a los personajes de las ficciones —y por
extension a muchos migrantes y exiliados— a padecer una suerte de caida
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social (Ludmer, 2010); donde la agencia de la palabra ocupa un lugar
secundario y la accion del cuerpo es lo tinico necesario para poder sobrevi-
vir.

De ahi que las opciones que le queden al migrante sea aprender otra
lengua, y de paso, desprenderse un poco de si mismo (Morabito, 1993), o
nuevamente resistir al presente, haciendo delalengua el espacio del duelo,
de la resistencia, de la innovacién y a veces, el tnico enlace a una cultura
que cada vez se hace mas difusa y que los personajes no quieren dejar ir.
Por ello, es que en los relatos continuamente los sujetos buscan otro lugar
para una lengua materna que empieza a escaparse, y ese campo es el de la
escritura, lugar donde amén de depositarse la experiencia propia, los temo-
res y esperanzas que lleva consigo la migracion, es uno de los asideros
desde el cual los sujetos pueden «explorar y comunicar un sentimiento de
desarraigo que, en algunos casos, se percibe como irreversible» (Heffes,
2012, p.236).

Por ello, es que no resulta ajeno que la escritura en estas narrativas se
establezca como el tltimo y nico recurso al que recurrir: en ella los perso-
najes intentan sustraerse de un mundo que los apresa, exponiendo sus
angustias y miedos al mismo tiempo que sus esperanzas; es un espacio que
a pesar de fundarse como un asidero para soportar su aqui-ahora revela
una ruptura que se revela como aquello que ataca al sujeto, pero que no
puede traducirse a una forma especifica; es la certeza de que algo se ha roto
y esta vez, ha sido para siempre: quien se va no es el que retorna y el final,
como la vida misma, esnuevamente uninicio.
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