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Lenguas en tránsito: Experiencias lingüísticas en el marco de la migración en tres ficciones latinoamericanas

El hecho de que te escriba en inglés
ya falsea lo que quería contarte. 

Mi cometido: cómo explicarte  que el inglés no es mi sitio
aunque tampoco tengo ningún otro.

Gustavo Pérez Firmat

Resumen

El presente artículo se propone hacer un 
a n á l i s i s  i n t e g r a d o r  d e  t r e s  n o v e l a s 
latinoamericanas, casi contemporáneas en su 
publicación: El síndrome de Ulises (2005), de 
Santiago Gamboa; Lord (2006), de João 
Gilberto Noll, y Frankfurt. Cruce de caminos 
(2004), de Ana Vidal, relatos que apelan a los 
tópicos de la migración y el exilio para poner en 
cuestión la fijeza de la identidad en un marco de 
movimiento territorial. Dentro de dicha 
narrativa, se busca indagar cuál es el lugar de la 
lengua –escrita, hablada, materna, extranjera– 
cuando esta pierde su territorio y debe 
encontrar un lugar donde adquirir sentido. 

Palabras clave 
Migración, exilio, lengua materna, identidad, 
otredad

Abstract

This article intends to make an integrative 
analysis of three almost contemporary Latin 
American novels in their publication: El 
síndrome de Ulises (2005), by Santiago 
Gamboa; Lord (2006), by João Gilberto Noll, 
and (2004), Frankfurt. Cruce de caminos by Ana 
Vidal; stories that appeal to the topics of 
migration and exile to question the fixity of 
identity in a setting of territorial movement. 
Within this narrative, we want to investigate 
what is the place of the language –written, 
spoken, maternal, foreign– when it loses its 
territory and must find a place to acquire 
meaning.

Keywords
Migration, exile, mother language, identity, 
otherness
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«Los relatos de migración de sudamericanos al primer mundo cuen-

tan una travesía radical: del pasaje de la nación a la lengua» (Ludmer, 2010, 

p.179), y con ello, dejan ver las relaciones entre migración, cuerpo, lengua e 

identidad. Ya sea narrando tanto las causas del desplazamiento —cursar 

un doctorado, concretar un proyecto familiar o ir a trabajar como docente 

en una universidad extranjera—, como los efectos que dicho movimiento 

produce en los sujetos y los avatares que estos deben hacer para adaptarse 

a su nuevo hogar, las ficciones cuyos ejes son el desplazamiento de los 

sujetos por el espacio, interrogan también qué es lo que pasa con la lengua 

cuando esta, del mismo modo que los individuos, pierden el territorio que 

los identificaba como sujetos y como parte de una comunidad, por lo que se 

les hace necesario, en este nuevo contexto hallar otro lugar para la lengua y 

para sí mismos.   
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Quizá esta sea la razón por la que gran parte de los relatos que tienen 

a la migración y el exilio como ejes narrativos ubiquen a los sujetos en el 

marco de una experiencia límite en la que el migrante, tras haber experi-

mentado la triple ruptura descrita por Salman Rushdie en Imaginary Home-

lands (1997) —la de su 'lugar', verse cercado por personas cuyo comporta-

miento y códigos sociales son muy distintos de los suyos y estar obligado a 

adoptar una lengua extranjera para poder inscribirse en su nuevo contex-

to—, debe encontrar nuevos modos para describirse en cuanto individuo. 

Es en esta situación donde la lengua adquiere una relevancia espe-

cial, la medida que se constituye en  herramienta y objeto, pues a través de 

ella el sujeto puede relacionarse con los demás y ser reconocido por una 

comunidad específica; es el instrumento con el que el migrante puede dar 

cuenta de la experiencia propia y la de otros que se encuentran en situación 

similar a la suya; y al mismo tiempo, es el espacio donde se hace visible la 

crisis que el sujeto afronta con respecto a la identidad propia, que cada vez 

se hace más difusa a lo largo de su narrativa.

Asimismo, en este tipo de relatos, la lengua, paralelamente a la iden-

tidad, sufre un quiebre: los sujetos son al mismo tiempo uno y otro, por lo 

que la primera se desdobla, por lo menos, en dos campos le que permiten 

afrontar su situación como espacio doble: la lengua propia —la «mi len-

gua»—  con la que el migrante se expresa en la intimidad y constituye el 

lenguaje de los afectos; y esa «lengua otra» tan necesaria para sobrevivir, 

pero insuficiente para dar cuenta del estado de orfandad en que los sujetos 

se encuentran.

Siguiendo lo anterior, en el presente artículo nos proponemos hacer 

una lectura crítica integradora de tres novelas latinoamericanas casi con-

temporáneas en su publicación: El síndrome de Ulises (2005), de Santiago 

Gamboa; Lord (2006), de João Gilberto Noll, y Frankfurt. Cruce de caminos 

(2004), de Ana Vidal; ficciones que, amén de coincidir en una propuesta 

estética que a través de una poética del desarraigo y de la discontinuidad, 

apelan a procedimientos que ponen de relieve lo fragmentario, lo excesivo 

y diverso que se hacen visibles en ese estado de orfandad y tránsito en el 

que se hallan los personajes de sus ficciones; ficciones que ponen de relieve 

la pregunta sobre qué es lo que realmente pasa con la lengua —hablada, 
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escrita, dentro y fuera del relato— cuando se expone a la otredad y qué es lo 

que ocurre con el sujeto en el marco de este pasaje de lenguas. 

También buscamos, haciendo quizá una apuesta mucho más amplia, 

interrogarnos cómo en estas ficciones la lengua deviene un espacio múlti-

ple con el que el sujeto a la vez que da cuenta de la pérdida de una identi-

dad ligada a la nación y el territorio, hace de esta una herramienta con la 

cual el migrante adquiere la voz «borrar el mundo bipolar y sus binarismos 

conceptuales (realidad/ficción, privado-íntimo/público)» (Ludmer, 2010, 

p.182) a través de la escritura y por último, como un asidero frente a su rea-

lidad y un eje desde el cual obtener reconocimiento por parte del Otro. 

Cruzar la frontera, perder la palabra y encerrarse

Primero expectativa, luego alegría, miedo y finalmente, desolación: 

expectativa por dejar un país sin futuro, por conocer nuevas tierras, por 

conseguir nuevos sueños; alegría por comenzar un nuevo proyecto de 

vida; después, miedo a llegar y que lo esperado no concuerde con la reali-

dad, miedo a perder lo que se era, miedo a regresar y decir que todo resultó 

ser un fracaso; y, por último, el peso de la desolación frente a un panorama 

que se revela incierto e impenetrable:

En un país con doscientos veinte habitantes por kilómetro cuadrado, donde 

la gente literalmente se pisa la cabeza, sé lo que es estar sola en el mundo. También 

sé lo que es vivir en otro planeta, donde no entiendo lo que dicen y los demás no me entien-

den a mí y lo que es mejor, no les interesa entenderme. Soy un bulto que les impide 

mirar hacia adelante (Vidal, 2004, p.8).

Dice Mónica, protagonista y narradora de Frankfurt cuando llega a 

Alemania, quien encerrada en «una habitación en la que solo una sola per-

sona puede moverse» (Vidal, 2004, p.7), empieza a notar que la experiencia 

de la migración ha empezado a cobrar su peso: al no saber alemán, no 

puede hablar con otros, no puede ser entendida por los demás, y por ello, 

ha dejado de ser, momentáneamente una persona, pues en el presente ha 

pasado a ser otra inmigrante más en una ciudad en la que a pesar de que «la 

gente literalmente se pisa la cabeza» (Vidal, 2004, p.8), ella se encuentra en 

un profundo aislamiento. Esta es la razón por la que la protagonista abre su 

historia con la experiencia que habrá de atravesar todo el relato: el esfuerzo 

por entender otra lengua, el sentimiento cada vez más tangible de inferiori-

dad cultural, y de forma más fuerte, la indiferencia de los alemanes, siendo 
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esta última lo que lleva a la protagonista, incapaz de aprender alemán, a 

recluirse en la interioridad al menos hasta encontrar a otro con el que com-

partir la soledad. 

Y es que con la pérdida del territorio, de su lengua y la facultad de 

comunicarse, Mónica, como gran parte de los migrantes que van a un desti-

no en donde el idioma es distinto al materno, completa el mapa de su exclu-

sión: ya habiendo sido reconocida como extranjera por su aspecto físico y 

juzgada bajo los estereotipos alrededor de los suramericanos, no hablar 

—o mal hablar— la lengua del otro es lo último que la despoja de «las cuali-

dades que permiten a los demás tratarla como a un semejante» (Arendt, 

1998, p.250); cuestión que se traduce no sólo en esta novela, sino en las 

demás ficciones del corpus donde los protagonistas, amén de ser profesio-

nales en la lengua y trabajar con ella (son en su mayoría universitarios, 

escritores o profesores), la primera experiencia vivida al llegar al lugar de 

destino es la diferencia lingüística, que les recuerda en todo momento que 

nunca serán tratados como iguales (Kristeva, 1991), por más que se esfuer-

cen en aprender el idioma. En Frankfurt, por ejemplo, esta situación se evi-

dencia en la narración de Mónica, quien continuamente es sometida a la 

discriminación por ser extranjera: al ir a un control de embarazo, el doctor 

que la atiende la identifica como extranjera, la ignora y decide hablar con 

su esposo (2004, pp. 21-22); y más adelante, un par de trabajadoras le nie-

gan el hacerse un examen de sangre sin la presencia de alguien que pueda 

traducirle las instrucciones, que en este caso, vendría a ser Hans, su esposo, 

quien no sólo domina la lengua sino que físicamente se acerca más al tipo 

alemán: 

¿Por qué preguntan? Será para comprobar si soy tan tarada para pre-

tender hacerme un examen de sangre en un país donde ni siquiera hablo el 

idioma. La segunda pregunta es si algún familiar habla alemán, y respon-

do con el resto de orgullo que me queda, que sí, que mein Mann. (…) Enton-

ces ellas —las muy yeguas—, satisfechas por la estocada, sonríen y sacu-

den la cabeza diciendo que nein, nein. Y en mi pobre vocabulario entiendo 

algo como: 

—Tiene que venir con su marido, Frau Hesse, si es él quien habla ale-

mán (Vidal, 2004, p.27).

Caso similar ocurre en El síndrome de Ulises, donde el problema no se 

sitúa en el dominio de una lengua, sino en la cuestión de los acentos, que 

permiten no solo identificar a un extranjero, sino atribuirle un lugar en la 

sociedad de acuerdo con los estereotipos vigentes. Esto podemos apreciar-
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lo cuando a Esteban le quitan un grupo de 'Langues dans le monde' —y con 

ello, el 60% de sus ingresos— porque uno de los estudiantes se queja de su 

acento colombiano, y lo que estila es el español peninsular:

Salía de una de las clases de Langues dans le monde, en la sede de la rue 

Tilsi�, cuando la directora me llamó a su oficina y me dijo, siéntate, hay 

algo que debo decirte. [….] Tengo una mala noticia, dijo, y es que habrá que 

quitarte el grupo de Elf Aquitaine (diez horas semanales).  La señora 

Dumont se quejó de tu acento colombiano. Dice que lo poco que sabe de 

español proviene de España y no puede usarlo contigo o le parece raro […]. 

Al oírla sentí un leve temblor. El miedo a la pobreza volvió a atenazarme y 

salí abatido, acababa de perder el 60% de mis ingresos de la Academia sin 

contar con el acceso al comedor, el gimnasio y la piscina (Gamboa, 2005, p. 

317).

Esta acentuación de la diferencia a través de la lengua es la que en los 

relatos deviene el inicio de una travesía que inicia con la sensación de una 

pérdida que se va prolongando a lo largo de los relatos: primero, se pierde 

el territorio propio; luego las seguridades y posteriormente la capacidad 

de comunicar. En este despojo del sujeto los personajes de los relatos 

empiezan a experimentar una caída en el ámbito social, expresada tanto en 

la despersonalización padecida al no poder hallar una forma de ser recono-

cido en su destino como persona, como en el lugar que la sociedad le asig-

na, que por lo general es el mundo de la subalternidad, la ilegalidad y el 

delito (Ludmer, 2010); donde la agencia de la palabra ocupa un lugar 

secundario y la acción del cuerpo es lo único necesario para poder sobrevi-

vir.  En Lord, el protagonista señala las cosas que desea comprar porque no 

habla inglés (de hecho, al llegar admite encontrarse en un punto cero de la 

lengua, pues la propia empieza a faltarle); en Frankfurt, Mónica no entien-

de nada y por ello tiene dificultades incluso para convivir con su inquilino; 

en El síndrome de Ulises las profesionales universitarias de Europa del Este y 

Dakar trabajan como prostitutas y Esteban accede a dejar de lado su orgu-

llo como trabajador capacitado en la lengua y deja de buscar «solamente 

clases de español» (Gamboa, 2005, p.20), para, finalmente, descender al 

sótano de un restaurante coreano como plongeur —lavaplatos—, para 

poder asegurar sus gastos: 

Cubierto con un abrigo de vago aspecto militar recorría los tablones 

de ofertas de trabajo de todos los centros sociales, iglesias y facultades uni-

versitarias. Eran papeles mecanografiados, fotocopias manoseadas, y al 

llamar a los números, ansioso, alguien hacía la siguiente pregunta, ¿y de 
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dónde es usted?, tras lo cual escuchaba decir, «gracias por llamar», y vuelta 

a los tablones, a la llovizna y al frío (…) a las papeletas de ofertas, bajando 

cada día el nivel de lo que creíamos poder aceptar, al principio solamente 

clases de español pero una semana después ya estaba en los anuncios de 

«canguro» o baby si�er, y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y 

al final en lo más ínfimo, y comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde, 

quienes lo decidieron antes ya cogieron lo mejor y ahora sólo quedan cosas 

realmente complicadas, no denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene 

necesidad, y para allá se va uno, con el teléfono de varios restaurantes o 

bares, con la ilusión de ser aceptado como «plongeur», es decir lavador de 

platos, el que hunde los platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver 

que en ese último escalón social también hay un titubeo de sospecha (Gam-

boa, 2005, p.20).

En este punto también cabe anotar que la diferencia padecida por el 

migrante no sólo se da en el contexto de la sociedad de destino hacia el pri-

mero; también es transferida de un migrante a otro como sucede en El sín-

drome de Ulises, cuando un profesor de la Universidad de la Sorbona se 

burla de un estudiante marroquí por haberse equivocado en un artículo al 

dar una respuesta: 

En una de las primeras clases el chileno preguntó qué era lo que en 

nuestra opinión rondaba en la atmósfera de no sé qué cuento de One�i, o 

de Cortázar, no recuerdo bien. Entonces Salim –así se llamaba el árabe, que 

para la precisión era marroquí nacido en Oujda –levantó la mano y dijo:

–Es obvio, lo que ronda es el muerte.

Así dijo, «el muerte», tal vez porque en árabe la muerte sea masculina 

o porque no sabía bien el español, o por los nervios, no sé, el caso es que lo 

dijo así, «el muerte», y se sintió tan seguro de la respuesta que sus ojos bri-

llaron por un segundo, sólo por un segundo, pues de inmediato el profesor 

levantó la voz con una mueca de desprecio, y dijo: «¡Se dice la muerte, 

joven! ¡La muerte!», repitiéndolo muchas veces, riéndose, buscando la com-

plicidad de quienes hablábamos bien el español –yo evité mirarlo, pero sus 

ojos me atraparon y fui tan vil que sonreí, –para hacer aún más hiriente el 

error (Gamboa, 2005, p.21).

 Esta cita, en la que se visibiliza un mecanismo de diferenciación y 

supremacía de la lengua que trasciende la relación entre migrantes y nati-

vos, en otras novelas se instaura como un mecanismo de identificación con 

otros individuos que como los narradores de estas novelas, pasan por una 

situación similar: En Frankfurt, Mónica se siente frustrada por no conseguir 
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comunicarse en alemán, incluso para las rutinas diarias, pero no deja de 

sentir pena por aquellos que siendo «extranjeros más extranjeros» (Vidal, 

2005, p.13) que ella, intentan insertarse en la sociedad alemana, siendo que 

a la única que le entiende un poco es a Talia, la arrendadora del departa-

mento en donde viven, cuyo alemán es tan malo que Mónica logra com-

prenderle (Vidal, 2005). En El síndrome de Ulises, dicha identificación devie-

ne la base sobre la que se da la relación de Esteban y Salim, quienes a pesar 

de no saber «cuál de los dos hablaba el peor francés» (Gamboa, 2005, p.33), 

logran consolidar una amistad que trasciende las diferencias culturales.  

No obstante, en medio de esta marginación social el encerramiento 

de los sujetos dentro de sí mismos surge como uno de los efectos de la expe-

riencia migratoria donde el sujeto siendo objeto de la inhospitalidad de la 

sociedad a la que arriba, vive continuamente confinado: en los márgenes 

del territorio, en habitaciones, en su cuerpo y finalmente, en la lengua, 

espacio donde empieza a evidenciarse la posición dual del migrante y el 

exiliado con respecto a esta, situación que empieza a configurarse como ese 

asidero desde el cual afrontar su situación de extranjeridad y un puente 

entre la dimensión interior y exterior de los personajes, espacios donde se 

interioriza y se proyecta dicha diferencia. En Frankfurt, Mónica, tras sopor-

tar una tras otra discriminación, decide luchar contra la corriente y vivir su 

propio mundo personal: «Voy dentro de mi burbuja española sin descifrar 

lo que hablan a mi alrededor. Con el tiempo aprenderé a no escucharlos. 

Hace mucho frío y el día está —invariablemente—gris» (Vidal, 2005, p. 11). 

La burbuja que crea la protagonista a manera de protección frente a 

la inhospitalidad de su medio deja la diferencia fuera y el problema ya no 

se trata de ser entendida; se trata más bien de no escucharlos, de recurrir al 

mundo interior como una alternativa para sobrevivir. En Lord, el narrador 

deja la decisión de uso del idioma al otro, pues su protagonista, si bien afir-

ma estar en un grado cero de la lengua, demuestra tener dominio de inglés, 

por lo que es capaz de responder cuando se le habla en esta lengua o en 

portugués, sin que ello le resulte problemático; y En el síndrome de Ulises, las 

diferencias lingüísticas padecidas por los inmigrantes de modo similar a la 

de Mónica, quedan encerradas afuera cuando las puertas de las habitacio-

nes se cierran y dan lugar a la celebración de una suerte de hermandad 

migrante. 

La caída en la lengua y el posterior encerramiento devienen puntos 

de partida para ver cómo los sujetos empiezan a ser cada vez más conscien-

tes de que las seguridades que sostenían su mundo se empiezan a descom-
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poner, y con ello, una identidad que creían segura y ahora empieza a disol-

verse en medio del desplazamiento. Por ello, en este punto convendría 

volver un poco sobre nuestros pasos y seguir la discusión con un par de 

preguntas alrededor de la lengua: 1) ¿cómo el migrante —marginado de 

una sociedad que lo aparta por no hablar su lengua— puede vivir su dife-

rencia?, ¿cuáles son los posibles territorios de la lengua en la migración?

Aprender la lengua del otro, ser otro 

 

En un ensayo titulado “El escritor en busca de una lengua” (1993), 

Fabio Morábito sostiene que «(...) sólo es posible hablar otro idioma convir-

tiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a otra exige una mutación 

del ser» (p.24) para referirse a la incidencia de la lengua en la constitución 

de la identidad y en la forma como representamos el mundo. La lengua fija 

pertenencias, afectos y le otorga a los sujetos la capacidad de sostener una 

narrativa de sí mismos que les permite —aunque sea una ficción (Hall, 

2010) — poder decir quiénes son a otros y buscar una forma de establecer 

lazos en una comunidad.  Por ello, no es arbitrario que ésta se constituya en 

otro de los espacios en los que se manifiesta la experiencia de los sujetos 

que, habiendo traspasado las fronteras, deben intentar asumir su aquí-

ahora e intentar un nuevo arraigo en el país de destino; lo que los lleva ine-

vitablemente a aprender un nuevo idioma y con ello, a pensarse como 

otros. 

En las novelas del corpus, la lengua, al mismo tiempo que es un 

medio para comunicarse, es el espacio del duelo, de la resistencia, de la 

innovación y a veces, el único enlace a una cultura que, cada vez, se hace 

más difusa y que los personajes no quieren dejar ir. En el caso de Frankfurt, 

la lengua constituye ese único resto que queda del despojo al que va siendo 

sometida Mónica en su trayecto: sin nombre, sin equipaje y siendo conti-

nuamente objeto de discriminaciones y vejaciones por no hablar bien ale-

mán, finalmente decide hacer de su lengua nativa un asidero a su pasado y 

su único lugar posible; de aquí que a lo largo de la novela nos hallemos ante 

un personaje que, si bien se ve obligada a aprender alemán para poder 

dejar de ser dependiente de otros, ve con temor que dicho aprendizaje ame-

naza la lengua materna, a la que teme olvidar con el tiempo, y con ella a sí 

misma:  

En tren de adivinar, diría que piensa que ya se me va a pasar. Que me 

voy a acostumbrar, como se acostumbró él cuando se tuvo que venir de Uru-
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guay (…) y tantos otros que llegan a Alemania. Al principio lloran, extra-

ñan y se emborrachan; y con el tiempo claudican, se adaptan y se emborra-

chan. No sé cuánto sufrirán esos otros. No sé cuánto habrán dejado atrás, 

para saber si tienen las mismas ganas de darse la pared contra la cabeza 

como yo (Vidal, 2004, p.18). 

A diferencia de otros sujetos que buscan adaptarse, Mónica tiene 

claro que no quiere ser como Hans, su esposo, que ha renunciado a su lugar 

de origen y se ha transformado en un «alemán disfrazado de uruguayo» 

(Vidal, 2004, p.39) que ha interiorizado a tal punto las normas alemanas 

que ya no es posible reconocer en él al muchacho que conoció en Montevi-

deo, motivo por el que no está dispuesta a negociar la claudicación, rendir-

se y renunciar a su pasado, porque sabe que al final le espera otra a la que 

teme no reconocer. 

Quizá este es el motivo por el que, a pesar de conseguir, luego de ser 

admitida en un instituto de lenguas que le ofrece las claves lingüísticas 

para dejar de ser considerada «de segunda categoría» (Vidal, 2004, p.205) 

—evitar la obsecuencia al iniciar y terminar las frases, por ejemplo—, 

desiste de aprender el idioma y opta por mantenerse en el español; espacio 

en donde puede vivir a plenitud su diferencia, aunque ello conlleve el estar 

aislada del mundo: 

Al salir del parque, donde sólo reconozco la estatua de Goethe, me 

interno en una ciudad ajenísima y muda (…). Los ruidos son incoherentes, 

como una banda de sonido que no se corresponde con la película. Hay ven-

dedores callejeros que gritan, quieren liquidar la mercadería, ya es tarde. 

Voy dentro de mi burbuja española sin descifrar lo que hablan a mí alrede-

dor. Con el tiempo aprenderé a no escucharlos (Vidal, 2004, p.10-11).

Esta situación de no comprender al otro se hace límite en Frankfurt, 

donde la narradora experimenta la sensación de vivir en medio de una 

indefinición lingüística, es decir, en ese espacio en que no se habla la lengua 

del otro, pero la propia también se antoja ajena al sujeto, por lo que no se 

halla en ningún lugar. La experiencia de Mónica en la ciudad alemana la 

lleva inclusive a no entender lo que le dice Susana, una porteña que le habla 

en su mismo idioma, pero que la protagonista supone que emplea «códi-

gos de organización subversiva» (Vidal, 2004, p.91), pues no sólo los soni-

dos se pierden en el aire, sino que tampoco logra enhebrar los significados 

de lo que se le dice; como si de repente la capacidad de comprender a los 

demás se hubiera perdido, o peor aún, fuese la evidencia de que esa chica 

que creía tan segura de sí misma empezara a desvanecerse y de la noche a la 
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mañana, empezara a comprender a otros que como ella, padecen el estar en 

medio de una lengua a medio aprender y otra en camino a olvidar.

Pero si por una parte este habitar entre-lenguas evidencia la angustia 

del sujeto por sentir que algo se está quebrando y que el vínculo con el 

hogar se está haciendo algo cada vez más frágil, para otros es el inicio de 

una aventura en la que la transición de una lengua a otra significa una 

ruptura definitiva, un corte con el pasado y con ello, el abandono de quien 

se solía ser, en aras de alcanzar la realización personal.  En Lord, por ejem-

plo, la amnesia que sufre el narrador con respecto a su pasado lo ubica en 

un espacio de extranjeridad tanto frente a la lengua del otro como a la 

materna, que relaciona con ese pasado que empieza a disolverse ni bien 

llega a Londres: «Todo lo que había vivido hasta entonces parecía estar 

yéndose. Parecía que sólo existía aquello, una casa desconocida que ten-

dría que ocupar, una lengua nueva, una lengua vieja que ya, tan pronto, 

parecía faltarme (…)» (Noll, 2006, p.20).

Pérdida que en la novela se configura en el punto cero de la serie de 

transformaciones que llevarán al protagonista a cumplir su cometido en la 

capital inglesa: ser otro u otros. De hecho, el relato nolliano se resuelve jus-

tamente en ese espacio entre-lenguas, donde el sujeto incapaz de expresar-

se en la lengua del otro y ante el olvido de la propia, hace del cuerpo el 

único lugar donde experimentar y materializar los efectos que la migración 

tiene sobre él. 

Por su parte, en El síndrome de Ulises la experiencia de vivir entre-

lenguas va más allá del tránsito entre la lengua materna y la de destino, ya 

que al darle la voz a migrantes coreanos, rumanos y latinoamericanos 

dicha situación se diversifica en tanto el protagonista como los demás 

personajes experimentan la fragmentación de sí mismos, pues sólo en la 

intimidad se es uno, porque en el contacto con otros migrantes, en cada 

cambio de lengua, los sujetos están obligados a ser otros: en francés, Saskia 

es sólo un fantasma que al hablar rumano expresa su humanidad; lo 

mismo que Yung y Susi, quienes siendo extranjeros y fantasmas en el fran-

cés, son otros al hablar en sus lenguas maternas, que empiezan a sufrir una 

suerte de desgaste por no tener demasiadas oportunidades con quien inte-

ractuar.  

Esta presencia de lenguas a lo largo de los relatos es la que tensiona la 

relación entre los sujetos y la lengua propia, que se va erosionando cuando 

ésta se expone a otras alteridades: en algunos casos empieza a atrofiarse, y 

por ello se hace necesario recordar los orígenes para no perderse; hallar 
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otro lugar para la lengua y poder significar.

Otro territorio para la lengua

Cualesquiera que sean las formas del exilio,

la lengua es lo que permanece en nosotros.

Jacques Derrida

«¿Cuáles son las palabras del exiliado?» (Gamboa, 2005, p.73), pre-

gunta Khaïr-Eddine para referirse al estado de orfandad en que se encuen-

tra la lengua en el marco de la migración y el exilio, cuando ésta pierde el 

suelo y lo único que queda es habitar la lengua ajena y tratar de encontrar 

un lugar para la propia. En el proceso migratorio, los individuos sufren la 

experiencia del despojo: la identidad, el pasado y el territorio quedan atrás, 

pero la lengua parece ser lo único que permanece cuando todo parece 

disolverse en la nada: es ella la que a través del sonido interpela al sujeto 

desde su intimidad, recordándole sus afectos, su pasado, su pertenencia. 

Este es el motivo por el que en Lord el narrador, a pesar de recurrir a la amne-

sia como una forma deliberada de despojarse de «aquel [hombre] que era 

en el Brasil» (2006, p.30) y así poder formularse como otro, recurre a la len-

gua materna como lo único capaz de proporcionarle 

Por lo menos en casos extremos, como el de encontrarme ante la 

muerte y pronunciar una palabra querida de la infancia, esas que tal vez 

uno ni siquiera supone que todavía tiene dentro de sí, que irrumpiera sólo 

cuando todo el actual palabrerío inútil se apartara hasta el punto de poder 

resurgir el brillo de aquella incipiente nostalgia en una, dos sílabas (Noll, 

2006, p.20).

Porque volver a la lengua materna pareciera ser lo único a que acudir 

en medio de tanta orfandad, una forma de volver a casa y un punto desde el 

cual poder decir con seguridad 'este soy yo, uno de ustedes', no perderse en 

el anonimato y caer en la nada. Quizá esta sea la razón por la que en las 

narraciones del corpus uno de los deseos del migrante y el exiliado sea 

encontrar un territorio para la lengua, «un espacio de palabras» (Ludmer, 

2010, p.187) en el que aterrizar y poder hallar protección, reconocimiento y 

fijar una pertenencia:

La excitación que tengo por entender las conversaciones y la posibili-

dad de pedir empanadas en mi propio idioma, me hace tamborilear en el mos-

trador y tararear la canción que muchos de los que están acá no pueden 
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comprender y yo sí. Eso me hace muy feliz (Vidal, 2004, p.85).

Dice Mónica, quien entra en la fiesta como quien lo hace a otra 

dimensión, donde los registros han cambiado (Vidal, 2004) y con ello, su 

reconocimiento como persona retorna a ella: la protagonista siente que al 

retomar la agencia de la palabra que ya no es ese bulto al que nadie com-

prende, obtiene la oportunidad de tener un encuentro con el otro, sin 

correcciones, sin silencio y, sobre todo, sin el temor de ser malinterpretada 

o discriminada. 

En las narraciones del corpus  -y nos atrevemos a afirmar que en las 

ficciones de migración latinoamericana- la lengua propia encuentra su 

lugar cuando «encuentra comunidad o comunicabilidad en objetos y 

acciones específicas, en cosas hechas de lengua» (Ludmer, 2010, p.187) que 

pueden funcionar de diversas formas, ya sea en primer lugar, como asidero 

frente a una realidad cambiante y hostil, como las llamadas que Mónica 

hace a Montevideo que, aunque breves, son su polo a tierra y le hacen sentir 

que ya no es «ese cero que [los demás] quieren hacerme creer» (Vidal, 2004, 

p.16); o las fiestas de la comunidad latinoamericana en El síndrome de Ulises, 

en la que sus asistentes se sienten reconocidos como parte de un grupo que 

los acepta y trata como iguales independientemente de sus diferencias 

culturales o de su situación como migrantes o exiliados (Gamboa, 2005).

Sumado a lo anterior, la lengua se presenta como el indicador de una 

pérdida progresiva que amenaza con la desintegración del sujeto cuando 

estos objetos de lengua empiezan a desaparecer:

Estoy sola como un perro, encerrada en un apartamento perdido de 

un país perdido y ya ni siquiera puedo decir que en algún lugar a alguien le 

importa. Casi no recibo cartas ni noticias, he quedado al margen de los dos 

mundos. 

(…) El nexo con mi vida anterior se desdibuja. No fue muy grande la 

sorpresa cuando descubrí que, frente a mis abundantes cartas, recibo pocas 

respuestas, y de personas que no creí tan cercanas (Vidal, 2004, p.201).

Con la desaparición de las cartas, Mónica encuentra que su vida ha 

quedado a la deriva de un pasado que ya no puede retener y un presente al 

que no logra asimilarse; la lengua propia se pierde junto con los objetos de 

lengua y con ello, su reconocimiento como persona; razón por la que la 

protagonista intenta crear otro punto de pertenencia, buscando otros his-

panohablantes en la ciudad como una forma de restablecer un vínculo frá-

gil.  Caso similar ocurre en El síndrome de Ulises, donde la música interpela 

a los migrantes y les recuerda no sólo su pasado, sino también el dolor de 
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una pérdida irreparable que encuentra en la esperanza del regreso un con-

suelo frente a su aquí-ahora: 

En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecían escuchando la 

letra de Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decía: –Esta canción es para 

bailarla, pero también para oírla. Entonces el salón se impregnaba de silen-

cio, un silencio que quería decir muchas cosas sencillas: recordamos, segui-

mos siendo, estamos allá, nos esperan (Gamboa, 2005, p.18).

Ya sea como asidero o indicador de una pérdida, la lengua propia 

interpela a los sujetos en su intimidad, y por ello, su sonido viene cargado 

de una afectividad que no se agota y de una nostalgia que perdura como la 

única evidencia de que el pasado y el presente son reales; tal vez por esto a 

lo largo de los relatos la búsqueda de un lugar en el que se pueda usar la 

lengua materna constituye uno de los puntos desde los cuales sobrevivir y 

también dar cuenta de la fragmentación que los personajes empiezan a 

sufrir. Uno de estos espacios es la literatura, donde la lengua no sólo se 

constituye finalmente en «la única casa posible en el exilio (…), donde a 

través de la escritura empieza a elaborar los restos de la experiencia del 

desplazamiento: la huella del desarraigo y la liberación de un mundo hos-

til, la separación entre un yo y su lugar de origen, la ambivalencia radical 

de una escritura y de un sujeto que ha perdido las bases de sobre las cuales 

se sostenía y construía su identidad» (Fernández y Garramuño, 2003, p.12); 

sino que también es un espacio límite donde establecer contacto con el mun-

do. 

La escritura, otro territorio

Además de tener como eje narrativo el desplazamiento de latinoa-

mericanos a Europa, las novelas del corpus poseen otro rasgo en común: 

sus protagonistas y narradores son sujetos que trabajan con la lengua 

—son escritores, estudiantes universitarios y profesores—, característica 

que de una u otra forma, les permite organizar narrativamente la experien-

cia propia o tomar la voz de aquellos que no poseen la capacidad de narrar 

por sí mismos su historia, creando de este modo un acto de enunciación en 

el que la frontera entre autores y personajes se hace cada vez más difusa. 

Este es el caso de El síndrome de Ulises, donde el narrador, en vez de crear 

una narrativa centrada en el registro de la experiencia propia, injerta en 

ésta «las voces de las personas reducidas a servidumbre, los desplazados, 

los sin nombre, en la agencia de la palabra» (Bhabha, 2013, p.117), no tanto 
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como un recurso para visibilizar la situación de los exiliados e inmigrantes 

en París, sino como una estrategia para dar cuenta de la fragmentación que 

va sufriendo el personaje a lo largo de la historia, que pasa de ser la de un 

estudiante que elige la capital francesa por ser el mejor lugar para consoli-

darse como escritor (Gamboa, 2005) a la de un sujeto suspendido en el 

vacío que ya no logra reconocerse: 

(…) entré al water y vomité mi alma, varias veces, y al terminar, tras 

enjuagarme con agua fría, observé mi cara en el espejo y vi el rostro de un 

desconocido, un ser extraviado y ausente, así que me alejé y volví al salón, 

renovado, y entonces, con esas decisiones que se toman cuando los líqui-

dos del cerebro están profusamente irrigados, me propuse llegar al límite, 

adelante hasta la muerte, así que agarré mi vaso y, como el soldado que 

levanta su espada y corre a morir contra el enemigo, volví a llenarlo de 

aguardiente (Gamboa, 2005, p.156-157).

 Y cuya identidad, ya habiendo sido fracturada por el desplazamien-

to, empieza a reconstruirse a través del encuentro con el otro, que actúa 

como un elemento clave para no ser devorado por la ciudad. Quizá sea por 

esto que la escritura en la novela del escritor colombiano la «alternancia 

entre el yo de un personaje escritor y el testimonio de los inmigrantes con 

los que se relaciona» (Giraldo, 2008: 98) funciona en el texto como la forma 

en que un sujeto anónimo halla el camino para encontrarse a sí mismo a 

través de un otro que, a la vez, que funciona como fondo, es el hilo ordena-

dor que una historia atravesada por la orfandad y el desamparo.  

En estas ficciones además, la escritura es a su vez leimotiv e instru-

mento: Esteban va a París para consolidarse como escritor, el narrador de 

Lord es invitado a Londres por sus novelas, en Frankfurt una de las metas de 

Mónica es concretar junto con su familia, su profesionalización como escri-

tora, proyectos que fracasan ni bien sus narradores llegan a su lugar de 

destino; pero que dan lugar a la formulación de una escritura que actúa 

como una suerte de registro de la experiencia personal de sus protagonis-

tas, y cuya construcción obedece a una forma fragmentaria, casi simulando 

la memoria.

En Frankfurt por ejemplo, la narración empieza con la protagonista 

«presa dentro de una habitación en la que una persona sola apenas podría 

moverse» (Vidal, 2004, p.7), habitación desde la que intenta reconstruir los 

hechos que la fueron llevando hasta la ciudad alemana; lugar donde queda 

a la intemperie de la vida e intenta llenar la soledad generada por la migra-

ción inicialmente con «cartas, largas y tristes» (Vidal, 2004, p.7) dirigidas a 
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todos y al mismo tiempo, a nadie; y posteriormente con recorridos aleato-

rios que le sirven como una forma de «no caer en la nada» (Vidal, 2004, 

p.66) y que evidencian esa situación de vacío que vive un personaje cuyos 

asideros se van disolviendo. De ahí en adelante, la narración se construye a 

través de fragmentos igual de aleatorios que sus movimientos, donde la 

narradora vuelca en su lengua madre —la única que logra dominar y que 

considera lo único con lo que puede contar— su intimidad y su temor a ser 

olvidada, del mismo modo que va registrando cómo el fracaso va apode-

rándose de sus sueños y metas. 

Esta errancia sobre el espacio, también compartida por los protago-

nistas de Lord y de El síndrome de Ulises se presenta en las novelas de modos 

distintos: en una, cada lugar recorrido por el narrador marca una fase del 

despojo que va sufriendo el personaje  —primero, en el aeropuerto con el 

olvido del motivo por el que se encuentra en Londres, segundo, con la pér-

dida de la capacidad de reconocerse y  tercero, con una lengua que sólo se 

hace reconocible en los libros que tiene en su nueva residencia— por lo que 

la narración se elabora a partir de un estado de amnesia donde el sujeto 

intenta exteriorizar, también de manera fragmentaria e incluso casi oníri-

ca, las sensaciones que vive a través de un cuerpo sin memoria ni pertenen-

cia.  Mientras que en la segunda el recorrido se establece como una forma 

de ir dotando de sentido a una existencia cuyas pertenencias empiezan a 

vencerse; de ahí que en el relato el dejar atrás esa «vieja piel, frágil, temero-

sa» (Gamboa, 2005, p.152) implica una ruptura definitiva con un pasado 

que arrastra una relación amorosa sin resolver, y en el posterior y termi-

nante abandono de un proyecto de novela «plagada de imprecisiones y 

estereotipos, de personajes falsos» (Gamboa, 2005, p.263) destinada al fra-

caso editorial. 

Volver al punto cero de la lengua y renacer

Llegados a este punto, sólo nos resta mencionar que la experiencia 

lingüística de las novelas del corpus nos ilustra el modo en que la pérdida 

de la palabra, que es lo que ocurre cuando los personajes se enfrentan a la 

realidad de habitar en un país donde desconocen la lengua, constituye otra 

de las pérdidas de los sujetos que, despojados de su capacidad de comuni-

car, son continuamente discriminados y despersonalizados por la socie-

dad de destino. Esto es lo que lleva a los personajes de las ficciones –y por 

extensión a muchos migrantes y exiliados– a padecer una suerte de caída 
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social (Ludmer, 2010); donde la agencia de la palabra ocupa un lugar 

secundario y la acción del cuerpo es lo único necesario para poder sobrevi-

vir. 

De ahí que las opciones que le queden al migrante sea aprender otra 

lengua, y de paso, desprenderse un poco de sí mismo (Morábito, 1993), o 

nuevamente resistir al presente, haciendo de la lengua el espacio del duelo, 

de la resistencia, de la innovación y a veces, el único enlace a una cultura 

que cada vez se hace más difusa y que los personajes no quieren dejar ir. 

Por ello, es que en los relatos continuamente los sujetos buscan otro lugar 

para una lengua materna que empieza a escaparse, y ese campo es el de la 

escritura, lugar donde amén de depositarse la experiencia propia, los temo-

res y esperanzas que lleva consigo la migración, es uno de los asideros 

desde el cual los sujetos pueden «explorar y comunicar un sentimiento de 

desarraigo que, en algunos casos, se percibe como irreversible» (Heffes, 

2012, p.236). 

Por ello, es que no resulta ajeno que la escritura en estas narrativas se 

establezca como el último y único recurso al que recurrir: en ella los perso-

najes intentan sustraerse de un mundo que los apresa, exponiendo sus 

angustias y miedos al mismo tiempo que sus esperanzas; es un espacio que 

a pesar de fundarse como un asidero para soportar su aquí-ahora revela 

una ruptura que se revela como aquello que ataca al sujeto, pero que no 

puede traducirse a una forma específica; es la certeza de que algo se ha roto 

y esta vez, ha sido para siempre: quien se va no es el que retorna y el final, 

como la vida misma, es nuevamente un inicio. 
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