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Nuevas preguntas, otras fronteras

¿Qué pasa con las representaciones de la poesía, y con los poetas, en 

la sociedad estetizada y global? ¿Cuáles son las actuales formas de recepti-

vidad de la poesía? ¿Le pasa a la poesía lo que aconteció con la música clási-

ca, es decir, estamos ante el fin de sus rituales como práctica casi cotidiana? 

¿Está siendo desterritorializada la poesía por la sociedad mediática?

Estos interrogantes están unidos al cambio que las industrias cultu-

rales operan en los campos de las representaciones estéticas. Los paradig-

mas modernos de la poesía y del poeta se balancean en una cuerda dema-

siado floja que cautiva, quizás, por la expectativa de la caída o por la capaci-

dad para llegar a nuevos linderos. Con espíritu de malabarista, la poesía 

camina a tientas, siendo seducida, ora por tablas salvadoras que le encade-

nan, ora por su fecunda rebeldía, que la excluye. Entre la salvación institu-

cional y la subversión marginal, ella cruza el campo minado de los rituales 

del consumo, de la estetización cotidiana y del show mediático. Esto lleva a 

que cambiemos el sentido de nuestras preguntas. Hoy no es tiempo de inte-

rrogarnos sobre qué es la poesía, es decir, sobre su esencialidad, sino de 

responder qué está pasando con su universo estético. Y es desde allí donde 

quieren partir estas reflexiones; pues, de la misma manera en que la pre-

gunta por lo bello se agotó, para dar paso a las inquietudes sobre lo que le 

pasaba al arte, el resquebrajamiento de los fundamentos histórico-

metafísicos modernos ha mutado las indagaciones, ubicándonos en nue-

vos y sorprendentes territorios.

La poesía en tiempos de exclusión
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El poeta que se aventura con cautela sobre las cuerdas de la cultura, a 

punto de dar un paso o tropezar, está cautivo por otras representaciones 

sensibles. No se escapa del fuerte impacto que éstas han causado al cora-

zón del lenguaje. No es su intención huir y guardarse de las tormentas. Su 

pasión está asaltada, su ideal sometido a transformaciones. Nuevos regis-

tros, nuevas pulsiones.

El cambio en las representaciones estéticas, que en la actualidad es 

tan cotidiano, va dejando abandonadas en el camino infinidad de catego-

rías tradicionales y modernas, las cuales sirvieron a varias generaciones 

para provocar preguntas y edificar obras de gran valor histórico. A la poe-

sía la asaltan –como a todo el arte actual– los síntomas de los géneros clip, la 

explosión de sus regímenes lingüísticos, el paso de la expresión subjetiva 

–los romanticismos vanguardistas– a la programación procesual, mani-

fiesta en las estéticas de las interconexiones contemporáneas. Estas muta-

ciones se asumen sin carga de culpabilidad y sin drama, pues es otra sensi-

bilidad la que las lleva a cabo, otras voces las que las ejecuta. Así, por ejem-

plo, la idea del tiempo histórico, tantas veces asumida como una esperanza 

por los siglos épicos, se ha cambiado a inmediatismo e instantaneidad. El 

poeta vanguardista moderno, que sobrellevó el peso de su trascendencia al 

constituirse en «actor social» con responsabilidad y conciencia histórica, 

observa que se liquida su heroísmo triunfante y se evapora la memoria 

histórica. De allí que el sentimiento de lo sublime, hijo del tiempo lineal 

(con sus rupturas y catástrofes) y de la obsesión por superar la fugacidad 

cotidiana con un ideal de permanencia, no constituya, para las nuevas sen-

sibilidades de los poetas, su mayor desgarramiento. Las guerras de la 

actual poesía quizás estén en otros campos. Los mitos ilustrados, románti-

cos y vanguardistas, producen en estos poetas una risa cínica, con una apa-

rente mueca de demolición.

Otros frentes, otros territorios. La evaporación del sentido histórico y 

la no sublimación de la memoria creadora llevan a pensar en una poesía 

hecha para una sociedad civil global virtual; es decir, para ciudadanos con-

sumidores virtuales cuya memoria solo sirve para el olvido, el instante. El 

poeta-héroe, que dejaba su rastro sobre la tierra, se muta por un poeta que 

no desea heredar las pesadas cargas del tiempo y que brinca sobre su tradi-

ción con felicidad errante, sin angustia alguna. Todas las grandes rocas 

históricas quedan convertidas en un archivo museístico; se contemplan 

como objetos exóticos o se reutilizan para provocar una espectacularidad 

efímera. Pierden su fuerza provocadora, sus peligros. El poeta virtualiza-
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do ya no necesita proclamas ni manifiestos para legitimar la acción. Su 

intención no está en aclarar qué es o no es arte. Se ha despreocupado del 

esencialismo y de los fundamentos últimos de lo poético como formas nece-

sarias para la vida. Agotados los tiempos de la autoconciencia artística filo-

sófica, otras actitudes rondan. Sin determinismos ni discursos legitimado-

res, todo es posible; entonces, ¿para qué justificar conceptualmente las 

acciones?

De esta manera, al no sentirse preso de la tradición, sus actitudes se 

vuelven transhistóricas, fuera de los lindes de las categorías modernas. De 

allí que al poeta se le haya incapacitado con la virtualización de su acción 

civil mucho más que en la etapa del historicismo triunfante, y ello a pesar 

de que nos parezca lo contrario. Sí, es cierto, hay más medios de difusión, 

rápidos, baratos y eficaces. Poesía en la red, poesía velocidad. Pero, ¿se le 

escucha al poeta? ¿Se le da real importancia a su palabra o se le engaña con 

sofismas de difusión en públicos-masa, no lectores, restándole su potencia 

inventora y contestataria?

Nuestra propuesta no está en tratar de tornar al pasado con ojos de 

llanto nostálgico. No. Algo se ha roto aquí. Se trata de pensar, con sentido 

más creativo que fóbico, en cómo aprovechar esta virtualización de la acti-

vidad del poeta. En realidad, es un amplio trabajo de asimilación y educa-

ción de esa otra forma de subjetividad no conocida en los siglos épicos his-

toricistas, y construida por esta época de inmediatez en la sociedad clip. El 

beneficio de la virtualización es poner a navegar una presencia a distancia 

para construir públicos-lectores críticos; un ágora virtual activa, mínima, 

en comparación con los macromercados, pero importante como producto-

ra de sentidos en la virtualidad de la acción estética y política. Se debe ini-

ciar por superar el sentimiento de inutilidad que deja en los poetas su parti-

cipación entre los ciudadanos de consumo rápido; participar en diálogos, 

simposios digitales; gestar excelentes revistas de calidad en todos los for-

matos posibles; promover encuentros globales; utilizar la velocidad de las 

redes para la reflexión, las denuncias, las propuestas. A pesar de saber que 

los nuevos macrorrelatos (mercado y medios) tienen en su naturaleza un 

espíritu de invasión y de relajación de las sensibilidades, la poesía debe 

luchar por entrar al debate desde y sobre su virtualidad telemática, tratan-

do de esclarecer su razón de ser bajo esas condiciones.

Tal vez sea demasiado prematuro para descifrar qué extrañas con-

quistas traerán estas recientes cartografías de lo sensible, pero algo vislum-

bramos entre la niebla: algunos poetas tendrán la actitud de aprovechar su 
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virtualidad, y las mezclas de estilos y géneros, para crear obras de gran 

calidad, que subviertan, desde lo global o local las estéticas de la estandari-

zación y repetición. Otros aprovecharán la inmediatez del instante digital 

para lograr introducirse en las redes blandas con un sentido más crítico, 

que supere el actual pragmatismo tecnócrata y utilitario de internet, pro-

poniendo poéticas renovadoras. Confrontación y aprovechamiento, he allí 

la actual ambigüedad del poeta: estar dentro de la globalización y en la 

periferia de la misma. En el adentro, como crítico no conciliador; en la peri-

feria, como reflexivo, combativo, no escapista. Expectante y lúcido, es 

decir, sacando luces para alumbrar estos brumosos laberintos. Y aunque su 

pretensión no es la de ser guía de rebaños, nunca debe perder la fuerza de 

ayudarnos a vivir más conscientes e intensos en el filo de las navajas.

¿Queda, después de esto, espacio para el melodrama por las «pérdi-

das» del sentido tradicional poético? ¿Es posible, en medio de esta virtuali-

zación, seguir preguntando sobre cómo asumir las viejas categorías escri-

turales? Cambio de pregunta y de preocupaciones.

Creemos que al poeta le queda todavía mucho que hacer, pero es 

menester cambiar su antigua armadura por actitudes nuevas, analíticas y 

certeras. No se trata de deponer la crítica, se trata de actualizarla. A pesar 

de la sistemática censura y de la metódica exclusión que casi todos los 

medios de comunicación llevan a cabo sobre la poesía, ésta, sin descuidar 

ni un segundo la terrible enajenación masiva global, debe aprovechar la 

sociedad de la información para interrogar con inteligencia y valentía lo 

que destierra la vida del hombre. Donde escuche gritos de tortura debe 

imponer un subversivo espasmo; donde se le relaje su fuerza poética debe 

tensionar el arco con una palabra activa. La poesía, como formación cons-

tante del asombro, y sin miedo ante los misterios que recorre, está dispues-

ta siempre a cambiar de piel, pero sin dejar abandonado el cuerpo en el 

campo de combate. No se da por vencida, de allí su gracia permanente.

La poesía como caballo de Troya

Cierto es que la globalización le impone a la poesía otros derroteros. 

Las magnas industrias culturales, con su fuerza para institucionalizar las 

protestas, son los nuevos minotauros de seducción en los laberintos coti-

dianos. El enfrentamiento es desigual. El poeta, por su actitud de no conci-

liar con las fascinantes golosinas del éxito y la fama, es el antípoda de los 

mercaderes y propietarios de los gustos artísticos. Esto lo obliga a ser más 
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estratégico en los momentos límite y aprovechar las circunstancias del 

pragmatismo mediático para –como Ulises– imponer su caballo de Troya 

en el corazón de la sociedad informatizada. Estrategia del aprovechamien-

to para la conquista de sensibilidades globales lectoras. Duro es su trabajo, 

difícil su destino y oficio en el mundo de la eficacia rentable. Sin embargo, 

queda el sueño, lo imposible/posible, la infinidad de senderos aún no 

explorados.

La exclusión de la poesía de los medios masivos oficiales en los últi-

mos años, es en realidad preocupante. Sabemos que esta fórmula de silen-

ciar voces audaces y críticas no es nada nueva. La poesía ha vivido y sobre-

vivido en los extramuros, se ha mantenido con su cuerpo en llamas bajo la 

intemperie. Por lo cual, si la globalidad del mercado la ha marginado de los 

medios de forma más radical que en anteriores épocas, ello facilita, de algu-

na manera, cierta libertad y autonomía para levantar sus palabras fuera de 

la oficialidad consumista. Asume con mayor intensidad y maravilla el ser 

la mala conciencia de su tiempo, tal como la definió hace algunas décadas 

Saint-John Perse, por esa razón, está expulsada, como antaño, de la Repú-

blica, esta vez, por motivos distintos. No por reivindicar lo pasional y lo 

sensorial, ni por engañarnos; no por re-crear apariencias y fantasmas, o por 

gerenciar una «tribu de imitadores», como definió Platón a los poetas. 

Ahora se le expulsa por desenmascarar las mentiras, por denunciar las 

falsas catarsis que produce el gusto extremo espectacular del mercado. No 

por imitar ni por conciliar con la realidad fáctica, sino por abstenerse de 

aplaudir los ademanes de una sociedad fascinada en sus asesinatos. Y 

como es difícil hacer de ella un producto de venta masiva, se la ha margina-

do de la república global. De modo que se la observa como secta secreta, 

extraño ghe�o, con su celebración de rituales íntimos para unos cuantos 

estrambóticos iniciados.

Sin embargo, muchos de los actuales poetas no soportan ser exclui-

dos, y buscan la felicidad efímera de la fama y el éxito. Para tal objetivo han 

relajado sus palabras, hasta situarse en las pasarelas del mundo con astucia 

más que con calidad estética, al lado de las refrescantes y hermosas top 

models. No han sabido entender las distancias. Estas tienen su razón de ser 

en la lógica capitalista del mercado; el poeta, su razón de vivir siendo fuego 

en el oído de esa misma lógica. Como antípoda de la practicidad instru-

mental, y del truculento fetiche de la sublimación de ricos y famosos, el 

poeta no debe darse golpes de pecho por no hacer calle de honor a la esce-

nografía frívola y banal de un mundo construido para desaparecer el espí-
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ritu crítico-creador del ser humano. No, su puesto está en ser indagador sin 

desconocer los nuevos contextos, lo que permitirá que sus palabras no cai-

gan en los presentidos abismos. Solo así entenderá mejor sus desafíos, las 

posibilidades ante la actual situación.

¿Poetas en tiempos terribles?

Sentir la inutilidad de la actividad poética en este tiempo, cuando un 

totalitarismo financiero y mediático ha cobijado con sus redes casi toda 

cotidianidad posible, es –quizás-, el síndrome de fracaso del creador 

actual. Bajo las llamas de los imperios, que desean controlar todo sin que 

nos demos por enterados, el poeta, con su quemante palabra, se siente inde-

seado. No hay acción real que valga más cuando el imperio globalitario 

está empeñado en desconocer a la opinión pública y la sociedad civil, impo-

niendo su unilateral discurso sobre diferentes propuestas y posiciones. 

Desaparición de los ciudadanos, invisibilidad de su imagen.

En estas cartografías, con sus novedosas y seductoras formas, se igno-

ra casi por completo al hombre político y cotidiano, se desrealizan las 

luchas de los pueblos, se rechazan sus peticiones. Las llamadas democra-

cias muestran la estrategia fatal de los simulacros. Al ciudadano se le invita 

a una obra de teatro como convidado de piedra. Impera el cinismo del 

«aquí todo es válido y posible», se da licencia a los asesinos. Bajo tanta pre-

sión impositiva, ¿en qué hemos quedado convertidos? En cuerpos de silen-

cios, en voces sin eco alguno, en la marginación de angustias y proclamas. 

De allí la sensación de la inutilidad del trabajo del poeta, el sentimiento de 

pérdida de su palabra en el corazón de los hombres. El poder siembra la 

sensación de la derrota y el fracaso del arte, se encarga de crear un ambien-

te donde no se le da ninguna importancia a la crítica vital del poeta. Pero 

éste se mantiene solitario y solidario, muy a pesar de las bestiales embesti-

das y las tácticas para silenciarlo. Como hombre desaparecido, se sostiene 

en la ventisca alzando su brújula, su veleta y barómetro, para registrar las 

presiones de su tiempo. No se descuida, pero tampoco engaña con inge-

nuos y vergonzantes optimismos. Se tensa, planeando la forma de hacer 

mirar su figura oculta tras poderosos velos. En ello consiste su valentía, la 

consagración a un oficio y destino.

Cierto, el sistema-red proclama libertad, y la niega con arrogante 

cinismo; arenga democracia, y la anula con un discurso unilateral y fuerte; 

pide participación, y vuelve espectáculo cursi todas las opiniones; dice 
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permitir las diferencias, y activa, con sus mecanismos de poder, la homoge-

nización de las alteridades; habla de humanismo solidario, y con su prag-

matismo lo transforma en humanitarismo caritativo. Pero ante estas fauces 

hipócritas el poeta pone a funcionar su palabra, la cual, por supuesto, no 

desmorona el sistema-red totalitario, pero sí lo cuestiona; no pulveriza al 

minotauro, pero sí facilita ver su verdadera cara.

Demasiados pesimismos asaltan el trabajo del poeta en tiempos de 

abismos y tormentas. ¿De qué servirán sus palabras bajo tantos fuegos cru-

zados? La idea de la impotencia de la poesía ha sido motivo de reflexión 

durante años. Sin embargo, allí sigue inventando asombros, descubriendo 

lo cubierto, instaurando realidades donde antes solo había vacíos. Con la 

pasión a su favor, levanta una obra, la ve caminar por el mundo y posarse 

en distintas miradas provenientes del terror o de la dicha. Crea lectores. 

Cada poeta inventa los suyos, los crea según la intensidad del lenguaje, los 

cuida, los pasea por el mapa de sus imágenes. Así, la palabra toma sentido 

y gracia, posibilidad de ser. Por lo tanto, la actividad del poeta en tiempos 

terribles –como son todos los tiempos– es ser el anverso de la utilidad prag-

mática, eficaz y eficiente de la sociedad del mercado. Su obra no la elabora 

con la mentalidad del administrador de negocios, para ser útil. El sistema-

mundo le exige productos y resultados concretos que lleven al éxito, pero 

él le lanza interrogantes, asombros, inquietudes; la cultura le pide ser prác-

tico, pero él se niega a instrumentalizar la vida del hombre; se le obliga a 

cambiar su pensamiento crítico-creativo por un funcionalismo trivial, rela-

jado, pero él se tensa ante los engaños y simulaciones. La primacía de lo 

administrativo y planificado en el mundo de la sensibilidad efectista, filtra 

entre los ciudadanos una monstruosa idea: la estupidez de la actividad 

estético-poética, y esto no es otra cosa que el control y vigilancia de la pul-

sión del poeta, su destierro total de las actividades cívicas y cotidianas.

Posibilidad de la ironía

El ostracismo actual impuesto a la sociedad civil y a la opinión públi-

ca (instituciones que tanto costó edificar en las débiles democracias de la 

modernidad), deja en la marginalidad a todos aquellos sujetos que desean 

ser actores sociales con responsabilidad y conciencia histórica, descono-

ciendo las protestas/propuestas de los ciudadanos. Seres a la deriva, igno-

rados en sus proclamas y peticiones. He allí el resultado de la virtualiza-

ción de la realidad civil. Tecnologías de la disolución que impactan en las 
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representaciones poéticas y artísticas, y por las cuales se desaparece al 

poeta de la escena social, restándole importancia como ser crítico-creativo. 

Al arte no conciliador se lo confina a una campana de vacío, al silencio de 

los silencios, si osa proyectar su luz sobre la sombra de una realidad 

envuelta en el simulacro de los medios.

Este simulacro se hace más visible en situaciones extremas, como por 

ejemplo en las últimas tecno-guerras llevadas a cabo por el Imperio, donde 

el control general y masivo de la información es impresionante, sin dejar 

ningún espacio para que, entre otra voz, una visión distinta a esa gran tota-

lidad telemática. El ojo único de George Orwell se ha fragmentado y dividi-

do en múltiples inquisidoras pupilas globales. Esto nos deja sobre un dra-

mático escenario de totalitarismo, aparentemente nada represivo. El caso 

es patético. Sin posibilidades de ser escuchados en la magnificencia domi-

nante de los medios oficiales, los cuales no tienen en su vocabulario el 

término alteridad; ante la unilateralidad de opiniones e ideas que lo globa-

litario informático ejerce, la palabra del ciudadano pensante, y del poeta, 

queda desterritorializada, nula, inexistente. Y como, según la lógica utilita-

rista del periodismo actual, no existir en los medios es no tener presencia 

real en la sociedad, tanto a intelectuales como a poetas se les dicta el acta de 

defunción antes de tiempo.

Dicho totalitarismo de los medios, al desterrar el pensamiento del 

poeta, está siendo fiel a la ecuación de nuestra época: si la poesía no se 

consume, pues no se publicita. Con este argumento fetichista desconoce 

toda potencia filosófico-estética de lo poético e impone una desgravitación 

trivial como base conceptual. Esta desaparición de la voz del poeta hace 

pensar no solo en su marginalidad de lo mediático, sino en una crisis más 

profunda: el fin de la poesía moderna, tal como desde Hegel se ha venido 

proclamando el fin del arte. Agotamiento de los fundamentos últimos de 

las formas poéticas creadas y asumidas hasta hoy. ¿Estaremos ante una 

nueva fenomenología de la sensibilidad? O, quizás como pasó con los géne-

ros clásicos, que se sostuvieron hasta hundirse los contextos sociohistóri-

cos sobre los cuales se levantaron, ¿se habrán agotado las circunstancias 

que mantenían con existencia a la poesía moderna? ¿Hemos entrado a la 

era de la prosa visual o de la poesía estetizada? ¿Fin de un tipo de poesía, de 

sus categorías y fundamentos últimos?

Esta es la consecuencia del oportunismo y del aprovechamiento, por 

parte del mercado y los medios, de cierta relajación del arte. Sin embargo, 

paralelo a ello marchan propuestas alternativas, otras peticiones. No 
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rechazan los nuevos territorios sobre los cuales la poesía ahora emprende 

sus rutas, más bien los caminan con cautela y vigilancia. No aplauden la 

estetización de lo poético, pero tampoco dan vuelta atrás ante su incandes-

cente presencia. Ni apocalípticos totales, ni integrados ingenuos; otros 

poetas existen y existirán, tal vez para descubrir los falsos rostros y así evi-

tar la exclusión total y la muerte del sujeto, escindido de estas esferas glo-

bales que poseen sus monstruos de castigos invisibles y golpes seductores. 

La ironía como posibilidad desmitificadora del cinismo impuesto por los 

macrorrelatos de turno. La ironía como inteligente labor contra la razón 

instrumental de la posindustrialización. Ironía que se ayuda de las redes 

para hundir sus dedos en las llagas de los sistemas-mundo del presente. 

Allí se sitúan algunos poetas, dispuestos a trazar una buena obra gracias a 

estas ventajas.

Ante la inactualidad de lo bello y de lo sublime, junto al agotamiento 

de la subjetividad expresiva moderna y de la autenticidad estridente de las 

vanguardias; frente a un arte elevado a objeto banal, desmemoriado e ins-

tantáneo, construido para el aplauso y el agrado, la poesía subterránea 

impone la ironía, reverso del cinismo contemporáneo. La ironía como 

forma de lucidez y resistencia, caballo de Troya situado en el centro de las 

simulaciones, potente fuerza de duda, de sospecha e interrogación; aun-

que escéptica y nihilista, procede a desmontar los presentes leviatanes. Ella 

nos ayuda a pensar, a guardar las distancias cuando la gravedad de la cul-

tura, financiada por magnos poderes oficiales, nos exige identidad. He 

aquí el beneficio del distanciamiento irónico: invita a mirar de nuevo, con 

«otros» ojos más atentos, despiertos, conscientes de lo mirado. Y a pesar de 

que se incendien las pupilas, el riesgo vale una vida, pues tal vez no se gane 

de nuevo la utopía, pero sí la gratificación de sentirse un poco más lúcido 

que antes. Con esta actitud valiente el poeta podrá defenderse del ostracis-

mo global, con su destino de nómada a la intemperie.

La poesía en un cruce de caminos

La poesía, hija de estos tiempos de incertidumbres, no puede dar 

verdades últimas, ni un «por fin» definitivo. Se abre al fragmento contra el 

sistema globalitario cerrado, se une a la conjetura contra la certeza total, 

reflexiona en poema y en ensayo contra el tratado unitario. De allí que sea 

una garantía de libertad para el pensamiento creativo, el cual siempre esta-

rá a la expectativa de encontrar otras rutas y posibilidades.
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Sin embargo, ella se encuentra en un cruce de caminos, extraviada y 

confusa frente a extraños acontecimientos, que trata de asimilar y com-

prender. La crisis del mundo del texto, lo que no significa su disolución 

total de la cultura, y el avance paulatino del lenguaje del gesto, visual, tea-

tral, producen urticaria en algunos poetas, como también la satisfacción en 

otros, por sus múltiples posibilidades de exploración. Esta es la encrucija-

da: del texto lectoescritural al gesto lecto-teatral-visual. Se podría pensar que 

estamos ante el fin de un tipo de poesía y el inicio de una poética que apro-

vecha otros lenguajes, otros ámbitos en su creación. Este último aspecto 

abre espacios, resuelve el nudo gordiano. Sí, otras posibilidades. No debe 

entenderse esto como relajación del rigor y el trabajo intenso y pulsional 

del poema –sea en el formato que sea–, sino búsqueda de calidad estético-

poética, ante todo, rechazo a la trivialidad ligera y banal de la obra de arte. 

Integración, fusión, mezcla, flujo por todos los medios posibles, nomadis-

mo iluminado y propositivo, posición analítica en el poeta bricoleur, perfor-

mer, digital, visual, objetual, concreto, plástico, etc.; todo con una liberali-

dad absoluta, unida, eso sí, a una actitud crítica y de rigor poético.

La poesía asume las mutaciones, las asimila, pero no abandona su 

intensa fuerza libertaria. Está en la encrucijada, con sus poros abiertos 

como esponja. Ello no significa que se indigeste de tanta seductora imagen. 

Está en el mar de las transformaciones, pero se impone sus propios cam-

bios. No debe permitir ser obligada, por ningún fetichismo ecónomo, a 

abandonar su ethos y sus pathos intrínsecos. No está en su vocabulario la 

palabra claudicar, no hace parte de su estrategia el ser la sirvienta de los 

nuevos patrones del gusto. Desde el umbral de sensibilidades y voces, es 

permeable a diversos estilos, ritmos, atmósferas. Integra géneros, se enri-

quece con las sensaciones novedosas de su época, es en sí misma alteridad, 

diálogo activo y no simple yuxtaposición, eterna vigía de los movimientos 

que se producen en sus fronteras. Tal como hemos escrito en otros lugares, 

la desgracia de la realidad es su gracia. De la realidad parte, pero también, 

con inteligencia y estremecimiento, contra ésta se rebela.

Exilio y casa materna

Cada gran poeta lee el libro de su tradición y de su lengua materna.  

No ignora la historia sobre la cual se levantan sus costumbres y su razón de 

ser. Hijo de esa cadena que ata, dulce y terrible, su quehacer, él procede a 

realizar un movimiento de liberación y ruptura. Se rebela desde el fondo 
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de su tradición contra la misma. Pero esto lo enriquece. Herencia y libera-

ción fusionados en una permanente actitud: creación activa. Cada poeta 

inventa la manera de realizar y ejercer esa constante necesidad de expresar 

su realidad, sea trágica o cómica, cínica o irónica. La poesía está allí para 

mirar más allá de los oscuros bosques y de sus máscaras.

Ambigua pulsión la del poeta: estar dentro y fuera de su tradición. 

Ésta le llama para alimentarlo, pero permanecer demasiado en ella desnu-

tre, despoja de armas para la aventura, la escisión, el rompimiento, pero el 

estar demasiado afuera también lo despoja, lo exilia de un reino tan propio 

como comunitario y lo deja en la pobreza espiritual del sin raíz, con unas 

míseras alforjas de mendigo. De allí que su lucidez consista en tener una 

actitud despierta, para sabotear lo caduco y respetar lo respetable.

Sí, exilio y casa materna, lejanía y cercanía. El poeta no puede despre-

ciar su pasado con un gesto displicente hacia la historia, ni tampoco puede 

hacer de esta un pesado e insoportable yunque que lo hunda en tan livianas 

arenas, por lo cual, el poeta, águila y serpiente a la vez, no olvida ni ignora 

estos constantes retos, aunque su memoria no tiene la misión de oprimirle 

sino de hacerlo danzar –crítica y juguetona– sobre las gravitacionales pie-

dras.  El poeta reivindica una memoria creadora junto a una historia raíz y 

nube, pájaro y tierra, olorosa tanto a humus como a fragancia vaporosa. El 

pasado debe vivir entre nosotros para hacernos valorar lo que fuimos, 

somos y seremos. La poesía tal vez sea el mayor termómetro de estos regis-

tros, veleta sensible a los cambios históricos.

Mirar, saber mirar, desde arriba y desde abajo, la tradición asaltada y 

asimilada. Ello hará que nuestras obras sean fuente para diversas sensibili-

dades.

Gravedad de tierra, ingravidez de espíritu

Cada generación posee sus maneras de sentir el mundo: unas, con 

mayor energía y visión para transformar y valorar su historia; otras, con 

espesas neblinas que no le dejan ver el oculto horizonte. Allí se centra el 

debate sobre el trabajo que debe emprender el poeta bajo estas presiones. 

Actualizar su ojo, darles mayor intensidad a sus registros.

Claro, el poeta no solo registra lo que ve, sino algo más; algo que inci-

ta a indagar esa «otra» realidad oculta, ese hechizante «otro» lado que vive 

en lo que tenemos al frente; eso que puede llegar a ser otra cosa, que nos 

embriaga y sobrecoge. Su lenguaje no es un simple medio de transmisión 
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de mensajes. Su lenguaje es un inventor, no solo de conceptos sino también 

de sensaciones; es un lenguaje que levanta una metafísica material vital, la 

cual penetra en nuestra piel y en la íntima soledad del ser, situándonos en 

los límites de lo finito y haciéndonos sentir y pensar la totalidad infinita de 

lo real. Fisiología estético-metafísica, gravedad de tierra e ingravidez de 

espíritu. Acto trágico, pero acto de alegría suprema en el devenir humano.

El poeta obliga a la realidad a revelar sus ocultos universos. El poema 

se presenta entonces como una forma de revelación y sabiduría, nos invita 

a mirar mejor, a profundizar en la realidad efímera y permanente que nos 

congrega. Asombro, pregunta y poesía son hermanas en estas fraguas 

intensas, cuando se realiza una obra. Gracias a esa hermandad, la poesía 

nos ubica en los espacios abiertos con nuestros propios miedos y temblo-

res. Desde allí podemos intentar, solo eso, saber un poco más de esta mate-

ria que llamamos vida casi con descuido.

Vivir para crear, crear para vivir. Vivir intensamente el drama refle-

xionándolo. Escribir para no morir, para inventarnos una razón de estar 

vivos. Tener valentía ante lo desconocido, escribir para construir una coar-

tada a las situaciones que soportamos, escribir para pensar en la vida –la 

intensamente vivida, se sobrentiende–. Escribir para arder y encender el 

fuego en otros corazones.
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