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Pienso en la lista

Pienso en la infancia

El olor a plasticola

A goma de borrar

El sabor a lapiz de madera
Mascado

Hdmedo

Y astillado.

Nieve, un traje de Santa Claus y una voz
marcada por una profunda ruptura son los ejes
centrales de lanarracién de Artico, sextanovela
de Mike Wilson y siguiente a la conocida y
premiada Leniador (2016) —también publicada
por Fiordo—, en la que el escritor argentino-
estadounidense radicado en Chile, sigue
apostando con la experimentacion literaria a
través del uso de nuevos procedimientos de
escritura que le posibiliten dar otro aire a las
letras latinoamericanas.
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Sien Leriador —novela que consolido a Wilson como escritor— el narrador
al mismo tiempo que da cuenta de su experiencia sanadora en los bosques,
busca capturar en su totalidad el universo geografico y cultural de los
lenadores de los bosques de Yukon a través de una serie de entradas
bibliograficas sobre los elementos pertenecientes a dicho universo a lo
largo de un poco mas de quinientas paginas, en Artico podriamos decir
que nos hallamos ante la operacion contraria, pues esta vez no solo el
autor hace uso de la brevedad como herramienta —el texto cuenta con
83 paginas, cuestion que contrasta con la amplitud de Lesiador—; sino
también de una escritura que opta por despojarse de la prosa, para ubicarse
en la frontera entre el verso y la lista y de este modo, dar rienda suelta a
la conciencia de su protagonista marcado por la pérdida y cuyo sentir se
materializa en las paginas iniciales con la presencia de espacios vacios
transitados por éste, como lo son las calles a medianoche, un zoologico
abandonado y un gastado traje de Papa Noel que le sirve de armadura
para emprender un viaje incierto:

También hay un bulto rojizo

Me acerco

Es un disfraz podrido

Fieltro rojo y blanco

Del viejo Santa

A pocos metros la barba
Deshilachada y con barro
También el gorro

Pero las botas impecables (p.15).

No obstante, mas alld de la experiencia de un sujeto solitario, esta
novela —si asi podemos llamarla—, trasciende su caracter de lista para
erigirse en un inventario de emociones y sensaciones cuyo proposito se
articula conforme pasan las paginas: su protagonista, mas que narrar la
experiencia de la soledad, hace uso de ésta como el Ginico mecanismo
posible para mantener la cordura frente a un fracaso amoroso anterior
al tiempo de la narracidon que le ha dejado en un estado de deriva y
vacio. Quiza es por esta razon que a medida que leemos empezamos a
compartir junto a este personaje la sensacion de que algo se ha perdido
para siempre, a lo que se suma el dolor de no poder recuperarlo jamas y
la vivencia de una curva de emociones —desolacion, tristeza y nostalgia—
que tienen como fondo una melancolia que precisa de la enumeracion
y una descripcion escueta de palabras para expresar la complejidad de
la emocidn que lo embarga.
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El frio —elemento también presente en Leriador— aparece aca ya no como
un elemento del paisaje, sino mas bien como punto de quiebre de una
narracion que abandona la mirada del protagonista hacia aquello que lo
rodea para luego instalarse en su interioridad; lo que le permite ademas,
encontrar en la nieve el escenario sobre el cual desplegar su conciencia,
haciéndola el tnico espacio posible —quiza por su aspecto pristino— en el
que depositar la escritura de una herida incesante, asi como el reflejo de
su soledad:

Quise la soledad

Del Artico

Lejos de ti

Del ruido

De la indiferencia

De ellos

Y de los cuervos
Prefiero

El desinterés

De los témpanos (p.51)

Dicho lo anterior, hay algo que rodea al texto, y es la pregunta por el motivo
del autor para escoger una forma que, a pesar de oscilar entre el verso y la
lista, sea capaz de relatar un hecho o sentimiento concreto, poniendo en
jaque las formas tradicionales de la novela, caracterizada por una profusa
adjetivacion que en Artico desaparece, sin que ello implique una pérdida
de aquello que se quiera narrar.

Pero cualquiera que sea la respuesta, es innegable que junto a esta
pregunta nos hallamos ante un texto cuya belleza radica ciertamente en
esa precariedad de recursos y palabras con la que Wilson no s6lo consigue
crear a un personaje desgarrado por la pérdida, sino también darle el tono
necesario para hacernos participes de un dolor profundo e incesante que
florece en cada verso.
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