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Ártico, una lista de Mike Wilson o la palabra 
como frágil vínculo de la cordura
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Pienso en la lista 
Pienso en la infancia
El olor a plasticola
A goma de borrar
El sabor a lápiz de madera
Mascado
Húmedo 
Y astillado. 

Nieve, un traje de Santa Claus y una voz 
marcada por una profunda ruptura son los ejes 
centrales de la narración de Ártico, sexta novela 
de Mike Wilson y siguiente a la conocida y 
premiada Leñador (2016) –también publicada 
por Fiordo–, en la que el escritor argentino-
estadounidense radicado en Chile, sigue 
apostando con la experimentación literaria a 
través del uso de nuevos procedimientos de 
escritura que le posibiliten dar otro aire a las 
letras latinoamericanas. 
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Si en Leñador –novela que consolidó a Wilson como escritor– el narrador 
al mismo tiempo que da cuenta de su experiencia sanadora en los bosques, 
busca capturar en su totalidad el universo geográfico y cultural de los 
leñadores de los bosques de Yukón a través de una serie de entradas 
bibliográficas sobre los elementos pertenecientes a dicho universo a lo 
largo de un poco más de quinientas páginas, en Ártico podríamos decir 
que nos hallamos ante la operación contraria, pues esta vez no sólo el 
autor hace uso de la brevedad como herramienta –el texto cuenta con 
83 páginas, cuestión que contrasta con la amplitud de Leñador–; sino 
también de una escritura que opta por despojarse de la prosa, para ubicarse 
en la frontera entre el verso y la lista y de este modo, dar rienda suelta a 
la conciencia de su protagonista marcado por la pérdida y cuyo sentir se 
materializa en las páginas iniciales con la presencia de espacios vacíos 
transitados por éste, como lo son las calles a medianoche, un zoológico 
abandonado y un gastado traje de Papá Noel que le sirve de armadura 
para emprender un viaje incierto: 

También hay un bulto rojizo
Me acerco
Es un disfraz podrido
Fieltro rojo y blanco
Del viejo Santa
A pocos metros la barba
Deshilachada y con barro
También el gorro
Pero las botas impecables (p.15). 

No obstante, más allá de la experiencia de un sujeto solitario, esta 
novela –si así podemos llamarla–, trasciende su carácter de lista para 
erigirse en un inventario de emociones y sensaciones cuyo propósito se 
articula conforme pasan las páginas: su protagonista, más que narrar la 
experiencia de la soledad, hace uso de ésta como el único mecanismo 
posible para mantener la cordura frente a un fracaso amoroso anterior 
al tiempo de la narración que le ha dejado en un estado de deriva y 
vacío. Quizá es por esta razón que a medida que leemos empezamos a 
compartir junto a este personaje la sensación de que algo se ha perdido 
para siempre, a lo que se suma el dolor de no poder recuperarlo jamás y 
la vivencia de una curva de emociones –desolación, tristeza y nostalgia– 
que tienen como fondo una melancolía que precisa de la enumeración 
y una descripción escueta de palabras para expresar la complejidad de 
la emoción que lo embarga. 
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El frío –elemento también presente en Leñador– aparece acá ya no como 
un elemento del paisaje, sino más bien como punto de quiebre de una 
narración que abandona la mirada del protagonista hacia aquello que lo 
rodea para luego instalarse en su interioridad; lo que le permite además, 
encontrar en la nieve el escenario sobre el cual desplegar su conciencia, 
haciéndola el único espacio posible –quizá por su aspecto prístino– en el 
que depositar la escritura de una herida incesante, así como el reflejo de 
su soledad: 

Quise la soledad
Del Ártico
Lejos de ti
Del ruido
De la indiferencia
De ellos
Y de los cuervos
Prefiero 
El desinterés
De los témpanos (p.51)

Dicho lo anterior, hay algo que rodea al texto, y es la pregunta por el motivo 
del autor para escoger una forma que, a pesar de oscilar entre el verso y la 
lista, sea capaz de relatar un hecho o sentimiento concreto, poniendo en 
jaque las formas tradicionales de la novela, caracterizada por una profusa 
adjetivación que en Ártico desaparece, sin que ello implique una pérdida 
de aquello que se quiera narrar. 

Pero cualquiera que sea la respuesta, es innegable que junto a esta 
pregunta nos hallamos ante un texto cuya belleza radica ciertamente en 
esa precariedad de recursos y palabras con la que Wilson no sólo consigue 
crear a un personaje desgarrado por la pérdida, sino también darle el tono 
necesario para hacernos partícipes de un dolor profundo e incesante que 
florece en cada verso. 




