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Resumen

Desde el campo de los estudios insula-
res este articulo analiza el Cantico es-
piritual de San Juan de la Cruz en re-
lacion con los poemas “Dos patrias” de
José Marti y “Noche insular: Jardines
invisibles” de José Lezama Lima, pro-
poniendo que ciertas zonas del Can-
tico constituyen una matriz simbdlica
para la configuraciéon de lo insular en
los dos poemas cubanos estudiados.
Esta lectura propicia una comprension
de las posibles intercepciones simbé-
licas producidas en este subconjunto
de textos poéticos en torno a la com-
prension del ambito simbdlico de lo in-
sular en estrecho solapamiento con el
campo de lo nocturno.

Palabras clave:

Poesia cubana, la noche en la litera-
tura, representacion de las islas; San
Juan de la Cruz, Cantico espiritual,
“Dos patrias”; José Lezama Lima, “No-
che insular: Jardines invisibles”.

Abstract

From the perspective of the Island
Studies, this article analyzes the
Spiritual Canticle by St. John of the
Cross, in interrelation with the Cuban
poems “Two Homelands” by José
Marti, and “Insular Night, Invisible
Gardens” by José Lezama Lima. The
analysis stated that some zones from
the Canticle constituted a symbolic
matrix in the configuration of the
island imaginary in the two Cuban
poems read. This reading is a step
ahead in the understanding of possible
intersections in this subgroup of poetic
texts of a island symbolic field in
close overlapping with the field of the
nocturnality.

Key words:

Cuban poetry, literary images of the
night, islands representation; St.
John of the Cross, Spiritual Canticle;
José Marti, “Two Homelands”; José
Lezama Lima, “Insular Night, Invisible
Gardens”.
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El simbolismo de la isla no s6lo esta dotado de profundas significaciones en
la literatura medieval espafiola que antecede a San Juan de la Cruz (1542-
1591), sino que serd un motivo de productivas apariciones en la poesia
cubana, particularmente en los siglos XIX y XX. Intuyo que el traspaso de
la forma como se usa el arquetipo insular en el Cdntico espiritual, a zonas
mas o menos abarcadoras de las respectivas obras poéticas de José Marti
(Cuba, 1853-1895) y José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), se da
por una relacion de tipo religioso que vincula a los tres autores en el &mbito
de la literatura en lengua espafiola, articulando no so6lo sus respectivas
poéticas, sino alumbrando en la obra de sus contemporaneos un recorrido
secularizador del simbolo mismo de la isla.

Sobre la base de esas intuidas relaciones, en este articulo me propongo
realizar una lectura intertextual de las estrofas 13, 14 y 32 del Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz, en relacion con los poemas “Dos
patrias”, de José Marti y “Noche insular: Jardines invisibles”, de José
Lezama Lima, teniendo al Cantico espiritual como matriz simbodlica de
los otros dos poemas. Mi lectura va dirigida a realizar una explicacion
de los respectivos textos poéticos que nos permita comprender qué
intercepciones se producen en ellos entre el &mbito simbodlico de la isla y
el campo simbdlico de lo nocturno.

San Juan de la Cruz en el campo simbdlico insular:
extrafieza y nocturnidad

Las “insulas extrafias” hicieron notar su cercania a los que avanzaban
mas alla de lo conocido —desoyendo el non plus ultra de las columnas de
Hércules, el forzudo— por modos fragmentarios (1984, p.261).

Fina Garcia Marruz. “La poesia es un caracol nocturno”.

Me propongo abordar a partir de qué mecanismos de transferencia el
simbolismo insular queda impregnado en el Cdntico espiritual de San
Juan de la Cruz, de su “extrafeza” significativa.' Maria Zambrano, lectora
privilegiada de San Juan de la Cruz, de José Marti y del propio José
Lezama Lima, dio cuenta en su escritura de estos acercamientos.> En su
ensayo “San Juan de la Cruz: de la ‘noche obscura’ a la mas clara mistica”

1. Cito el Cdntico espiritual segin su primera redaccion en San Juan de la Cruz. Obra completa editada por Luce Lopez-Baralt y
Eulogio Pacho. San Juan de la Cruz comenzo a escribir el poema, hasta el verso “Oh, ninfas de Judea™, en la prision sufrida en Avila y
luego en Toledo aproximadamente en el afio 1577 (Brenan, 2001: [47]-61). Al ser liberado se refugia en El Calvario, convento situado en
el limite oriental de Andalucia, donde segun parece escribio en 1578 las restantes estrofas, excepto seis (69). Por su parte, el comentario
en prosa sobre el poema tiene su origen en una solicitud que le hicieran las monjas de El Calvario de que les explicara el poema (73).

2. Véase de Maria Zambrano: “Marti, camino de su muerte”. La Gaceta de Cuba. 3, 135-136, 1994; “Cuba y la poesia de José
Lezama Lima”. Insula. 4, 260-261, 1968; “José¢ Lezama Lima en La Habana”. Indice. 232, 28-31, 1968; “Hombre verdadero:
José Lezama Lima”. Arte y pensamiento (El Pais). p.V, nov., 27, 1977.
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(1939), la soledad y el silencio de Castilla contrastan con la expresividad
y musicalidad andaluces del texto del Santo. Como cuestionamiento de la
aparicion del supremo poeta mistico en una tierra “seca para la poesia”,
tema que sirve de introduccién a un acercamiento a la poesia mistica
sanjuanista, plantea que: “...no es la nada, el vacio lo que aguarda al
alma a su salida; ni la muerte, sino la poesia en donde se encuentran en
entera presencia todas las cosas...” (Zambrano, 1992, p. 48; cursivas en
el original). Todas las cosas son las montafias, valles, insulas, rios, etc.,
representadas en las estrofas 13 y 14 del Cantico espiritual. Estos espacios
geograficos que Zambrano ve a través de la mirada adanica de San Juan
evocan un encuentro con Dios, que se convertira en un nuevo nacimiento
para las cosas del mundo. En el imaginario medieval en que San Juan de
la Cruz se encuentra inmerso, la isla se definia por su aislamiento y su
caracter de mundo cerrado e ignoto (Cuesta Torre, 2001, p.12). La llegada
de los europeos al Nuevo Mundo, en el imaginario de los hombres de letras
del siglo XVI, es otro elemento constituyente de estas representaciones
simbolicas (Mérida Jiménez, 1998, p. 219).

Carlos Bousofio, por su parte, atiende directamente en su lectura del
Cantico espiritual 1o que denomina “las imdgenes visionarias y los
simbolos™: “...el Amado (A) se identifica con: ‘las montafias’ (B1); los
‘valles solitarios, nemorosos’ (B2); ‘las insulas extrafias’ (B3)”, etc.
(1985, p. 371). Todos los elementos B adquiririan un caracter adjetivo con
respecto al Amado y tendrian la funcion simbolica de caracterizarlo. El
Amado seria, entre otras cosas, como esas “insulas extrafias” evocadas
por San Juan. En este sentido, vale atender las consideraciones de Amado
Alonso acerca de como el uso del adjetivo pospuesto en esta estrofa de San
Juan de la Cruz corresponderia con un sintagma sintético que atribuye a las
“insulas” una cualidad de “extrafias” que no les es propia (1942, p.143).
La extrafieza se revela como deudora de la larga tradicion simbolica que
permea la Edad Media europea, tal vez de herencia céltica (Patch, 1983,
p.328). Bousoino concluye que hay alli ““...una sensacién de misterio, que
las ‘insulas extrafas’, regiones desconocidas y, por tanto, inexplicables,
nos proporcionan, en coincidencia con el Amado, misterioso también, por
su infinitud” (1985, p. 375).

A ese mismo respecto, Luce Lopez-Baralt senala el repetido recurso en
el Cantico espiritual de asignar varios vocablos a un solo sentido: “

para inferir a Dios —centro indudable del poema—, San Juan usa por lo
menos dieciocho palabras distintas (...) insulas extrarias (por misterioso y
admirable); rios sonorosos (porque embiste y anega las pasiones...” (1990,
p.65). De igual modo, segiin Maria Jesis Mancho Duque, San Juan de la
Cruz identifica a Dios con las “insulas extrafias” en una definicion en que
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“...se conjugan el apartamiento espacial (...) —al que se agrega incluso
el temporal, pues el arcaismo insula remite a épocas pretéritas, vagas y
caballerescas— y la inclusion de lo extra-ordinario, lo nunca visto, lo nuevo,
lo que suscita admiracion ante algo implicitamente hermoso, ademas de
insolito” (1993a, p.82). Anade que las consecuencias de esta asimilacion
simbdlica son inmediatas: “Dios va a ser calificado de extrario: “Por estas
dos cosas llama el alma aqui a Dios extrario, porque no solamente es toda la
extrariez de las insulas nunca vistas, pero también sus vias, consejos y obras
son muy extranias'y nuevas'y admirables para los hombres” (1993a, p.83).

La inclusion de las “insulas extrafias” en la corte adjetival de Dios, contagia
su campo semantico de un aura maravillosa que éstas portan durante la
literatura de la Edad Media. El adjetivo “extrafio (a)”, que otrifica las insulas
en San Juan, es también utilizado en otros poemas del Santo. Para Mancho
Duque, San Juan emplea este adjetivo “...de acuerdo con el valor que
EXTRANEUS, como derivado de extra, ‘fuera’ poseia en latin: ‘extranjero’,
‘ajeno” (1993a, p. 77). La extrafieza con que San Juan de la Cruz impregna
las islas, a medio camino entre la incognoscibilidad de Dios y el universo
fisico por explorar, formara parte en adelante de la adjetivacion inherente
al complejo simbolico insular. Me refiero a los elementos naturales
empleados por el Santo para adjetivar a Dios, concretizandolo; recurso
que, como ha analizado Emilio Orozco Diaz, alcanzaria en la estrofa 14
del Cantico espiritual, el méximo grado de “espiritualizacion del paisaje”
alcanzado en el Renacimiento (1994, p. 242).

Antes de proceder con mi andlisis, conviene resumir las lecturas sobre San
Juan de la Cruz que he analizado hasta aqui: el adanismo mistico presente
en las estrofas 13 y 14 del Cdntico espiritual (Zambrano, 1992); el analisis
sobre la explosion adjetivadora que tiene lugar en estas estrofas (Alonso,
1952, 1966); el caracter adjetivo con respecto al Amado que adquieren los
elementos enumerados y la significacion de las “insulas extrafias” (Bousofio,
1985); las fuentes extra-occidentales del simbolismo sanjuanistico y la
inexistencia de equivalencias fijas en su poesia (Lopez-Baralt, 1990); la
localizacion de la insula en el espacio de lo extraordinario y su consiguiente
efecto de extrafieza (Mancho Duque, 1993) y el empleo de elementos
naturales como adjetivadores de lo divino (Orozco Diaz, 1994).

Estas perspectivas interdisciplinarias alimentan mi actual lectura. Sin
embargo, considero que no resultan suficientes para desentrafiar el significado
arquetipico de las “insulas extrafias”, ni su filiacion en una tradicion simbolica
determinada. Las insulas, en plural, s6lo son citadas por San Juan de la Cruz
en las estrofas 13 y 32 de su Cantico espiritual y en las glosas a este poema.
La estrofa 13 en particular, aunque ha sido muchas veces analizada desde
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distintas perspectivas, no parece haber sido leida en relacion con la cuestion
del simbolismo insular como tal. Cito también la estrofa 14, pues en ella se
completa el sentido de la estrofa anterior:

Mi amado, las montanas,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de los levantes del aurora, [sic]
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora”

(San Juan de la Cruz, 1991, p. 61).

El uso de adjetivos como: solitarios, nemorosos, Sonorosos, amorosos,
sosegada, callada, sonora, que recrea y enamora —todos expresivos de
tranquilidad y recogimiento— contrasta potentemente con la calificacion
de “extrafias” para las insulas. Sin referir a la bondad de éstas, pero sin
tampoco negarla, deja una sensacion dificil de descifrar, que invita a rasgar
ese velo semantico con que las islas han quedado signadas. Es necesario
establecer también el &mbito en que isla y noche revelan su pertenencia a
un mismo complejo arquetipico. Mancho Duque refiere que:

La Noche se manifiesta como un simbolo global, que auna
contrarios mediante su propia dialéctica: extrema maldad/
extrema bondad; ignorancia/sabiduria; fealdad/belleza;
tiniebla oscura/luz radiante. Contrarios —cuya expresion
corresponde a términos anténimos— resumidos en la
antitesis Criador/criatura, sintesis y compendio de todas las
anteriores (1993b, p. 46).

La globalidad o dualidad del simbolismo de la noche coincide en caracter
con el simbolismo de la isla, el cual puede convertirle en lugar paradisiaco
o en habitat de monstruos.® Segun lo explican las propias glosas de San
Juan de la Cruz a su Cantico espiritual:

3. Luego de un analisis de las “insulas extrafias” de San Juan de la Cruz y de “Lusitania”, de Gil Vicente, texto escrito medio
siglo antes, en que aparecen unas lejanas y solitarias “islas de la mar”, Stephen Reckert concluye que: “An island is defined,
tautologically, by its isolation: the fossil metaphor forces us to recognize that an outcrop of land in the midst of the waters, an
oasis in the desert sands, a clearing in the forest, a city enclosed by its walls, and even the smallest walled garden (or hortus
conclusus), are at the beeper lever of the symbol identical” (1993: p. 123).
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Las insulas extrafas estan cefidas con la mar, y allende de
los mares muy apartadas y ajenas de la comunicacion con los
hombres; y asi en ellas se crian y nacen cosas muy diferentes
de las de por aca, de muy extrafias maneras y virtudes nunca
vistas de los hombres, que hacen grande novedad y admiracién
a quien las ve.Y asi, por las grandes y admirables novedades
y noticias extrafas, alejadas del conocimiento comun que el
alma ve en Dios, le llama insulas extrafas; porque extrafio
llaman a uno por una de dos cosas: 0 porque se anda retirado
de la gente, o porque es excelente y particular entre los demas
hombres en sus hechos y obras. (1946, p.382)

La explicacion del Santo, aunque no precisa un espacio geografico,
remite a un mundo ignoto, ajeno al espacio cartografiado por Europa,
inscrito en el terreno de lo maravilloso, que puede remitir a las islas que
aparecen y desaparecen de las sagas célticas, al Catay de Marco Polo,
al Libro de las Maravillas del Mundo de Bernard de Mandeville o, con
mayor probabilidad, al universo contempordneo del autor evocado por
los cronistas de la conquista de América que constituyen, durante el siglo
XVI, el principal referente del simbolismo insular.

Esas “insulas” denotan un espacio extraeuropeo en que confluyen las ansias
de aislamiento en un mundo cada vez mas ocupado por el espiritu de la
modernidad, en el que el alejado espacio insular puede convertirse en el
simbolo de la experiencia mistica de la unidad con Dios. Y lo que parece mas
contradictorio es que el Santo haya recurrido, al parecer, a la experiencia
colonizadora de las islas, que en su escrito tienen un aire de semejanza con
el lenguaje de las cronicas de conquistadores, para explicar el significado
de su metafora mistica sobre las “insulas extrafias”. Coinciden asi extrafieza
mistica y extrafieza terrenal en mas de una dimension. La circunstancia de
convivencia de la isla y la noche en los versos de San Juan de la Cruz
tendra profundas repercusiones en la poesia posterior en espafiol, las cuales
procedo a analizar en las siguientes secciones de este articulo.

“Contra-nocturno” de las dos patrias: José Marti y Cuba en la noche*

La ambivalencia identitaria de Marti (...) se percibe en la frase: “Dos patrias
tengo yo: Cuba y la noche”; (...) Pero es mas interesante aun que Marti se
cuestione, en el segundo verso de su poema, la efectividad de esa escision:
“¢ O son una las dos?... (204)

Emilio Ichikawa. “Cuba es la noche”.

4. Tomo la categoria de “contra-nocturno” de Enrico Mario Santi. (2002, p. 418)
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“Dos patrias” de José¢ Marti pertenece a su coleccion de poemas conocida
como Flores del destierro.> En él no aparece la palabra “isla”, como si
figura, por ejemplo, en su ensayo “Nuestra América” donde Marti se refiere
a: “las islas dolorosas del mar” (1977, p.33). Sin embargo, si aparece en
“Dos patrias” una personificacion de la patria en forma de mujer que, al
ser Cuba en si misma una isla, la convierte en personificacion de esa isla-
patria. La intuicion principal que sigo resulta de la nocion de que este
poema tiene como antecedente simbolico las “insulas extranas” de San
Juan de la Cruz.®

En la visiéon de José Lezama Lima, Marti puede superar la lejania de Cuba
desde su permanente exilio, al estar conectado a un “manto freatico”
que, por medio de las aguas, lo conectarian con un nucleo distante de
“cubanidad”. Sus “nuevas ramas y raices”, no se inspiran solo en la tierra
de llegada, si no que crecen a partir de ese alimento lejano que les llega
por medio de la conexion de las aguas (Lezama Lima, 1993, p.62). Enrico
Mario Santi, por su parte, adelanta una lectura de tres poemas escritos en
el exilio cubano que tienen como denominador comun la metafora de la
noche. El primero de éstos, que se constituye en una especie de modelo del
resto, es “Dos patrias”, de Marti:

El texto consta de tres partes: una primera hasta el quinto
verso, donde relata la vision nocturna, pesadillesca, donde
Cuba aparece como viuda en velos y portando un clavel;
una segunda, hasta el 13, donde se interpreta la visibn como
profecia del martirio y muerte del poeta y la noche como
simbolo de la ausencia, no solo de luz sino de lenguaje; por
ultimo, en la tercera se suceden un simbolo material, la vela
que flamea como bandera, y la visién de Cuba, viuda muda,
deshojando el corazén del poeta para luego desvanecerse en
la bruma nocturna (2002, p.417).

Este andlisis de la estructura de contenido del poema destaca los elementos
de la noche y de la ausencia (exilica) como fundamentales en la estructura
del poema. Santi enfatiza también que la pregunta que da titulo al poema
sugiere que: “...si bien la analogia entre Cuba y la noche es bella y aceptable
como figura retdrica, en cambio se vuelve tenebrosa y amenazante como

5. Segtin Fina Garcia Marruz: “Se ha considerado este libro un complemento de los Versos libres. No se conoce su fecha. Pero
tanto su prologo como la poética de su primer poema parecen indicar que proceden del mismo impulso asi como abarca poemas
que acaso son de distintas épocas” (1981, p. 242).

6. Marti consideraba como sus maestros a los genios literarios de los Siglos de Oro espafiol (Vitier, 1978, p. xvii). Pero, entre
ellos, Vitier solo cita a Gracian, Santa Teresa, Quevedo y Calderon (Vitier, 1997, p. 23). Carlos Javier Morales, sin embargo,
senala filiaciones poéticas directas entre San Juan de la Cruz y José Marti (1994, p. 134).
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figura literal: viuda sangrienta”. La dualidad implicita en esas “Dos patrias”
revela el abismo entre la noche retorica y la noche exilica, que reemplaza
la imposibilidad de la presencia de la noche insular, inaccesible para José
Marti, que vive en el exilio. De igual modo, Santi discute el vinculo del
poema con la tradicion del nocturno hispanoamericano, para proponer
que éste pudiera ser integrado mejor en la categoria de “contra-nocturno”
(2002, p.418).” Para este critico: “No es exagerado, por tanto, ver ‘Dos
patrias’ como una elegia ovidiana: elegia no s6lo de la nacién que encarna
el luto de la Cuba viuda, canto desde el exilio; también la elegia que escribe
Marti sobre si mismo, muerto a los 42 afios: canto de ultratumba”.

Odette Alonso Yodu va mas alla en ese sentido al analizar a Cuba y la
noche como motivos recurrentes en la obra poética de Marti (2003, p. 19).
Para demostrar esta afirmacion, se refiere primero al poema martiano de
juventud titulado “;10 de octubre!”, donde identifica, por primera vez, ...
el uso de oscuridad o negrura para referir no solo la noche como momento
del dia, sino la opresion del tirano, la injuria de su pueblo” (2003, p. 20).
Segtin Alonso Yodu “...para Marti la noche es la esclavitud y la opresion
en que vivia el pueblo cubano” (2003, p. 23). A la “noche patriotica de la
opresion” se sumaria la “noche animica del exilio”, experimentada durante
el destierro de Marti en Espafia (2003, p.25). En su poema “Hierro”, Marti
refiere que “...las oscuras / Tardes me traen, cual si mi patria fuera / La
dilatada sombra” (Marti, 1985, p.67), versos en los que se puede observar
una primera simbolizacion de la identificacion entre la noche y la patria.
Sustitllyase “mi patria” por Cuba y tendremos el motivo del poema “Dos
patrias”.

“Dos patrias” inicia con los versos: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
/ ¢O son una las dos?” (Marti, 1985, p. 127). El sujeto lirico relata en el
resto del poema como al llegar la noche se le aparece la vision de Cuba en
la forma de una triste viuda, envuelta en largos velos, silenciosa y con un
clavel en la mano. Morales Alonso ha analizado la concepcion analdgica
del universo, manifiesta en el empleo del simbolo, que se ejemplifica en
“Dos patrias”:

...en ella el poeta utiliza la correlacion de varios simbolos
para referirse a una misma realidad (...) Después de la
expresion de esta dualidad, una como término real y otra
como objeto simbdlico, la mencidon de Cuba permanecera
latente en el poema, en favor de la delectacién en el simbolo

7. Para un analisis de la tradicion del nocturno hispanoamericano y las implicaciones de la representacion de la noche en la
literatura latinoamericana véase Sedefio-Guillén, 2018.
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(...) De manera que un mismo objeto real, Cuba, aparece
contenido en tres simbolos: la noche, la viuda y la nube, que
se dan cita en ese dramético final donde el paso inseguro de
la patria se transparenta en la articulacion de las pausas del
verso (1991, p.138).

Tras la explosion lirica protagonizada por el sujeto poético, éste abre las
ventanas para ver a Cuba pasar, ““...rompiendo / Las hojas del clavel”.® Me
pregunto por qué el sujeto lirico afirma inicialmente que sus dos patrias
son Cuba y la noche. La afiliacion patridtica hacia Cuba es incuestionable,
sin embargo, el declarar a la noche como su segunda patria resulta de
mucha mas complejidad simbodlica. En esa misma direccion, Garcia
Marruz sugiere que: “Hay un sabor de la palabra ‘oscura’ en Marti en que
la critica roza con lo incomunicable. Es una de sus mds personalizadas
palabras” (1981, p. 245). Esta segunda patria no parece ser la “noche
patriotica de la opresion” ya analizada por Alonso Yodu. Podria ser, tal
vez, la “noche animica del exilio”, aquella en que el poeta descansa de su
mentido ser diurno, con su “Ganado tengo el pan: hagase el verso” (Marti,
1985, p.127) y se entrega al descanso de estar mas cerca de lo que ama: sus
preocupaciones como persona, su ansiedad creativa.

La duda insiste en desestabilizar esta primera conclusion: “;O son una las
dos?” ;Por qué razones simbdlicas vendrian a ser una Cuba y la noche? El
propio sujeto lirico se encarga pronto de ofrecer una via de interpretacion
al declarar que “...Ya es hora / De empezar a morir. La noche es buena /
Para decir adios” (Marti, 1985, p.127). Si la noche es buena para morir —
deseo que se apodera del sujeto lirico— y, por otro lado, la noche y Cuba
podrian haber quedado fundidas en una sola patria, una Cuba nocturna, isla
nocturnal, entonces Cuba seria buena para morir, no sélo en su suelo, sino
por su causa. Si Cuba es un ente geografico, en particular una geografia
insular, ya sea real o imaginaria; la noche es un fendmeno planetario,
que solo puede territorializarse a nivel discursivo. Jos¢ Marti explora en
“Dos patrias” las posibilidades de una noche discursiva que contamina la
geografia inaccesible de la Cuba insular insuflada de carga exilica para
muchos de los independentistas cubanos durante las ultimas décadas del
siglo XIX.

8. Ivan A. Schulman propone que los claveles y las rosas, en el contexto en que los analiza, son “usados (...) para retratar la
ferviente dedicacion de un alma noble a las actividades revolucionarias cubanas” (1960, p.236) y en Amistad funesta, ¢l rojo
clavel representa rasgos menos ideales, mas apasionados y sensuales (1960, p.243). El clavel es un simbolo emblematico, se
identifica con la sangre derramada por Jesus y, en este caso, representa a los cubanos muertos en la guerra.
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“Noche insular: jardines invisibles”: de la oscuridad sanjuanina a la
insularidad lezamiana

Su actitud parecié “casaliana”, su poesia “gongorina”, cuando estuvo en
realidad mas cerca —pese a las obvias diferencias— de Marti que de Casal,
como —pese a los obvios parecidos— de San Juan de la Cruz que del
racionero cordobés. (1984, p.259)

Fina Garcia Marruz. “La poesia es un caracol nocturno”.

José Lezama Lima incluye su poema “Noche insular: jardines invisibles” en
sulibro Enemigo rumor (1941), del cual afirmaba Cintio Vitier en Lo cubano
en la poesia (1958), que era tan grande su originalidad “...y los elementos
que integraba (Garcilazo, Gongora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el
surrealismo, Valéry, Claudel, Rilke) eran tan violentamente heterogéneos,
que si aquello no se resolvia en un caos, tenia que engendrar un mundo”
(Vitier, 2002, p. 312). La cercania entre San Juan de la Cruz, José Marti y
José Lezama Lima, tiene en Lezama un centro de convergencia. Profundo
lector de los escritores espafioles de los Siglos de Oro, Lezama pugnaba
porun Gongora “envuelto por la noche oscura de San Juan” (Lezama Lima,
1988a, p. 73). En esta valoracion critica, Lezama condiciona lo que es, sin
dudas, una declaracién de admiracion por la técnica poética de Gongora,
a la perspectiva mistica del Santo. Garcia Marruz coincide en que: “El
conocimiento estaba para ¢l [Lezama] mas cerca de ese ‘toque delicado’
de San Juan de la Cruz, capaz de despertar en nosotros una cadena de
resonancias” (1984, p.249). Dicho esto acerca de la filiacion sanjuanina
de Lezama, cabe cerrar el circulo propuesto aludiendo a la cercania
entre Lezama y Marti, acerca de la que Remedios Mataix afirma: “José
Marti no es una influencia, sino una presencia constante y un elemento
esencial en el pensamiento de Lezama...” (1997, p. [159]). Las relaciones
simbolicas enunciadas se producen asi en un ambito interpoético mas que
en un espacio intertextual. No se trata s6lo de la relacion entre textos o de
una genealogia de lecturas, sino de una intrincada vinculacion poética, de
una forma convergente de vivir la poesia como parte de la experiencia de
lo sagrado, que alcanza en Lezama uno de los mas complejos referentes
contemporaneos.’

Yendo al ambito de la relacion con la noche metaforica, en su vinculacion
con el simbolismo insular, Vitier se pregunta: “;Como responde Lezama al
desafio de la noche de la isla? No describiendo, no alabando, no meditando,
no emocionandose [...] Lo paradisiaco y eglogico se mezcla en esta noche

9. Para una lectura sobre las teorias insulares en la ensayistica de Jos¢ Lezama Lima véase Sedefio-Guillén, 2015.
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con una atmosfera de castigo, de destierro sagrado, de prision aciaga...”
(Vitier, 2002, p.316). De este modo, cabe afirmar que a pesar de que
ciertas lecturas canonicas han privilegiado los elementos laudatorios del
poema, inhibiendo otras sensibilidades, “Noche insular” no es un poema
plenamente paradisiaco, encubre cierto drama, oculto tras las dificultades
que supone cualquier acercamiento al lenguaje de Lezama. En esta misma
perspectiva, Vitier insiste en la condicion no paradisiaca de este poema:

Lezama ve en la noche insular, detras de los aéreos jardines,
palacios y orquestas, el drama teolégico del destierro.
Mientras mas opulento y sensual es este fingido paraiso
(“cantidades rosadas de ventanas”), mas sentimos el sabor
de la expulsion (“ironizando sus préstamos de gloria”). Es el
reino del “desobediente son”, del “tiempo enemistado”. Y asi
podemos descubrir, verso por verso, el sentido espiritual de
este poema que tantas veces se ha considerado como un
mero ejercicio retorico (2002, p. 218).

Esta lectura comprende el poema de Lezama como un drama teoldgico
que representa la tragedia de la caida del hombre, su expulsion del paraiso.
El paraiso lezamiano seria para Vitier una especie de carnaval pletérico
de disfraces que oculta el sufrimiento por la perdida de la condicion
paradisiaca. Las lecturas de Vitier establecen un marco nacionalista-
cristiano para la comprension del poema, el cual no es necesariamente
lejano a la poética de Lezama. Sin renunciar a estos condicionamientos
teogonicos conduzco una lectura simbdlica que, sin embargo, intenta no
descuidar los vinculos historicos que condicionan la produccion simbdlica.
El agua y la oscuridad —vueltas agua oscura—, y las islas, en forma de
jardines, son tres elementos simbolicos que se circunscriben en el arquetipo
de lo insular.

“Noche insular” constituye un mundo presidido por la ligereza del lebrel,
espacio sigiloso para el gamo, el ciervo, “antilopes cifrados”; mundo de
rumor, cautela, suavidad, “crujidos lentisimos”, eco, “rencor apagado”,
gemido, “delicadeza suma” y “voraz linterna silenciosa”. Su color es un
“vago verde”, “suciedad verde oro”, “verde oro de las flautas “, “frentes
de desazoén verdinegras”, “verdes insectos”, “verdor mortecino”, aunque
a veces se matice ligeramente con “cantidades rosadas de ventanas/
crecidas en estio”. Espacio del agua en todas sus formas y expresiones:
“rocio que borra las pisadas”, lluvia, rios, granizo, “lentas gotas dulces”,
“rumor nadando”, escarcha, surtidor, “rocas nevadas”, “nieve derretida”,
“nieve corpulenta” (el helado fantasma de Casal), “oscuros animales de
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frente lloviznada”, un universo “disolviéndose”, donde no se imagina la
furia humeda del huracan. Himedos y verdes son los jardines de Lezama:
invisibles, “de humedad conocida”, “...su gravedad de himeda orquesta”.
Mundo marino de cordajes, tritones, grutas, musgo, arenas, ‘“suave oleaje”,
diosas del mar y ciudades marinas, “escama dolorida”, “pez arrastrado”,
“agujas carmesies”; donde vuelan también un halcon amarillo, el “débil
ruisefior”, canarios, palomas, la “grulla relamida”, “ave mojada” (ninguna
es ave de paraiso) y uno que otro “angélico jinete de la luz”, y “angeles
mustios”. Eslaisladenoche: “oscura cajade cristales”, donde se “adormecen
sonambulas tijeras”, “donde la noche golpea”; “mar envolvente”, “mar
violeta”, “agua nocturna”, desde arriba “el planeta lejano las gobierna”.
“Noche insular: jardines invisibles” es agua, pero agua nocturna, agua que

a ratos se hace isla, agua insular, isla nocturna, lunar, femenina.'

Para Lezama existe un perfecto isomorfismo entre la oscuridad y el
aislamiento, concepcion que resulta util al leer su poema. Asi lo explica en
su “Introduccion a un sistema poético” (1954): “Pero esos encerramientos
que nos regala el invisible pueden ser lo mismo por torres que lucifugas,
pues si la ausencia de la luz logra igualarse al aislamiento para darnos
el encierro también en la misma presencia de la luz tiembla el invisible”
(1988, p.332). Si las torres y la ausencia de luz conducen a semejante
aislamiento, la isla en la noche o la noche en la isla, se erigen como una
doble carcel."

Cerrando casi este acercamiento a “Noche insular” conviene retomar esta
cita de un estudio posterior de Vitier:

...esa noche es el claustro materno de los dioses, es decir, de
la alegria insinuada por el alba cubana (...) ¢Y codmo termina
este venturoso poema, que a su tiempo habra que comparar
con El Suefio de sor Juana Inés de la Cruz? No como el de
la monja barroco-iluminista, despertando a la realidad de lo
visible después del suefio intelectual, sino como una teodicea
que prefigura la resurrecciéon en el amanecer orfico-cristiano”
(Vitier, 1988, p. 442).

10. Para profundizar en el contraste entre dos visiones contemporaneas de la insularidad cubana: la de Lezama Lima en “Noche
insular: jardines invisibles” y la de Virgilio Pifiera en “La isla en peso”, véase Matias Barchino (2001). “El peso de la isla en la
literatura cubana actual: pervivencia conjunta de las figuras de Virgilio Pifiera y Jos¢ Lezama Lima”. En Asociacion Espafiola
de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Congreso. (3°. 1998. Tabarca, Alicante). La isla posible; Carmen Alemany Bay,
Remedios Mataix, José Carlos Rovira, con la colaboracion de Pedro Mendiola Onate, (eds.). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes y Damaris Calderon (2009). “Virgilio Pifiera: una poética para los afios 80”. Republica de las Letras: revista
literaria de la Asociacion Colegial de Escritores. 114, 178-184

11. Esta linea simbdlica se conecta al “...isotopismo del agua, de la noche, del hueco, de los colores, de la tibieza y de la
feminidad” (Durand, 1982, p. 221; cursivas en el original).
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La transicion entre la noche oscura sanjuanina y la noche insular lezamiana,
que he intentado sefialar, se confirma en las propias palabras de Lezama,
quien afirma: “La noche oscura nos regala la seguridad del sentido y no la
sumula de las culminaciones inefables. Seguridad nocheriega que prefiere ir
secreta, ir con secreta escala” (1988, p.79). Insulas extrafias, noche oscura,
patria nocturna, isla nocturna, se evidencian como cristalizaciones en que
convergen simbolicamente lo insular y lo nocturno. El caracter secreto que
Lezama atribuye a la noche nos conduce entonces por transposicion a una
isla nocturna, es decir, a una Cuba secreta, en similar ambito teoldgico
empleado por Maria Zambrano en su ensayo titulado precisamente “La
Cuba secreta”.’> En “Noche insular: jardines invisibles” se entrelazan
elementos terrestres y marinos, como si se describiera un mundo
sumergido de indole fantéstico. Ese ambito magico sirve de escenario a la
aparicion de lo histdrico, en la descripcion de prisioneros encadenados que
entristecen el canto laudatorio. Semejante contraste entre las “bellezas del
fisico mundo, los horrores del mundo moral”, es un motivo literario que
tiene una larga tradicion en la literatura cubana, al menos desde el “Himno
del desterrado”, de José Maria Heredia.

Extraiieza, discursividad y caida: imaginario insular en la nocturnidad

En la metéfora sanjuanina las insulas son herederas de toda la carga de
alteridad que caracteriza al imaginario europeo en contacto con otros
territorios y personas. Pero es la extrafieza que se les atribuye, la adjetivacion
de este espacio enmarcado mitad en lo maravilloso, mitad en las guerras de
expansion europea del siglo XV y X VI, lo que caracteriza de forma mistica
y poco accesible, interpretativamente hablando, el universo de lo extrafio
insular condensado en esta metafora. Las insulas de San Juan de la Cruz
entrafian en mi lectura una doble extrafieza: la de la incognoscibilidad de
Dios, solo accesible por sus obras; y la de lo (des)conocible del mundo
colonial americano, llamado a la reconfiguraciéon mas o menos radical
de los saberes medievales. El neologismo ‘“(des)conocible”, aborda la
dualidad de los procesos de conocimiento y dominacidn intrinsecos
a la conquista del “Nuevo Mundo” por los europeos. En ¢l se integran
por igual: el desconocimiento como sintoma mas evidente del supuesto
“descubrimiento”; la gran dificultad, casi imposibilidad, para conocer,
debido a la obnubilacién producida por el dogmatismo de los saberes
medievales; y la negacion, la falta de reconocimiento de los habitantes del
Nuevo Mundo, como sujetos de conocimiento y legitimos poseedores del
mundo que se les expropiaba.

12. Para un analisis del ensayo “La Cuba secreta” de Maria Zambrano, desde la perspectiva de los estudios insulares, véase
Sedefio-Guillén, 2011.
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José Marti, por su parte, en el poema “Dos patrias”, desplaza la extraneza
mistica de las insulas, localizadas en el plano de la adjetivacion de Dios
—tal como se manifiestan en el Cantico espiritual de San Juan de la
Cruz— hacia el simbolo de una isla materializada en lo geografico y lo
historico. En esta confrontacion simbdlica entre lo divino y lo histdrico,
Cuba emerge en la imagen de una isla colonial sometida al circulo de la
muerte y al drama individual de uno de sus libertadores, desde un exilio
extrainsular. La simbologia martiana transige con la materia sanjuanina de
lo oscuro, trasladandola de lo divino universalizante de la poesia espafiola
de los Siglos de Oro, a un espacio geografico, parcelado, extraeuropeo y
colonizado. Semejante traslacion configura la noche universal como un
fragmento de noche, una noche local de vocacion nacionalista, una noche
cubana discursiva que, como la propia Isla, intenta separarse de Espafia en
lo territorial y en lo simbdlico.

En “Noche insular: jardines invisibles”, Jos¢ Lezama Lima abandona el
ambito de certeza teologica en que se inscriben las insulas extrafias de San
Juan de la Cruz, para trasladarse a un universo posterior a la caida en que
la extrafieza no es mds un atributo de Dios. Lezama Lima huye también de
la “universalidad” de las nociones teoldgicas para ubicar su drama en un
ambiente geografico: unaisla carnavalesca, entre lo paradisiaco y lo infernal.
Las aguas nocturnas lezamianas no descuidan tampoco su anudamiento
historico. Los poemas de Marti y Lezama coinciden asi en su intencion
nacionalista de hacer de manifestaciones y elementos cdsmicos un coto
restringido de la cubanidad. Lezama, sin embargo, sobrepasa la discursividad
de la noche martiana para incorporar un carnaval de la corporeidad donde
tienen cabida todos los elementos de una naturaleza cadtica.

Este articulo ha abordado la metafora de las “insulas extrafias” de San
Juan de la Cruz como momento genésico para las dos patrias (Cuba y
la noche) de José¢ Marti y la “noche insular” de José Lezama Lima. Sin
haber propuesto un patrén Unico para estas reelaboraciones simbolicas,
he expuesto una genealogia literaria y unas coincidencias semioticas,
que apuntan a la existencia entre estos tres autores de una comunidad
simbolica, en torno a una simbologia o mitologia insular. Las “insulas
extranas” de San Juan, vistas entre la noche y el alba, fungen como una
metafora que por futuridad construye un nuevo universo simbdlico en
este lado del Atlantico. Primero, éstas encarnan en la “patria nocturna” de
José Marti, un espacio de comunion con la patria ausente y dolorosa, y el
ambito de comunidn con lo sagrado, como posible transito hacia la muerte;
y mas tarde, en la “noche insular” lezamiana, un mundo simbolico a la vez
cristiano y orfico en que desaparece el sujeto lirico, expandiéndose por
unos “jardines invisibles” hechos de esplendor y de castigo.
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