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164 TRADUCCION

autoras y autores afroamericanos hasta entonces poco estudiados, insistiendo en
la potencia de sus narrativas y en el papel de los factores de raza, clase y género
en sus obras y en una critica literaria adecuada a esas obras.

Durante la mayor parte de su vida académica fue docente en la Universidad de
California (Berkeley); alli ocup6 el cargo de decana y ademas sirvio como artifi-
ce de la fundacion del departamento de Estudios Afroamericanos a comienzos de
la década del setenta y luego del programa de Estudios Etnicos.

Es considerada fundamental en la critica literaria estadounidense contemporanea,
por su insistencia en consolidar una filosofia de la critica literaria en el marco del
feminismo negro, precisamente lo que constituye el centro argumental del texto
que presentamos, uno de los mas conocidos y aclamados. Otros de sus escritos
clave son: Black Women Novelists: The Development of a Tradition 1892-1976
(Greenwood Press, 1980) y Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Wo-
men Writers (Pergamon Press, 1985). (Nota de la traductora)

Aprovecho esta oportunidad para romper el silencio entre aquellos de nosotros
—criticos, como ahora se nos llama— que hemos sido intimidados, devaluados,
por lo que denomino la carrera por la teoria. Estoy convencida de que ha habido
un golpe al mundo literario de una vieja élite, la de los humanistas neutrales, por
parte de los filosofos occidentales. Los filésofos han podido tomarse el poder
porque gran parte de la literatura occidental se ha vuelto insipida, desesperanza-
da, indulgente consigo misma y desconectada de la realidad. Los Nuevos Filo-
sofos, ansiosos de entender un mundo que hoy escapa velozmente a su control
politico, han redefinido la literatura de modo que las distinciones implicitas en
ese término —es decir, las distinciones entre todo lo escrito y aquello que ha sido
escrito para evocar sentimiento y para expresar pensamiento, se han desdibuja-
do—; han transformado el lenguaje critico literario para servir a sus propios fines
como fildsofos, y han reinventado el sentido de la teoria.

Mi primera reaccion tras comprenderlo fue ignorarlo. Quizés, pese a su ego-
centrismo, algo bueno resultara de esta tendencia. Sentia que tenia cosas mas
urgentes e interesantes que hacer, como leer y estudiar la historia y la literatura
de las mujeres negras, una historia que habia sido totalmente ignorada, una lite-
ratura contemporanea repleta de originalidad, pasion, intuicion y belleza. Pero,
infortunadamente, es dificil ignorar este nuevo relevo, pues la teoria se ha vuelto
una mercancia que ayuda a determinar si nos contratan o nos ascienden en las
instituciones académicas, y peor aun: si somos escuchados o no. Debido a esta
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nueva orientacion, los textos se han vuelto trabajos (una palabra que entrana
productividad). A los criticos ya no les interesa la literatura, sino los textos de
otros criticos, porque el critico ansioso de atencion ha desplazado al escritor y se
ha ubicado a si mismo en el centro. Curiosamente, a comienzos de este siglo, al
menos en Inglaterra y Estados Unidos, el critico solia ser también un poeta, un
dramaturgo o un novelista. Pero en la actualidad, a medida que surge una nueva
generacion de profesionales, el critico, la critica, es mas a menudo un académico,
una académica. Entre este grupo, actividades como ensefiar o escribir la reaccion
propia a una obra literaria concreta se subordinan a un proposito principal: ese
momento en que uno crea una teoria, fijando asi una constelacion de ideas du-
rante un tiempo al menos, una estabilizacién que sin duda sera reemplazada por
otra en un mes o dos, por la teoria rival de alguien més a medida que la carrera
se acelere. Tal vez debido a que quienes han hecho el relevo tienen el poder (aun-
que lo nieguen) primero que todo para ser publicados, y por tanto, para dirigir
qué ideas se consideran valiosas, algunos de nuestros criticos mas atrevidos y
potencialmente radicales (y cuando digo nuestros quiero decir negros, mujeres,
tercermundistas) se han visto impelidos, e incluso sutilmente obligados, a hablar
un lenguaje y definir su discusion en términos ajenos y opuestos a nuestras ne-
cesidades y a nuestra orientacion. Al menos hasta ahora, los escritores creativos
que estudio se han opuesto a ese lenguaje.

Porque la gente de color siempre ha teorizado: pero en formas bien distintas a la
forma occidental de la l6gica abstracta. Y me inclino a creer que nuestro teorizar
(y uso intencionalmente el verbo, en lugar del sustantivo) se hace a menudo en
formas narrativas, en las historias que creamos, en adivinanzas y proverbios, en
el juego con el lenguaje, pues las ideas dinamicas parecen ser mas de nuestro
agrado que las ideas fijas. ;De qué otro modo hemos logrado sobrevivir con tal
fortaleza de espiritu el asalto a nuestros cuerpos, a nuestras instituciones sociales,
a nuestros paises y a nuestra propia humanidad? Y las mujeres, al menos aquellas
alrededor de las cuales creci, solian especular acerca de la naturaleza de la vida
en un lenguaje terso que desenmascaraba las relaciones de poder del mundo en
que vivian. Este lenguaje, la gracia y el placer con que jugaban con ¢l, es lo que
a mi ver se celebra, se refina, se critica en las obras de escritoras como Morrison
y Walker. En otras palabras, mi gente siempre ha sido una raza para la teoria [a
race for theory] —aunque mas en forma de jeroglifico, una figura que por escrito
es a la vez sensual y abstracta, a la vez hermosa y comunicativa— En mi propio
trabajo trato de iluminar y de explicar estos jeroglificos, una actividad muy dis-
tinta, pienso yo, a la de crearlos. Como dicen los budistas: el dedo que sefala la
luna, no es la luna.
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166 TRADUCCION

En esta discusion, sin embargo, me interesa mas el tema planteado por mi primer
uso del término “la carrera por la teoria” [the race for theory], en lo relativo a
su hegemonia académica, y acaso a su inadecuacion a las enérgicas literaturas
emergentes en el mundo actual. La ubicuidad de esta hegemonia académica es un
asunto del que se habla a menudo... pero por lo general en grupos cerrados, no
vaya a ser que nosotros, esos a quienes perturba, parezcamos ignorantes ante la
¢lite académica reinante. Entre los que hablan por lo bajo estan la gente de color,
las feministas, los criticos radicales, los escritores y escritoras, que han luchado
durante mas de una década para que sus voces, sus multiples voces, sean oidas, y
para quienes la literatura no es una oportunidad de disertar entre los criticos, sino
el nutriente necesario de sus comunidades y un modo de lograr entender mejor
sus vidas. Por cliché que esto pueda sonar, vale la pena, pienso yo, volverlo a
decir aqui.

La carrera por la teoria, con su jerga lingiiistica, su hincapié en citar a sus profe-
tas, su tendencia a la exégesis “biblica”, su rechazo a mencionar siquiera obras
concretas de escritores, mucho menos si son contemporaneos, su preocupacion
por el analisis mecanico del lenguaje, los graficos, las ecuaciones algebraicas, sus
burdas generalizaciones sobre la cultura, nos ha silenciado a muchos al punto que
algunos sentimos que ya no podemos discutir nuestra propia literatura, mientras
otros, que han desarrollado bloques de escritura intensa, quedan perplejos ante la
ininteligibilidad del lenguaje al garete en los circulos literarios. En el ultimo afio,
ha habido varias ocasiones en las que he tenido que convencer a criticos literarios
pioneros de toda un area de pesquisa critica de que efectivamente tienen algo que
decir. Algunos nos vemos hostigados sin cesar a inventar teorias al por mayor,
independientemente de la complejidad de la literatura que estudiamos. Yo, por
mi parte, estoy cansada de que se me pida que produzca una teoria literaria fe-
minista negra como si yo fuera una maquina. Porque tal teoria es prescriptiva...
deberia guardar alguna relacion con la practica. Puesto que puedo contar en los
dedos de una mano a la gente que intenta hacer critica literaria feminista negra
en la actualidad, creo que seria presuntuoso de mi parte inventar una teoria de
como tendriamos que leer. En cambio, pienso que tenemos que leer los trabajos
de nuestras escritoras y nuestros escritores segin el modo de cada uno y seguir
abiertos a la complejidad de la interseccion entre lenguaje, clase, raza y género
en la literatura. Y seria util que compartiéramos nuestro proceso, es decir, nuestra
practica, tanto como fuera posible, pues, a fin de cuentas, nuestro trabajo es un
empefio colectivo.
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En el mismo nombre de este nimero especial —Discurso minoritario—' se conden-
sa para mi el caracter insidioso de esta carrera por la teoria; es un rétulo prestado
de la teoria reinante y no corresponde a las literaturas que nuestros escritores
vienen produciendo, pues muchas de nuestras literaturas (la literatura afroame-
ricana, ciertamente) son fundamentales, no menores; se condensa también en
los titulos de muchos de los articulos, que estudian el lenguaje como un asalto
al otro, antes que como una posible comunicacion y juego, o incluso, afirmacion
del otro. He usado la voz pasiva en la frase anterior, contraviniendo las reglas
del Inglés Negro, que como todas las lenguas tiene un sistema de valores particu-
lar, porque no pretendo descargar la responsabilidad sobre una u otra persona o
grupo. Pero eso es asi precisamente porque esta nueva ideologia se ha vuelto tan
comun entre nosotros que se comporta como muchas de las otras ideologias que
hemos tenido que enfrentar. Parece no tener ni cabeza ni centro. Aunque como
minimo, podemos decir que los términos “minoria” y “discurso” estan firme-
mente instalados en un marco occidental dualista o “binario” que ve al resto del
mundo como menor o secundario, y trata de convencer a ese resto del mundo de
que ¢l si es fundamental o superior, por lo general a la fuerza y luego con el len-
guaje, mientras reclama para si muchas de las ideas que nosotros, su “histérico”
otro, hemos sabido y discutido durante un buen tiempo. Pues muchos de nosotros
nunca nos hemos concebido solo como el otro de alguien mas.

No quiero dar la impresion de que al objetar la carrera por la teoria me sumo a
los humanistas neutrales que ven la literatura como expresion pura y no admiten
que desde luego su produccion, su valor y su distribucion estan bajo control de
aquellos que tienen poder; que niegan, en otras palabras, que la literatura es,
necesariamente, politica. Tengo entre manos un gran corpus literario que du-
rante siglos ha sido denigrado con términos como literatura politica. A lo largo
de todo un siglo, escritores afroamericanos, desde Charles Chestnutt en el siglo
XIX, pasando por Richard Wright en los afios de 1930, Imamu Baraka en los
afios de 1960, hasta Alice Walker en los afios de 1970, han protestado contra la
jerarquia literaria de la dominancia que declara cuando la literatura es literatura,
cuando la literatura es formidable, dependiendo de lo que més les conviene. El
Movimiento del Arte Negro de la década de 1960, del cual nacieron los Estudios
Negros, el Movimiento Literario Feminista de los afios de 1970, y los Estudios de
Mujeres, articuld precisamente esos problemas, que no surgieron de declaracio-
nes de los Nuevos Filosofos Occidentales, sino de las reflexiones de esos grupos

1 Christian alude al libro Minority Discourse, en que fue incluido originalmente el texto.
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sobre sus propias vidas. Muchos grupos asi se han opuesto vehementemente a la
vieja creencia de los académicos occidentales de que sus ideas son universales. A
algunos de mis colegas, los escritores criticos negros de décadas anteriores no les
parecen lo suficientemente elocuentes. Es obvio que no han leido “Blueprint for
Negro Writing”, de Wright; Shadow and Act, de Ellison; la renuncia de Chesnutt
a ser escritor, o “Search for Zora Neale Hurston”, de Alice Walker. Dos razones
explican este desconocimiento generalizado de lo que nuestros escritores-criticos
han dicho. Una es que en este pais la escritura negra ha sido por lo general ig-
norada. Ya que, usando las palabras de Toni Morrison, somos vistos como un
pueblo desacreditado, no es de extrafar, entonces, que nuestras creaciones sean
asi mismo desacreditadas; pero esto también se debe al hecho de que hasta hace
muy poco los criticos dominantes en el Mundo Occidental han sido escritores
creativos con acceso a las instituciones educativas de las clases media y alta, y
hasta hace muy poco nuestros escritores habian sido decididamente excluidos
de esas instituciones y de hecho, a menudo, han sido reacios a ellas. Dada la
ignorancia general del mundo académico sobre la literatura de la gente negra y
de las mujeres, cuyo trabajo ha sido igualmente desacreditado, no es extrafio que
tantos de nuestros criticos piensen que la posicion que sostiene que la literatura
es politica comenzo6 con esos Nuevos Filosofos. Infortunadamente, muchos de
nuestros criticos jovenes no investigan por qué esa declaracion —la literatura es
politica— es hoy aceptable cuando antes no lo era; tampoco recurrimos a nuestros
propios predecesores en busca de los argumentos sofisticados que podemos de-
sarrollar para modificar la tendencia de que cualquier idea occidental establecida
se vuelva hegemonica.

Pues yo siento que el nuevo énfasis en la teoria critica literaria es tan hegeménico
como el mundo al cual ataca. Para mi, el lenguaje que crea desconcierta en vez de
esclarecer nuestra condicion, permitiendo que las escasas personas que manejan
ese lenguaje dominen la escena critica (curiosamente, ese lenguaje surgio justo
cuando la literatura de la gente de color, de las mujeres negras, de los latinoame-
ricanos, de los africanos, empezo6 a moverse al “centro”). Palabras como centro 'y
periferia son en si dicientes. Discourse, canon, text, palabras tan alatinadas como
la tradicion de la que provienen, me son bastante familiares. Como estudié en una
escuela de la Mision Catolica en las Antillas inglesas, tengo que confesar que no
puedo oir la palabra “canon” sin que me huela a incienso, que la palabra “texto”
me trae de inmediato recuerdos dolorosos de exégesis biblicas, que “discurso”
apesta a la metafisica que me embutieron a la fuerza en esos cursos que recorrian
la filosofia mundial desde Aristoteles hasta Tomas de Aquino y Heidegger. “Peri-
feria” también es una palabra que escuché durante toda mi nifiez, pues si algo era
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visto como periférico eran esas pequenas islas que no tenian ni masa terrestre ni
poder militar. Atin asi, notaba lo tremendamente importante que era esa periferia,
pues las tropas estadounidenses invadian una isla tras otra al menor indicio si-
quiera de cambio en el control politico. Ya que para aquellos entre quienes vivia,
el lenguaje era una forma absolutamente necesaria de validar nuestra existencia,
me dijeron que las mentes del mundo vivian solo en el pequefio continente euro-
peo. El lenguaje metafisico de la Nueva Filosofia, entonces, debo admitirlo, me
resulta repulsivo y es una de las razones por las que sali corriendo de la filosofia
a la literatura, pues me parecia que esta tltima contenia las posibilidades de pre-
sentar el mundo tan completo y tan complejo como yo lo vivia, tan sensual como
sabia que era. En la literatura percibi que podia integrar sentimiento/conocimien-
to, en lugar de dividir entre lo abstracto y lo emocional, en lo que se deleitaba la
filosofia occidental.

Y ahora me vienen a decir que los que escriben literatura son los filésofos, que
los autores estan muertos, son irrelevantes, meros recipientes a través de los cua-
les sus narrativas exudan, que no hacen ningun trabajo ni tienen la menor idea de
lo que estan haciendo; que mas bien producen textos tan incorporeos como los
angeles. Francamente, estoy estupefacta de que académicos que se dicen marxis-
tas o post-marxistas puedan usar con seriedad un lenguaje tan metafisico, aun si
su proposito es deconstruir la tradicion filosofica de la que proviene ese lenguaje.
Y como estudiosa de la literatura, me horroriza la simple fealdad de ese lenguaje,
su falta de claridad, la innecesaria complicacion de sus estructuras sintacticas,
su carencia de deleitabilidad, su cualidad alienante. Es el tipo de escritura por el
que cualquier profesor de composicion le pondria a un universitario de primer
semestre un cero rotundo.

No obstante, como soy una persona curiosa, pospuse la lectura de las mujeres ne-
gras escritoras sobre las que estaba trabajando para leer a algunos de los profetas
de esta nueva orientacion literaria. Estos escritores anunciaban, si, su insatisfac-
cion con algunas de las ideas angulares de su propia tradicion, una insatisfaccion
con la que naci. Pero en su intento de reorientar la academia occidental, ellos,
como suele suceder, se concentraban sobre si mismos y no tenian el mas minimo
interés por los mundos que estaban soslayando o subyugando. Y otra vez se su-
ponia que yo debia conocerlos a ellos, mientras que a ellos no les interesaba en
lo mé&s minimo conocerme a mi. Mejor, procuraban “deconstruir” la tradicion a
la que ellos pertenecian a pesar de que usaban las mismas formas, estilo y len-
guaje de esa tradicion, formas que necesariamente encarnan sus valores. Y entre
mas los leia y veia como sustituian sus escritos filosoficos por escritos literarios,
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me iba en aumento la incomoda sensacion de que su gente no estaba producien-
do literatura digna de nota. Porque siempre se remontaban a las obras maestras
del pasado, volviendo asi a reificar los mismos textos que decian que estaban
deconstruyendo. Cada vez mas, mientras su modo, sus términos, sus enfoques
seguian siendo centrales y se convertian en el medio para definir a los criticos
literarios, muchos de mis propios colegas que se venian concentrando en lidiar
con el otro lado de la ecuacion —el reclamo y la discusion de las literaturas pasa-
das y presentes del Tercer mundo—, se veian desviados a discutir continuamente
la nueva teoria literaria.

Desde mi punto de vista como critica de la escritura de mujeres afroamericanas
contemporaneas, esta orientacion es extremadamente problematica. En el intento
de encontrar las estructuras profundas de la tradicion literaria, una de las grandes
preocupaciones de la Nueva Critica, muchos nos hemos obsesionado con la na-
turaleza de la lectura en si misma al punto que hemos dejado de escribir sobre la
literatura que sale en la actualidad. Dado que soy ligeramente paranoica, se me
ha ocurrido que la literatura que se esta produciendo es precisamente una de las
razones por las cuales esta nueva teoria critico-literario-filosofica de la relativi-
dad es tan notoria. En otras palabras, la literatura de los negros, de las mujeres
suramericanas y africanas, etcétera, una literatura tan abiertamente “politica”, se
dejaba sin efecto mediante un nuevo concepto occidental que proclamaba que la
realidad no existe, que todo es relativo, y que cualquier texto silencia algo, lo que
de hecho con toda seguridad siempre es asi.

Se puede, desde luego, aprender mucho explorando cémo conocemos lo que
conocemos, como leemos lo que leemos, una exploracion que, indudablemente,
no tiene final. Pero también tiene que haber un “qué”, y ese “qué”, cuando al
menos es mencionado por los Nuevos Fildsofos, son textos del pasado, funda-
mentalmente textos masculinos occidentales, cuyas normas se estan transfiriendo
una vez mas a los textos del Tercer mundo, a los textos femeninos, a medida que
las teorias de la lectura proliferan. Inevitablemente, se ha establecido ahora una
jerarquia entre lo que se llama critica tedrica y critica practica, igual que la mente
se juzga superior a la materia. No discuto con quienes desean filosofar acerca de
cémo conocemos lo que conocemos. Pero me ofende el hecho de que esta orien-
tacion en particular reciba tantas prerrogativas y nos haya desviado a tantos de
leer de primera mano lo que se esta escribiendo hoy en dia, asi como obras del
pasado sobre las cuales no se ha escrito nada. Dejo dicho, por ejemplo, que se ha
hecho poco trabajo sobre Gloria Naylor; que la mayor parte de las obras de Alice
Walker no han sido comentadas —pese al revuelo en torno a El color purpura—,
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que falta todavia un estudio a profundidad de Frances Harper, la poeta y nove-
lista abolicionista del siglo XIX. Si nuestro énfasis en la critica tedrica continua,
los criticos del futuro quizas tengan que recuperar a los escritores que estamos
ignorando actualmente, y eso si acaso se percatan de que estos artistas existen.

Me perturba en particular el movimiento que exalta la teoria, asi mismo, por mi
propia historia de la adultez. Fui miembro activo del Movimiento del Arte Negro
de los afos sesenta y sé lo peligrosa que puede volverse la teoria. Quizds muchos
no lo sepan hoy en dia, pero el Movimiento del Arte Negro tratd de crear la Teo-
ria Literaria Negra y al hacerlo se volvio prescriptivo. Mi temor es que cuando la
Teoria no esta enraizada en la practica, se vuelve prescriptiva, exclusiva, elitista.

Un ejemplo de este caracter prescriptivo es el acercamiento del Movimiento del
Arte Negro al lenguaje. Para ellos, la negridad residia en el uso del habla ne-
gra que definieron como un lenguaje urbano a la moda. Asi que cuando Nikki
Giovanni analiz6 Chosen Place, Timeless People, de Paule Marshall, critico la
novela sobre la base de que no era negra, porque el lenguaje era demasiado ele-
gante, demasiado blanco. Segun ella, los negros no hablaban asi. Viniendo de las
Antillas inglesas, donde nosotros a veces hablamos asi, me sorprendi6 la miopia
de su vision. El énfasis en una forma de ser negro dio como resultado que los
escritores surefios fueran vistos como no-negros, puesto que el habla negra de
Georgia no suena como el habla negra de Philadelphia. En tanto los ide6logos,
como Baraka, provenian de centros urbanos, tendieron a privilegiar su forma de
hablar, pensar, escribir, y a condenar otros modos de escribir por no ser suficien-
temente negros. Areas enteras del canon fueron evaluadas segiin el dictamen
de la perspectiva nacionalista del Arte Negro, como en el caso de The Way of
the World, de Addison Gayle, mientras que otros trabajos fueron ignorados por-
que desbordaban el esquema del nacionalismo cultural. Escritores mas antiguos
como Ellison y Baldwin fueron condenados porque sostenian que la interseccion
entre las influencias africanas y las occidentales daba lugar a una nueva cultura
afro-americana, una posicion que la mayor parte de los idedlogos Nacionalistas
Negros no compartian. A los escritores se les dijo que escribir poemas de amor
no era ser negro. Y asi abundan los ejemplos.

Es cierto que el Movimiento del Arte Negro dio origen a una critica importante
y necesaria tanto a la literatura afro-americana anterior como al mundo litera-
rio blanco establecido. Pero al intentar tomarse el poder, termin6 pareciéndose,
como Ismael Reed lo satiriza muy bien en Mumbo Jumbo, a su oponente: mono-
litico y categoricamente represivo.
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Es esta tendencia hacia lo monolitico, lo monoteista, etcétera, lo que me preo-
cupa de la carrera por la teoria. Conceptos como centro y periferia revelan esa
tendencia a querer hacer el mundo menos complejo, al organizarlo de acuerdo a
un principio, al fijarlo mediante una idea que en verdad es un ideal. Muchos de
nosotros somos particularmente sensibles a lo monolitico, pues uno de los prin-
cipales elementos de las ideologias dominantes, como el sexismo y el racismo, es
que deshumanizan a la gente mediante el estereotipo, les niegan su variedad y su
complejidad. Ineludiblemente, el monolitismo se vuelve un metasistema, donde
hay un ideal de control, especialmente en relacion con el placer. El lenguaje,
como una forma de placer, es de inmediato restringido, y se vuelve pesado, abs-
tracto, prescriptivo, monotono.

La variedad, la multiplicidad, el erotismo son dificiles de controlar. Y bien pue-
de ser por esto que a los escritores se les considera con frecuencia persona non
grata en los estados politicos, cualquiera sea la forma que adquieran, pues los
escritores/artistas tienen la tendencia a no dejarse despojar de su modo de ver el
mundo y a jugar con las posibilidades; de hecho, su misma expresion depende
de esa insistencia. Tal vez sea por eso que la literatura, incluso cuando es escrita
por gente politicamente reaccionaria, puede ser tan liberadora, pues al tener que
materializar ideas y recrear el mundo, los escritores no pueden simplemente re-
producirlo “de un solo modo™.

Me temo que las caracteristicas del Movimiento del Arte Negro se estan repi-
tiendo hoy, ciertamente en la otra area con la que me siento en sintonia. En la
carrera por la teoria, las feministas, ansiosas de ingresar a las salas del poder, han
intentado formular sus propias prescripciones. Con mucha frecuencia he leido
libros de teoria literaria feminista que restringen la definicion de lo que significa
ser feminista y generalizan tan burdamente el mundo que la mayoria de las mu-
jeres y de los hombres quedan por fuera. Ni suelen las tedricas feministas tomar
en consideracion la complejidad de la vida: que las mujeres son de muchas razas
y trasfondos étnicos con distintas historias y culturas, y que por regla las muje-
res pertenecen a distintas clases que tienen distintas preocupaciones. Raramente
hacen estas distinciones, porque si las hicieran no podrian articular una teoria. A
menudo, como una forma de compensacion, reconocen que existen, por ejemplo,
las mujeres de color, y luego siguen haciendo lo que iban a hacer de todos modos,
que es inventarse una teoria que tiene poca relevancia para nosotras.

Precisamente encuadradas en esa tendencia al monolitismo veo a las tedricas
feministas francesas. Se concentran en el cuerpo femenino como el medio para
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crear un lenguaje femenino, puesto que el lenguaje, segun ellas, es masculino y
necesariamente concibe a las mujeres como un otro. Es claro que muchas estan
irritadas por las teorias de Lacan para quien el lenguaje es falico. Pero suponga-
mos que hay gente en el mundo cuyo lenguaje fue inventado principalmente en
relacion con las mujeres, que después de todo son las que se relacionan con los
nifios y ensefan el lenguaje. Algunas lenguas nativo-americanas, por ejemplo,
usan pronombres femeninos cuando se habla de actividades especificas no rela-
cionadas con el género. Quién sabe quién, de acuerdo con el género, habra crea-
do las lenguas. Es mas, al poner el cuerpo como la fuente de todo, las feministas
francesas vuelven al viejo mito de que la biologia lo determina todo e ignoran el
hecho de que el género es un constructo social, mas que bioldgico.

Podria seguir criticando las posturas de las feministas francesas que son en si
mismas mas diversas en sus perspectivas que el rétulo con el que se las suele
describir, pero ese no es mi punto. Lo que me interesa es la autoridad que esa
escuela tiene ahora en la investigacion feminista: la manera en que se ha vuelto
un discurso autoritario, monoldgico, cosa que ocurre precisamente porque tiene
acceso a los medios para promulgar sus ideas. El Movimiento del Arte Negro fue
capaz de hacer eso mismo durante un tiempo debido a los movimientos politicos
de los afos de 1960... y ocurre igualmente con las feministas francesas, que no
podrian estarse inventando la “teoria” si el Movimiento de las Mujeres no hu-
biera creado un espacio para ello. En los dos casos, ambos grupos propusieron
una teoria que excluia a muchas de las personas que habian hecho posible ese
espacio. De ahi que una de las razones de la explosion de la escritura de mujeres
afro-americanas durante la década de 1970 y su énfasis en el sexismo de la co-
munidad negra sea precisamente que cuando los idedlogos de los afos 60 decian
negro, querian decir hombre negro.

Para mis hermanas —las mujeres negras— y yo, el mundo no es asi de sencillo. Y
tal vez es por eso que no nos hemos apresurado a crear teorias abstractas. Pues
sabemos que hay innumerables mujeres de color, tanto en Estados Unidos como
en el resto del mundo, a quienes nuestras ideas singulares se les aplicarian. De
ahi que sintamos una cautela respecto a sostener una teoria feminista negra que
podria verse como un enunciado final sobre las mujeres del Tercer mundo. Esto
no quiere decir que no estemos teorizando. Con certeza, nuestra literatura es un
indicio de los modos en que nuestro teorizar, por necesidad, se basa en la multi-
plicidad de nuestras experiencias.

Hay por lo menos otra leccion que aprendi del Movimiento del Arte Negro. Una
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razon para su aproximacion monolitica era su deseo de destruir el poder que con-
trolaba a la gente negra, pero era un poder que muchos de sus ide6logos deseaban
tener para si. La naturaleza de nuestro contexto actual es tal que un abordaje que
desea decididamente el poder debe necesariamente volverse idéntico a lo que de-
sea destruir. En lugar de querer cambiar todo el modelo, muchos queremos ocu-
par su centro. Es este punto de vista el que escritoras como June Jordan y Audre
Lorde no dejan de cuestionar aun cuando urgen al empoderamiento, y enfatizan
nuestro miedo a la diferencia y nuestra necesidad de lideres en detrimento de la
confianza en nosotros mismos.

Porque hay que distinguir entre el deseo de poder y la necesidad de empoderarse;
es decir, de verse a uno mismo como capaz de algo y tener el derecho a deter-
minar su propia vida. Ese empoderamiento se deriva parcialmente de conocer
la historia. EI Movimiento del Arte Negro tuvo como consecuencia la creacion
de los Estudios Afro-americanos como concepto, y asi les abrio un lugar en la
universidad donde se pudieran recuperar la historia y la cultura afro-americanas
y legarlas a otros. Me preocupa profundamente que muchos de nuestros acadé-
micos negros o nuestras académicas mujeres por lo general no consideren de
importancia instituciones como los Estudios Negros y los Estudios de Mujeres,
por las que se peled con tanto vigor y con algo de sacrificio, precisamente porque
estiman superior a estos grupos “marginales” la antigua jerarquia tradicional de
departamentos. Con todo, es en ese contexto donde muchos de nosotros estamos
descubriendo el alcance de nuestra complejidad, las interrelaciones de distintas
areas del conocimiento con una experiencia inequivocamente femenina o afro-
americana. En lugar de tener que ver nuestro mundo como subordinado a otros, o
en lugar de tener que trabajar como si fuéramos hibridos, podemos investigarnos
a Nosotros mismos como sujetos.

Mi principal objecion a la carrera por la teoria, como algunos lectores y lectoras
probablemente hayan adivinado llegados a este punto, realmente gira en torno a
la cuestion de “;para quién estamos haciendo lo que hacemos cuando hacemos
critica literaria?”. Esta es, creo yo, la pregunta central hoy en dia, especialmente
para los pocos que hemos infiltrado la academia suficientemente como para ser
cortejados por ella. La respuesta a esa pregunta determina la orientacion que
tomamos en nuestro trabajo, el lenguaje que usamos, y los propositos a los que
se destina.

Solo puedo hablar por lo que a mi corresponde. Pero lo que escribo y como lo
escribo esta hecho para salvar mi propia vida. Y digo esto asi de literalmente.
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Para mi la literatura es una forma de saber que no estoy alucinando, que lo que
siento/s¢€, es. Es una afirmacion de que la sensualidad es inteligencia, de que el
lenguaje sensual tiene sentido y da sentido. Mi respuesta, entonces, va dirigida a
aquellos que escriben lo que leo y a aquellos que leen lo que leo —en concreto— a
Toni Morrison y a la gente que lee a Toni Morrison (entre los cuales hay escasos
académicos). Ese nimero va en aumento, al igual que la cantidad de personas
que leen a Walker y a Marshall. Pero de ninguna manera, y en ningun sentido,
la literatura que crean Morrison, Marshall o Walker tiene el apoyo del mundo
académico. Y dado el contexto politico de nuestra sociedad, dudo que eso cambie
pronto. Porque existen todas las razones, en vista de quiénes son los que contro-
lan estas instituciones, para que se sientan amenazados por estas escritoras.

Mi lectura presupone una necesidad, un deseo entre la gente comin que como
yo también quiere salvar su propia vida. Mi preocupacion, entonces, es una pre-
ocupacion pasional, pues la literatura de la gente que no esta en el poder siempre
ha estado en peligro de extinciéon o de enajenacion, no porque no teoricemos,
sino porque lo que podemos imaginar, y mas ain, a quiénes podemos leer, esta
continuamente limitado por estructuras sociales. Para mi, la critica literaria es
divulgacion tanto como comprension; es una respuesta al escritor o escritora para
quien a menudo no hay respuesta, a la gente que necesita la escritura tanto como
necesita todo lo demas. Gracias a la historia literaria sé que la escritura desapare-
ce a menos que reciba una respuesta. Al escribir sobre autoras y autores que estan
escribiendo en este momento, espero ayudar a garantizar que su tradicion tenga
continuidad y sobreviva.

Mi “método”, entonces, para usar una nueva palabra de “critica literaria”, no
es fijo, sino que depende de lo que leo y del contexto histdrico de los escritores
que leo y de las numerosas actividades criticas que realizo y que puede entraiar
o no la escritura. Es un aprendizaje del lenguaje creativo de los escritores, que
es una sorpresa, por la cual descubro qué lenguaje a mi vez podria usar. Pues mi
lenguaje esta muy basado en lo que leo y en cdémo me afecta; es decir, en la sor-
presa que resulta de leer algo que te compele a leer de otra forma, como creo que
hace la literatura. Yo, por tanto, no tengo un método fijo, otro prerrequisito de la
nueva teoria, pues para mi cada obra sugiere una nueva aproximacion. Con todo
lo arriesgado que esto puede parecer, eso es, creo yo, lo que significa inteligen-
cia: una sensibilidad acorde a lo que esta vivo y por tanto solo se puede conocer
cuando se conoce. Audre Lorde lo dice mucho més sucinta y sensualmente en su
ensayo “La poesia no es un lujo”:
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A medida que se nos vuelven familiares y aceptables, nuestros
sentimientos y su honesta exploracion se convierten en zonas de
reserva y campos de desove para las ideas mas radicales y de-
safiantes. Se vuelven refugios para esa diferencia tan necesaria
para el cambio y la conceptualizacion de cualquier accion sig-
nificativa. En este instante, podria nombrar al menos diez ideas
que me habrian parecido intolerables o incomprensibles y aterra-
doras, si no fuera porque vinieron tras suefos y poemas. No se
trata de una inutil fantasia, sino de una atencion disciplinada al
verdadero sentido del “se siente bien? Podemos entrenarnos para
respetar nuestros sentimientos y para trasplantarlos a un lengua-
je en el que se puedan compartir. Y si ese lenguaje no existiera
todavia, nuestra poesia ayuda a fabricarlo. La poesia no es solo
sueno y vision; es el esqueleto arquitecténico de nuestras vidas.
Sienta las bases para un futuro distinto, tiende un puente sobre
nuestro miedo a lo que nunca antes ha existido. (Sister Outsider.
Trumansburg, NY: the Crossing Press, 1984, p.37)
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