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docente y administrativa: la preocupación por poner en evidencia un corpus de 
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autoras y autores afroamericanos hasta entonces poco estudiados, insistiendo en 
la potencia de sus narrativas y en el papel de los factores de raza, clase y género 
en sus obras y en una crítica literaria adecuada a esas obras. 

Durante la mayor parte de su vida académica fue docente en la Universidad de 
California (Berkeley); allí ocupó el cargo de decana y además sirvió como artífi -
ce de la fundación del departamento de Estudios Afroamericanos a comienzos de 
la década del setenta y luego del programa de Estudios Étnicos. 

Es considerada fundamental en la crítica literaria estadounidense contemporánea, 
por su insistencia en consolidar una fi losofía de la crítica literaria en el marco del 
feminismo negro, precisamente lo que constituye el centro argumental del texto 
que presentamos, uno de los más conocidos y aclamados. Otros de sus escritos 
clave son: Black Women Novelists: The Development of a Tradition 1892-1976 
(Greenwood Press, 1980) y Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Wo-
men Writers (Pergamon Press, 1985). (Nota de la traductora)

Aprovecho esta oportunidad para romper el silencio entre aquellos de nosotros 
–críticos, como ahora se nos llama– que hemos sido intimidados, devaluados, 
por lo que denomino la carrera por la teoría. Estoy convencida de que ha habido 
un golpe al mundo literario de una vieja élite, la de los humanistas neutrales, por 
parte de los fi lósofos occidentales. Los fi lósofos han podido tomarse el poder 
porque gran parte de la literatura occidental se ha vuelto insípida, desesperanza-
da, indulgente consigo misma y desconectada de la realidad. Los Nuevos Filó-
sofos, ansiosos de entender un mundo que hoy escapa velozmente a su control 
político, han redefi nido la literatura de modo que las distinciones implícitas en 
ese término –es decir, las distinciones entre todo lo escrito y aquello que ha sido 
escrito para evocar sentimiento y para expresar pensamiento, se han desdibuja-
do–; han transformado el lenguaje crítico literario para servir a sus propios fi nes 
como fi lósofos, y han reinventado el sentido de la teoría.

Mi primera reacción tras comprenderlo fue ignorarlo. Quizás, pese a su ego-
centrismo, algo bueno resultara de esta tendencia. Sentía que tenía cosas más 
urgentes e interesantes que hacer, como leer y estudiar la historia y la literatura 
de las mujeres negras, una historia que había sido totalmente ignorada, una lite-
ratura contemporánea repleta de originalidad, pasión, intuición y belleza. Pero, 
infortunadamente, es difícil ignorar este nuevo relevo, pues la teoría se ha vuelto 
una mercancía que ayuda a determinar si nos contratan o nos ascienden en las 
instituciones académicas, y peor aún: si somos escuchados o no. Debido a esta 
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nueva orientación, los textos se han vuelto trabajos (una palabra que entraña 
productividad). A los críticos ya no les interesa la literatura, sino los textos de 
otros críticos, porque el crítico ansioso de atención ha desplazado al escritor y se 
ha ubicado a sí mismo en el centro. Curiosamente, a comienzos de este siglo, al 
menos en Inglaterra y Estados Unidos, el crítico solía ser también un poeta, un 
dramaturgo o un novelista. Pero en la actualidad, a medida que surge una nueva 
generación de profesionales, el crítico, la crítica, es más a menudo un académico, 
una académica. Entre este grupo, actividades como enseñar o escribir la reacción 
propia a una obra literaria concreta se subordinan a un propósito principal: ese 
momento en que uno crea una teoría, fi jando así una constelación de ideas du-
rante un tiempo al menos, una estabilización que sin duda será reemplazada por 
otra en un mes o dos, por la teoría rival de alguien más a medida que la carrera 
se acelere. Tal vez debido a que quienes han hecho el relevo tienen el poder (aun-
que lo nieguen) primero que todo para ser publicados, y por tanto, para dirigir 
qué ideas se consideran valiosas, algunos de nuestros críticos más atrevidos y 
potencialmente radicales (y cuando digo nuestros quiero decir negros, mujeres, 
tercermundistas) se han visto impelidos, e incluso sutilmente obligados, a hablar 
un lenguaje y defi nir su discusión en términos ajenos y opuestos a nuestras ne-
cesidades y a nuestra orientación. Al menos hasta ahora, los escritores creativos 
que estudio se han opuesto a ese lenguaje. 

Porque la gente de color siempre ha teorizado: pero en formas bien distintas a la 
forma occidental de la lógica abstracta. Y me inclino a creer que nuestro teorizar 
(y uso intencionalmente el verbo, en lugar del sustantivo) se hace a menudo en 
formas narrativas, en las historias que creamos, en adivinanzas y proverbios, en 
el juego con el lenguaje, pues las ideas dinámicas parecen ser más de nuestro 
agrado que las ideas fi jas. ¿De qué otro modo hemos logrado sobrevivir con tal 
fortaleza de espíritu el asalto a nuestros cuerpos, a nuestras instituciones sociales, 
a nuestros países y a nuestra propia humanidad? Y las mujeres, al menos aquellas 
alrededor de las cuales crecí, solían especular acerca de la naturaleza de la vida 
en un lenguaje terso que desenmascaraba las relaciones de poder del mundo en 
que vivían. Este lenguaje, la gracia y el placer con que jugaban con él, es lo que 
a mi ver se celebra, se refi na, se critica en las obras de escritoras como Morrison 
y Walker. En otras palabras, mi gente siempre ha sido una raza para la teoría [a 
race for theory] –aunque más en forma de jeroglífi co, una fi gura que por escrito 
es a la vez sensual y abstracta, a la vez hermosa y comunicativa–. En mi propio 
trabajo trato de iluminar y de explicar estos jeroglífi cos, una actividad muy dis-
tinta, pienso yo, a la de crearlos. Como dicen los budistas: el dedo que señala la 
luna, no es la luna. 
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En esta discusión, sin embargo, me interesa más el tema planteado por mi primer 
uso del término “la carrera por la teoría” [the race for theory], en lo relativo a 
su hegemonía académica, y acaso a su inadecuación a las enérgicas literaturas 
emergentes en el mundo actual. La ubicuidad de esta hegemonía académica es un 
asunto del que se habla a menudo… pero por lo general en grupos cerrados, no 
vaya a ser que nosotros, esos a quienes perturba, parezcamos ignorantes ante la 
élite académica reinante. Entre los que hablan por lo bajo están la gente de color, 
las feministas, los críticos radicales, los escritores y escritoras, que han luchado 
durante más de una década para que sus voces, sus múltiples voces, sean oídas, y 
para quienes la literatura no es una oportunidad de disertar entre los críticos, sino 
el nutriente necesario de sus comunidades y un modo de lograr entender mejor 
sus vidas. Por cliché que esto pueda sonar, vale la pena, pienso yo, volverlo a 
decir aquí. 

La carrera por la teoría, con su jerga lingüística, su hincapié en citar a sus profe-
tas, su tendencia a la exégesis “bíblica”, su rechazo a mencionar siquiera obras 
concretas de escritores, mucho menos si son contemporáneos, su preocupación 
por el análisis mecánico del lenguaje, los gráfi cos, las ecuaciones algebraicas, sus 
burdas generalizaciones sobre la cultura, nos ha silenciado a muchos al punto que 
algunos sentimos que ya no podemos discutir nuestra propia literatura, mientras 
otros, que han desarrollado bloques de escritura intensa, quedan perplejos ante la 
ininteligibilidad del lenguaje al garete en los círculos literarios. En el último año, 
ha habido varias ocasiones en las que he tenido que convencer a críticos literarios 
pioneros de toda un área de pesquisa crítica de que efectivamente tienen algo que 
decir. Algunos nos vemos hostigados sin cesar a inventar teorías al por mayor, 
independientemente de la complejidad de la literatura que estudiamos. Yo, por 
mi parte, estoy cansada de que se me pida que produzca una teoría literaria fe-
minista negra como si yo fuera una máquina. Porque tal teoría es prescriptiva… 
debería guardar alguna relación con la práctica. Puesto que puedo contar en los 
dedos de una mano a la gente que intenta hacer crítica literaria feminista negra 
en la actualidad, creo que sería presuntuoso de mi parte inventar una teoría de 
cómo tendríamos que leer. En cambio, pienso que tenemos que leer los trabajos 
de nuestras escritoras y nuestros escritores según el modo de cada uno y seguir 
abiertos a la complejidad de la intersección entre lenguaje, clase, raza y género 
en la literatura. Y sería útil que compartiéramos nuestro proceso, es decir, nuestra 
práctica, tanto como fuera posible, pues, a fi n de cuentas, nuestro trabajo es un 
empeño colectivo. 
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En el mismo nombre de este número especial –Discurso minoritario–1 se conden-
sa para mí el carácter insidioso de esta carrera por la teoría; es un rótulo prestado 
de la teoría reinante y no corresponde a las literaturas que nuestros escritores 
vienen produciendo, pues muchas de nuestras literaturas (la literatura afroame-
ricana, ciertamente) son fundamentales, no menores; se condensa también en 
los títulos de muchos de los artículos, que estudian el lenguaje como un asalto 
al otro, antes que como una posible comunicación y juego, o incluso, afi rmación 
del otro. He usado la voz pasiva en la frase anterior, contraviniendo las reglas 
del Inglés Negro, que como todas las lenguas tiene un sistema de valores particu-
lar, porque no pretendo descargar la responsabilidad sobre una u otra persona o 
grupo. Pero eso es así precisamente porque esta nueva ideología se ha vuelto tan 
común entre nosotros que se comporta como muchas de las otras ideologías que 
hemos tenido que enfrentar. Parece no tener ni cabeza ni centro. Aunque como 
mínimo, podemos decir que los términos “minoría” y “discurso” están fi rme-
mente instalados en un marco occidental dualista o “binario” que ve al resto del 
mundo como menor o secundario, y trata de convencer a ese resto del mundo de 
que él sí es fundamental o superior, por lo general a la fuerza y luego con el len-
guaje, mientras reclama para sí muchas de las ideas que nosotros, su “histórico” 
otro, hemos sabido y discutido durante un buen tiempo. Pues muchos de nosotros 
nunca nos hemos concebido solo como el otro de alguien más. 

No quiero dar la impresión de que al objetar la carrera por la teoría me sumo a 
los humanistas neutrales que ven la literatura como expresión pura y no admiten 
que desde luego su producción, su valor y su distribución están bajo control de 
aquellos que tienen poder; que niegan, en otras palabras, que la literatura es, 
necesariamente, política. Tengo entre manos un gran corpus literario que du-
rante siglos ha sido denigrado con términos como literatura política. A lo largo 
de todo un siglo, escritores afroamericanos, desde Charles Chestnutt en el siglo 
XIX, pasando por Richard Wright en los años de 1930, Imamu Baraka en los 
años de 1960, hasta Alice Walker en los años de 1970, han protestado contra la 
jerarquía literaria de la dominancia que declara cuándo la literatura es literatura, 
cuándo la literatura es formidable, dependiendo de lo que más les conviene. El 
Movimiento del Arte Negro de la década de 1960, del cual nacieron los Estudios 
Negros, el Movimiento Literario Feminista de los años de 1970, y los Estudios de 
Mujeres, articuló precisamente esos problemas, que no surgieron de declaracio-
nes de los Nuevos Filósofos Occidentales, sino de las refl exiones de esos grupos 

1 Christian alude al libro Minority Discourse, en que fue incluido originalmente el texto.
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sobre sus propias vidas. Muchos grupos así se han opuesto vehementemente a la 
vieja creencia de los académicos occidentales de que sus ideas son universales. A 
algunos de mis colegas, los escritores críticos negros de décadas anteriores no les 
parecen lo sufi cientemente elocuentes. Es obvio que no han leído “Blueprint for 
Negro Writing”, de Wright; Shadow and Act, de Ellison; la renuncia de Chesnutt 
a ser escritor, o “Search for Zora Neale Hurston”, de Alice Walker. Dos razones 
explican este desconocimiento generalizado de lo que nuestros escritores-críticos 
han dicho. Una es que en este país la escritura negra ha sido por lo general ig-
norada. Ya que, usando las palabras de Toni Morrison, somos vistos como un 
pueblo desacreditado, no es de extrañar, entonces, que nuestras creaciones sean 
así mismo desacreditadas; pero esto también se debe al hecho de que hasta hace 
muy poco los críticos dominantes en el Mundo Occidental han sido escritores 
creativos con acceso a las instituciones educativas de las clases media y alta, y 
hasta hace muy poco nuestros escritores habían sido decididamente excluidos 
de esas instituciones y de hecho, a menudo, han sido reacios a ellas. Dada la 
ignorancia general del mundo académico sobre la literatura de la gente negra y 
de las mujeres, cuyo trabajo ha sido igualmente desacreditado, no es extraño que 
tantos de nuestros críticos piensen que la posición que sostiene que la literatura 
es política comenzó con esos Nuevos Filósofos. Infortunadamente, muchos de 
nuestros críticos jóvenes no investigan por qué esa declaración –la literatura es 
política– es hoy aceptable cuando antes no lo era; tampoco recurrimos a nuestros 
propios predecesores en busca de los argumentos sofi sticados que podemos de-
sarrollar para modifi car la tendencia de que cualquier idea occidental establecida 
se vuelva hegemónica. 

Pues yo siento que el nuevo énfasis en la teoría crítica literaria es tan hegemónico 
como el mundo al cual ataca. Para mí, el lenguaje que crea desconcierta en vez de 
esclarecer nuestra condición, permitiendo que las escasas personas que manejan 
ese lenguaje dominen la escena crítica (curiosamente, ese lenguaje surgió justo 
cuando la literatura de la gente de color, de las mujeres negras, de los latinoame-
ricanos, de los africanos, empezó a moverse al “centro”). Palabras como centro y 
periferia son en sí dicientes. Discourse, canon, text, palabras tan alatinadas como 
la tradición de la que provienen, me son bastante familiares. Como estudié en una 
escuela de la Misión Católica en las Antillas inglesas, tengo que confesar que no 
puedo oír la palabra “canon” sin que me huela a incienso, que la palabra “texto” 
me trae de inmediato recuerdos dolorosos de exégesis bíblicas, que “discurso” 
apesta a la metafísica que me embutieron a la fuerza en esos cursos que recorrían 
la fi losofía mundial desde Aristóteles hasta Tomás de Aquino y Heidegger. “Peri-
feria” también es una palabra que escuché durante toda mi niñez, pues si algo era 
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visto como periférico eran esas pequeñas islas que no tenían ni masa terrestre ni 
poder militar. Aún así, notaba lo tremendamente importante que era esa periferia, 
pues las tropas estadounidenses invadían una isla tras otra al menor indicio si-
quiera de cambio en el control político. Ya que para aquellos entre quienes vivía, 
el lenguaje era una forma absolutamente necesaria de validar nuestra existencia, 
me dijeron que las mentes del mundo vivían solo en el pequeño continente euro-
peo. El lenguaje metafísico de la Nueva Filosofía, entonces, debo admitirlo, me 
resulta repulsivo y es una de las razones por las que salí corriendo de la fi losofía 
a la literatura, pues me parecía que esta última contenía las posibilidades de pre-
sentar el mundo tan completo y tan complejo como yo lo vivía, tan sensual como 
sabía que era. En la literatura percibí que podía integrar sentimiento/conocimien-
to, en lugar de dividir entre lo abstracto y lo emocional, en lo que se deleitaba la 
fi losofía occidental. 

Y ahora me vienen a decir que los que escriben literatura son los fi lósofos, que 
los autores están muertos, son irrelevantes, meros recipientes a través de los cua-
les sus narrativas exudan, que no hacen ningún trabajo ni tienen la menor idea de 
lo que están haciendo; que más bien producen textos tan incorpóreos como los 
ángeles. Francamente, estoy estupefacta de que académicos que se dicen marxis-
tas o post-marxistas puedan usar con seriedad un lenguaje tan metafísico, aun si 
su propósito es deconstruir la tradición fi losófi ca de la que proviene ese lenguaje. 
Y como estudiosa de la literatura, me horroriza la simple fealdad de ese lenguaje, 
su falta de claridad, la innecesaria complicación de sus estructuras sintácticas, 
su carencia de deleitabilidad, su cualidad alienante. Es el tipo de escritura por el 
que cualquier profesor de composición le pondría a un universitario de primer 
semestre un cero rotundo.

No obstante, como soy una persona curiosa, pospuse la lectura de las mujeres ne-
gras escritoras sobre las que estaba trabajando para leer a algunos de los profetas 
de esta nueva orientación literaria. Estos escritores anunciaban, sí, su insatisfac-
ción con algunas de las ideas angulares de su propia tradición, una insatisfacción 
con la que nací. Pero en su intento de reorientar la academia occidental, ellos, 
como suele suceder, se concentraban sobre sí mismos y no tenían el más mínimo 
interés por los mundos que estaban soslayando o subyugando. Y otra vez se su-
ponía que yo debía conocerlos a ellos, mientras que a ellos no les interesaba en 
lo más mínimo conocerme a mí. Mejor, procuraban “deconstruir” la tradición a 
la que ellos pertenecían a pesar de que usaban las mismas formas, estilo y len-
guaje de esa tradición, formas que necesariamente encarnan sus valores. Y entre 
más los leía y veía cómo sustituían sus escritos fi losófi cos por escritos literarios, 
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me iba en aumento la incómoda sensación de que su gente no estaba producien-
do literatura digna de nota. Porque siempre se remontaban a las obras maestras 
del pasado, volviendo así a reifi car los mismos textos que decían que estaban 
deconstruyendo. Cada vez más, mientras su modo, sus términos, sus enfoques 
seguían siendo centrales y se convertían en el medio para defi nir a los críticos 
literarios, muchos de mis propios colegas que se venían concentrando en lidiar 
con el otro lado de la ecuación –el reclamo y la discusión de las literaturas pasa-
das y presentes del Tercer mundo–, se veían desviados a discutir continuamente 
la nueva teoría literaria. 

Desde mi punto de vista como crítica de la escritura de mujeres afroamericanas 
contemporáneas, esta orientación es extremadamente problemática. En el intento 
de encontrar las estructuras profundas de la tradición literaria, una de las grandes 
preocupaciones de la Nueva Crítica, muchos nos hemos obsesionado con la na-
turaleza de la lectura en sí misma al punto que hemos dejado de escribir sobre la 
literatura que sale en la actualidad. Dado que soy ligeramente paranoica, se me 
ha ocurrido que la literatura que se está produciendo es precisamente una de las 
razones por las cuales esta nueva teoría crítico-literario-fi losófi ca de la relativi-
dad es tan notoria. En otras palabras, la literatura de los negros, de las mujeres 
suramericanas y africanas, etcétera, una literatura tan abiertamente “política”, se 
dejaba sin efecto mediante un nuevo concepto occidental que proclamaba que la 
realidad no existe, que todo es relativo, y que cualquier texto silencia algo, lo que 
de hecho con toda seguridad siempre es así.

Se puede, desde luego, aprender mucho explorando cómo conocemos lo que 
conocemos, cómo leemos lo que leemos, una exploración que, indudablemente, 
no tiene fi nal. Pero también tiene que haber un “qué”, y ese “qué”, cuando al 
menos es mencionado por los Nuevos Filósofos, son textos del pasado, funda-
mentalmente textos masculinos occidentales, cuyas normas se están transfi riendo 
una vez más a los textos del Tercer mundo, a los textos femeninos, a medida que 
las teorías de la lectura proliferan. Inevitablemente, se ha establecido ahora una 
jerarquía entre lo que se llama crítica teórica y crítica práctica, igual que la mente 
se juzga superior a la materia. No discuto con quienes desean fi losofar acerca de 
cómo conocemos lo que conocemos. Pero me ofende el hecho de que esta orien-
tación en particular reciba tantas prerrogativas y nos haya desviado a tantos de 
leer de primera mano lo que se está escribiendo hoy en día, así como obras del 
pasado sobre las cuales no se ha escrito nada. Dejo dicho, por ejemplo, que se ha 
hecho poco trabajo sobre Gloria Naylor; que la mayor parte de las obras de Alice 
Walker no han sido comentadas –pese al revuelo en torno a El color púrpura–, 
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que falta todavía un estudio a profundidad de Frances Harper, la poeta y nove-
lista abolicionista del siglo XIX. Si nuestro énfasis en la crítica teórica continúa, 
los críticos del futuro quizás tengan que recuperar a los escritores que estamos 
ignorando actualmente, y eso si acaso se percatan de que estos artistas existen. 

Me perturba en particular el movimiento que exalta la teoría, así mismo, por mi 
propia historia de la adultez. Fui miembro activo del Movimiento del Arte Negro 
de los años sesenta y sé lo peligrosa que puede volverse la teoría. Quizás muchos 
no lo sepan hoy en día, pero el Movimiento del Arte Negro trató de crear la Teo-
ría Literaria Negra y al hacerlo se volvió prescriptivo. Mi temor es que cuando la 
Teoría no está enraizada en la práctica, se vuelve prescriptiva, exclusiva, elitista. 

Un ejemplo de este carácter prescriptivo es el acercamiento del Movimiento del 
Arte Negro al lenguaje. Para ellos, la negridad residía en el uso del habla ne-
gra que defi nieron como un lenguaje urbano a la moda. Así que cuando Nikki 
Giovanni analizó Chosen Place, Timeless People, de Paule Marshall, criticó la 
novela sobre la base de que no era negra, porque el lenguaje era demasiado ele-
gante, demasiado blanco. Según ella, los negros no hablaban así. Viniendo de las 
Antillas inglesas, donde nosotros a veces hablamos así, me sorprendió la miopía 
de su visión. El énfasis en una forma de ser negro dio como resultado que los 
escritores sureños fueran vistos como no-negros, puesto que el habla negra de 
Georgia no suena como el habla negra de Philadelphia. En tanto los ideólogos, 
como Baraka, provenían de centros urbanos, tendieron a privilegiar su forma de 
hablar, pensar, escribir, y a condenar otros modos de escribir por no ser sufi cien-
temente negros. Áreas enteras del canon fueron evaluadas según el dictamen 
de la perspectiva nacionalista del Arte Negro, como en el caso de The Way of 
the World, de Addison Gayle, mientras que otros trabajos fueron ignorados por-
que desbordaban el esquema del nacionalismo cultural. Escritores más antiguos 
como Ellison y Baldwin fueron condenados porque sostenían que la intersección 
entre las infl uencias africanas y las occidentales daba lugar a una nueva cultura 
afro-americana, una posición que la mayor parte de los ideólogos Nacionalistas 
Negros no compartían. A los escritores se les dijo que escribir poemas de amor 
no era ser negro. Y así abundan los ejemplos.

Es cierto que el Movimiento del Arte Negro dio origen a una crítica importante 
y necesaria tanto a la literatura afro-americana anterior como al mundo litera-
rio blanco establecido. Pero al intentar tomarse el poder, terminó pareciéndose, 
como Ismael Reed lo satiriza muy bien en Mumbo Jumbo, a su oponente: mono-
lítico y categóricamente represivo. 
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Es esta tendencia hacia lo monolítico, lo monoteísta, etcétera, lo que me preo-
cupa de la carrera por la teoría. Conceptos como centro y periferia revelan esa 
tendencia a querer hacer el mundo menos complejo, al organizarlo de acuerdo a 
un principio, al fi jarlo mediante una idea que en verdad es un ideal. Muchos de 
nosotros somos particularmente sensibles a lo monolítico, pues uno de los prin-
cipales elementos de las ideologías dominantes, como el sexismo y el racismo, es 
que deshumanizan a la gente mediante el estereotipo, les niegan su variedad y su 
complejidad. Ineludiblemente, el monolitismo se vuelve un metasistema, donde 
hay un ideal de control, especialmente en relación con el placer. El lenguaje, 
como una forma de placer, es de inmediato restringido, y se vuelve pesado, abs-
tracto, prescriptivo, monótono. 

La variedad, la multiplicidad, el erotismo son difíciles de controlar. Y bien pue-
de ser por esto que a los escritores se les considera con frecuencia persona non 
grata en los estados políticos, cualquiera sea la forma que adquieran, pues los 
escritores/artistas tienen la tendencia a no dejarse despojar de su modo de ver el 
mundo y a jugar con las posibilidades; de hecho, su misma expresión depende 
de esa insistencia. Tal vez sea por eso que la literatura, incluso cuando es escrita 
por gente políticamente reaccionaria, puede ser tan liberadora, pues al tener que 
materializar ideas y recrear el mundo, los escritores no pueden simplemente re-
producirlo “de un solo modo”. 

Me temo que las características del Movimiento del Arte Negro se están repi-
tiendo hoy, ciertamente en la otra área con la que me siento en sintonía. En la 
carrera por la teoría, las feministas, ansiosas de ingresar a las salas del poder, han 
intentado formular sus propias prescripciones. Con mucha frecuencia he leído 
libros de teoría literaria feminista que restringen la defi nición de lo que signifi ca 
ser feminista y generalizan tan burdamente el mundo que la mayoría de las mu-
jeres y de los hombres quedan por fuera. Ni suelen las teóricas feministas tomar 
en consideración la complejidad de la vida: que las mujeres son de muchas razas 
y trasfondos étnicos con distintas historias y culturas, y que por regla las muje-
res pertenecen a distintas clases que tienen distintas preocupaciones. Raramente 
hacen estas distinciones, porque si las hicieran no podrían articular una teoría. A 
menudo, como una forma de compensación, reconocen que existen, por ejemplo, 
las mujeres de color, y luego siguen haciendo lo que iban a hacer de todos modos, 
que es inventarse una teoría que tiene poca relevancia para nosotras. 

Precisamente encuadradas en esa tendencia al monolitismo veo a las teóricas 
feministas francesas. Se concentran en el cuerpo femenino como el medio para 
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crear un lenguaje femenino, puesto que el lenguaje, según ellas, es masculino y 
necesariamente concibe a las mujeres como un otro. Es claro que muchas están 
irritadas por las teorías de Lacan para quien el lenguaje es fálico. Pero suponga-
mos que hay gente en el mundo cuyo lenguaje fue inventado principalmente en 
relación con las mujeres, que después de todo son las que se relacionan con los 
niños y enseñan el lenguaje. Algunas lenguas nativo-americanas, por ejemplo, 
usan pronombres femeninos cuando se habla de actividades específi cas no rela-
cionadas con el género. Quién sabe quién, de acuerdo con el género, habrá crea-
do las lenguas. Es más, al poner el cuerpo como la fuente de todo, las feministas 
francesas vuelven al viejo mito de que la biología lo determina todo e ignoran el 
hecho de que el género es un constructo social, más que biológico. 

Podría seguir criticando las posturas de las feministas francesas que son en sí 
mismas más diversas en sus perspectivas que el rótulo con el que se las suele 
describir, pero ese no es mi punto. Lo que me interesa es la autoridad que esa 
escuela tiene ahora en la investigación feminista: la manera en que se ha vuelto 
un discurso autoritario, monológico, cosa que ocurre precisamente porque tiene 
acceso a los medios para promulgar sus ideas. El Movimiento del Arte Negro fue 
capaz de hacer eso mismo durante un tiempo debido a los movimientos políticos 
de los años de 1960… y ocurre igualmente con las feministas francesas, que no 
podrían estarse inventando la “teoría” si el Movimiento de las Mujeres no hu-
biera creado un espacio para ello. En los dos casos, ambos grupos propusieron 
una teoría que excluía a muchas de las personas que habían hecho posible ese 
espacio. De ahí que una de las razones de la explosión de la escritura de mujeres 
afro-americanas durante la década de 1970 y su énfasis en el sexismo de la co-
munidad negra sea precisamente que cuando los ideólogos de los años 60 decían 
negro, querían decir hombre negro. 

Para mis hermanas –las mujeres negras– y yo, el mundo no es así de sencillo. Y 
tal vez es por eso que no nos hemos apresurado a crear teorías abstractas. Pues 
sabemos que hay innumerables mujeres de color, tanto en Estados Unidos como 
en el resto del mundo, a quienes nuestras ideas singulares se les aplicarían. De 
ahí que sintamos una cautela respecto a sostener una teoría feminista negra que 
podría verse como un enunciado fi nal sobre las mujeres del Tercer mundo. Esto 
no quiere decir que no estemos teorizando. Con certeza, nuestra literatura es un 
indicio de los modos en que nuestro teorizar, por necesidad, se basa en la multi-
plicidad de nuestras experiencias. 

Hay por lo menos otra lección que aprendí del Movimiento del Arte Negro. Una 
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razón para su aproximación monolítica era su deseo de destruir el poder que con-
trolaba a la gente negra, pero era un poder que muchos de sus ideólogos deseaban 
tener para sí. La naturaleza de nuestro contexto actual es tal que un abordaje que 
desea decididamente el poder debe necesariamente volverse idéntico a lo que de-
sea destruir. En lugar de querer cambiar todo el modelo, muchos queremos ocu-
par su centro. Es este punto de vista el que escritoras como June Jordan y Audre 
Lorde no dejan de cuestionar aun cuando urgen al empoderamiento, y enfatizan 
nuestro miedo a la diferencia y nuestra necesidad de líderes en detrimento de la 
confi anza en nosotros mismos. 

Porque hay que distinguir entre el deseo de poder y la necesidad de empoderarse; 
es decir, de verse a uno mismo como capaz de algo y tener el derecho a deter-
minar su propia vida. Ese empoderamiento se deriva parcialmente de conocer 
la historia. El Movimiento del Arte Negro tuvo como consecuencia la creación 
de los Estudios Afro-americanos como concepto, y así les abrió un lugar en la 
universidad donde se pudieran recuperar la historia y la cultura afro-americanas 
y legarlas a otros. Me preocupa profundamente que muchos de nuestros acadé-
micos negros o nuestras académicas mujeres por lo general no consideren de 
importancia instituciones como los Estudios Negros y los Estudios de Mujeres, 
por las que se peleó con tanto vigor y con algo de sacrifi cio, precisamente porque 
estiman superior a estos grupos “marginales” la antigua jerarquía tradicional de 
departamentos. Con todo, es en ese contexto donde muchos de nosotros estamos 
descubriendo el alcance de nuestra complejidad, las interrelaciones de distintas 
áreas del conocimiento con una experiencia inequívocamente femenina o afro-
americana. En lugar de tener que ver nuestro mundo como subordinado a otros, o 
en lugar de tener que trabajar como si fuéramos híbridos, podemos investigarnos 
a nosotros mismos como sujetos. 

Mi principal objeción a la carrera por la teoría, como algunos lectores y lectoras 
probablemente hayan adivinado llegados a este punto, realmente gira en torno a 
la cuestión de “¿para quién estamos haciendo lo que hacemos cuando hacemos 
crítica literaria?”. Esta es, creo yo, la pregunta central hoy en día, especialmente 
para los pocos que hemos infi ltrado la academia sufi cientemente como para ser 
cortejados por ella. La respuesta a esa pregunta determina la orientación que 
tomamos en nuestro trabajo, el lenguaje que usamos, y los propósitos a los que 
se destina. 

Solo puedo hablar por lo que a mí corresponde. Pero lo que escribo y cómo lo 
escribo está hecho para salvar mi propia vida. Y digo esto así de literalmente. 
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Para mí la literatura es una forma de saber que no estoy alucinando, que lo que 
siento/sé, es. Es una afi rmación de que la sensualidad es inteligencia, de que el 
lenguaje sensual tiene sentido y da sentido. Mi respuesta, entonces, va dirigida a 
aquellos que escriben lo que leo y a aquellos que leen lo que leo –en concreto– a 
Toni Morrison y a la gente que lee a Toni Morrison (entre los cuales hay escasos 
académicos). Ese número va en aumento, al igual que la cantidad de personas 
que leen a Walker y a Marshall. Pero de ninguna manera, y en ningún sentido, 
la literatura que crean Morrison, Marshall o Walker tiene el apoyo del mundo 
académico. Y dado el contexto político de nuestra sociedad, dudo que eso cambie 
pronto. Porque existen todas las razones, en vista de quiénes son los que contro-
lan estas instituciones, para que se sientan amenazados por estas escritoras. 

Mi lectura presupone una necesidad, un deseo entre la gente común que como 
yo también quiere salvar su propia vida. Mi preocupación, entonces, es una pre-
ocupación pasional, pues la literatura de la gente que no está en el poder siempre 
ha estado en peligro de extinción o de enajenación, no porque no teoricemos, 
sino porque lo que podemos imaginar, y más aún, a quiénes podemos leer, está 
continuamente limitado por estructuras sociales. Para mí, la crítica literaria es 
divulgación tanto como comprensión; es una respuesta al escritor o escritora para 
quien a menudo no hay respuesta, a la gente que necesita la escritura tanto como 
necesita todo lo demás. Gracias a la historia literaria sé que la escritura desapare-
ce a menos que reciba una respuesta. Al escribir sobre autoras y autores que están 
escribiendo en este momento, espero ayudar a garantizar que su tradición tenga 
continuidad y sobreviva. 

Mi “método”, entonces, para usar una nueva palabra de “crítica literaria”, no 
es fi jo, sino que depende de lo que leo y del contexto histórico de los escritores 
que leo y de las numerosas actividades críticas que realizo y que puede entrañar 
o no la escritura. Es un aprendizaje del lenguaje creativo de los escritores, que 
es una sorpresa, por la cual descubro qué lenguaje a mi vez podría usar. Pues mi 
lenguaje está muy basado en lo que leo y en cómo me afecta; es decir, en la sor-
presa que resulta de leer algo que te compele a leer de otra forma, como creo que 
hace la literatura. Yo, por tanto, no tengo un método fi jo, otro prerrequisito de la 
nueva teoría, pues para mí cada obra sugiere una nueva aproximación. Con todo 
lo arriesgado que esto puede parecer, eso es, creo yo, lo que signifi ca inteligen-
cia: una sensibilidad acorde a lo que está vivo y por tanto solo se puede conocer 
cuando se conoce. Audre Lorde lo dice mucho más sucinta y sensualmente en su 
ensayo “La poesía no es un lujo”:
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A medida que se nos vuelven familiares y aceptables, nuestros 
sentimientos y su honesta exploración se convierten en zonas de 
reserva y campos de desove para las ideas más radicales y de-
safiantes. Se vuelven refugios para esa diferencia tan necesaria 
para el cambio y la conceptualización de cualquier acción sig-
nificativa. En este instante, podría nombrar al menos diez ideas 
que me habrían parecido intolerables o incomprensibles y aterra-
doras, si no fuera porque vinieron tras sueños y poemas. No se 
trata de una inútil fantasía, sino de una atención disciplinada al 
verdadero sentido del “se siente bien”. Podemos entrenarnos para 
respetar nuestros sentimientos y para trasplantarlos a un lengua-
je en el que se puedan compartir. Y si ese lenguaje no existiera 
todavía, nuestra poesía ayuda a fabricarlo. La poesía no es solo 
sueño y visión; es el esqueleto arquitectónico de nuestras vidas. 
Sienta las bases para un futuro distinto, tiende un puente sobre 
nuestro miedo a lo que nunca antes ha existido. (Sister Outsider. 
Trumansburg, NY: the Crossing Press, 1984, p.37)
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