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Resumen

El artículo explora desde un enfoque 
posoccidental la representación de la 
noche en la narrativa caribeña y latinoa-
mericana contemporánea. Se analiza 
específicamente la novela Nocturno de 
Chile (2000b), de Roberto Bolaño, en 
relación con importantes anteceden-
tes como el “Nocturno” (1892), de José 
Asunción Silva. Esta lectura posocciden-
tal permite establecer conexiones entre 
Nocturno de Chile y unas fuerzas de 
discontinuidad ya presentes en el poe-
ma de Silva. Bolaño recicla radicalmente 
la tradición de origen europeo del noc-
turno hispanoamericano para represen-
tar la desarticulación social y cultural de 
un tiempo dictatorial a la vez subsumido 
pero desconectado del entorno de Oc-
cidente.

Palabras clave

La noche en la literatura, Nocturno de 
Chile, Roberto Bolaño, “Nocturno”, José 
Asunción Silva.

Abstract

This essay explores, the representations 
of the night in contemporary Caribbean 
and Latin American narrative from a 
Post-Occidental perspective. It focuses 
on Roberto Bolaño’s novel By Night in 
Chile (2000b) and its connection to the 
literary treatment of the night in José 
Asunción Silva’s poem entitled “Noc-
turno” (1892). A Post-Occidental read-
ing allows us to establish connections 
between By Night in Chile and discon-
tinuity as seen in Silva’s poem. Bolaño 
radically recycles the Hispano-American 
“nocturno” tradition coined in Europe to 
represent the social and cultural disar-
ticulation of a dictatorial time that is both 
incorporated but disconnected from the 
Western world.

Key words

Literary images of the night, By Night in 
Chile, Roberto Bolaño, “Nocturno”, José 
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La representación de la nocturnidad constituye un fenómeno complejo asociado 
con la tradición poética en lengua española, que ha canalizado especial atención 
en un conjunto de poemas de diversos períodos. Ese conjunto de poemas inclui-
ría: “Noche oscura” (1577) de San Juan de la Cruz; “Nocturno” (“Una noche…”) 
(1892), de José Asunción Silva; “Nocturno” (“Quiero expresar mi angustia…”) y 
“Nocturno” (“Los que auscultasteis el corazón de la noche…”) de Rubén Darío 
–ambos incluidos en su libro Cantos de vida y esperanza y otros poemas (1905) 
y “Noche insular: Jardines invisibles” (Enemigo rumor, 1941) de José Lezama 
Lima, entre muchos otros posibles. Desde los discursos narrativo y audiovisual, 
se destacan también numerosos textos entre los que cabría resaltar algunos pro-
ductos culturales caribeños y latinoamericanos del siglo XX, que también han 
participado en la reelaboración de esa línea nocturnal. Los fi lmes argentinos La 
noche de los lápices (1986), dirigido por Héctor Olivera y Sur (1987), por Fer-
nando Solanas; así como la autobiografía del escritor cubano Reinaldo Arenas, 
Antes que anochezca (1992), son algunos de esos textos narrativos signifi cativos 
que pudieran citarse como parte de esa tradición simbólica. Esa particular cons-
trucción cultural ha sido presentada como inscrita en un ámbito de múltiples 
signifi cados poéticos y simbólicos atribuidos a la noche en las sociedades que 
han dado en llamarse a sí mismas como “occidentales”. Esta inscripción indica 
de algún modo una territorialización de la percepción del fenómeno natural pla-
netario de la noche como algo asociado a una particular sensibilidad considerada 
como primordialmente europea.1

Sin embargo, un conjunto de novelas y fi lmes caribeños y latinoamericanos de 
distintos períodos –el mencionado tiene solo un carácter provisional– denota un 
alejamiento epistemológico de esa concepción lírica “europea” de la noche y de 
la visión romántica de la muerte, para incursionar en lo que pudiéramos llamar 
tentativamente como una “noche de la cultura” o “noche de la civilización”. Con 
estos términos de trabajo realizo una alusión histórica a los hechos de terror pro-
tagonizados durante las dictaduras latinoamericanas que fueron impuestas, parti-

1 Desde una perspectiva ontológica, podría intuirse que esa multiplicidad semiótica gira en torno a un sentido del 
abandono del Ser en la búsqueda de una comunión con un ámbito que lo supera, en este caso, la noche como 
fenómeno celeste y abarcador del microcosmos natural y humano. La imagen legendaria de Odiseo asumiendo 
el seudónimo de “Nadie” en la oscuridad de la cueva de Polifemo, y las luces y sombras por igual ilusorias que 
constituyen la caverna platónica, constituyen dos hitos de sobra conocidos en un esfuerzo europeo por construir 
una supuesta historia “universal” u occidental de la noche. De ese modo, si siguiéramos con cierta rectitud la 
etimología del término “Oriente”, este remitiría a lo auroral, al nacimiento del día, a una cultura luminosa. 
Mientras que, quizás paradójicamente, el “Occidente” nos ubica en el momento del ocaso, en la llegada de las 
sombras, espacio propicio a una cultura nocturnal, lo que haría de Occidente –al menos simbólicamente– una 
cultura de la oscuridad. 
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cularmente en el cono sur del continente, durante las décadas de los 70 y los 80 
del siglo XX. De forma un tanto más explicativa, este supuesto alejamiento del 
canon tradicional del “nocturno” pudiera estar sirviendo de índice de una crisis 
de superación dentro de la literatura y la cultura latinoamericana, que se referen-
cia en una cíclica historia de dependencia en tensión con fuerzas económicas ex-
ternas, mecanismos de poder extra-regionales, formas estéticas y concepciones 
artístico-fi losófi cas procesadas y exportadas desde Europa y los Estados Unidos.
 
La hipótesis inicial de este ensayo, en diálogo crítico con ese contexto especula-
tivo, consistiría entonces en analizar las dinámicas de inscripción y/o expulsión 
representadas en la novela Nocturno de Chile (2000b), de Roberto Bolaño (1953-
2003) como una forma de dotar de corporeidad histórica y de reactualización de 
la producción de saberes americanos, a una tradición simbólica supuestamente 
europea que se deconstruye en la novela. Esta hipótesis de lectura se propone 
conducir a este ensayo a un más allá de esas formulaciones simbólicas, empren-
diendo su resignifi cación desde perspectivas anidadas en la comprensión de la 
historia de América Latina y en el análisis de las implicaciones epistemológicas 
de un discurso europeo que confronta el proceso de la creación de conocimientos 
y saberes americanos. Pero, como el propio Bolaño lo indica, esas relecturas de 
la tradición occidental no se producen en su obra de una manera excluyente, sino 
como una espesa fl uidez que por momentos obstruye la circulación:

Tampoco me interesa la definición –el fijar fronteras, cuando la 
naturaleza de las fronteras es naturalmente difusa– de la ameri-
canidad, ni de la españolidad, ni de la occidentalidad. Creo que 
ya tenemos más que suficiente con el misterio del ser humano 
y sus construcciones mentales, por no decir nada de sus cons-
trucciones reales, tangibles, que en ocasiones se asemejan a la 
locura pura, y en ocasiones, más raras, a algo que podría pare-
cerse a la felicidad, a la resignación y al vacío. (Bolaño, 2000a, 
s. p.)

 
Aunque se niegue a participar de unas líneas divisorias que considera inefables, 
Bolaño no escapa a una inscripción en paisajes mentales o históricos que conlle-
van a la inscripción de su poética en contextos geográfi cos e históricos particu-
larmente delimitados, aunque a menudo trashumantes. Su propia declaración ex-
plícita en contra de las fronteras culturales indica la problematicidad que implica 
para el autor el tema de la fl uidez cultural en un contexto digamos transcultural. 
En ese sentido, considero que las propuestas teórico-metodológicas desde las 
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que Edward W. Said aborda los mecanismos de construcción de imaginarios eu-
ropeos acerca de otras culturas pueden informar de manera particular esta lectura 
posoccidental y trans (post) simbólica que me propongo realizar aquí. En su libro 
Orientalismo (1978), Said se refi ere a una:

…localización estratégica, que es una manera de describir la 
posición que el autor de un texto adopta con respecto al material 
oriental sobre el que escribe, y la formación estratégica, que es 
una forma de analizar la relación entre los textos y el modo en 
que los grupos, los tipos e incluso los géneros de textos adquie-
ren entidad, densidad y poder referencial entre ellos mismos y, 
más tarde, dentro de toda la cultura. (2004, pp.43-44; cursivas en 
el original)

Dicha conceptualización facilita una lectura estratégicamente localizada, en mi 
caso, de clara vocación americana. La insistencia en una localización, regiona-
lización o territorialización de la cultura (Chakrabarty, 2000) permite un des-
plazamiento del espacio inmaterial y supuestamente ahistórico del simbolismo 
nocturno, para embarcarse en un proyecto de reconstrucción de los contextos de 
producción y circulación de las estructuras simbólicas, que intenta construir un 
afuera de las enunciadas geopolíticas del conocimiento. Este ensayo se suscribe 
así al esfuerzo de diversos proyectos teórico-críticos que desde hace ya varias dé-
cadas vienen indagando y deconstruyendo distintas manifestaciones de la crisis 
de la modernidad desde distintos ámbitos geopolíticos.
 
Entre los proyectos-marco de “superación” de la crisis de la modernidad capita-
lista cabría mencionar: el síntoma postmoderno, desde Europa (Arendt, Lyottard, 
Vattimo, Baudrillard) y los Estados Unidos (Jameson); el proyecto postcolonial, 
desde la India (Guha, Bhabha, Spivak); el posorientalismo, asociado a los países 
árabes, principalmente (Said, Arkhun, Khatibi, Lisa Lowie) y el posoccidentalis-
mo, localizado en torno a América Latina (Retamar, Dussel, Kusch, Silvia Rive-
ra) (Sedeño y Bolaños, 2005, p.45). 
 
Walter Mignolo particulariza como: …“si ‘post-colonialismo’ calza bien en el 
discurso de descolonización del Commonwealth, ‘post-occidentalismo’ sería 
la palabra clave para articular el discurso de descolonización intelectual desde 
los legados del pensamiento en Latinoamérica…” (Mignolo, 1998, s. p.) Said 
y Mignolo coinciden en la necesidad de anclar la crítica decolonizadora en un 
espacio localizado, que no es necesariamente solo una geografía, sino una estruc-
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tura epistemológica de liberación. Desde esta perspectiva, la noche simbólica y 
desasida confl uye, pero se diluye a la vez, en un análisis que alumbra lo histórico 
y de ese modo privilegia lo localizado como forma de saber antiuniversalista y 
de ese modo antieurocéntrico.

Tiempo, lugar y persona novelísticos en “…una sola noche relampagueante”

 Nocturno de Chile narra los recuerdos de su protagonista Sebastián Urrutia La-
croix.2 En la novela este es un sacerdote chileno miembro del Opus Dei, poeta e 
infl uyente crítico literario durante la dictadura militar de Augusto Pinochet, régi-
men con el que aparece comprometido. La narración consistiría en el resultado 
de los remordimientos del sacerdote en su lecho de muerte quien, al confrontarse 
con “ese joven envejecido” –que actúa como su conciencia– se decide a hablar. 
Los hechos narrados crean una atmósfera a ratos fantasmal, entre la realidad y el 
sueño, pero que en su nebulosidad va haciendo luz no solo sobre el pasado del 
personaje, sino sobre la historia de Chile durante el período de la dictadura mi-
litar. Patricia Espinosa se refi ere a esta característica de aparente dispersión que 
aparece en otras novelas de Bolaño como “…una escritura que violenta la unici-
dad (…) Desvarío continuo de aquel sujeto que la modernidad llamó antihéroe 
y situó en la bisagra del desencantamiento y la nostalgia por buscar un sentido” 
(Espinosa, 2002, p.126).3 Y eso resultará ser Santiago Urrutia Lacroix –más co-
nocido por su seudónimo H. Ibacache– un antihéroe de arrepentimiento tardío 
que es obligado a hablar por un narrador que:

…en la hora del regreso no hace concesiones, no se suma a 
la política de los acuerdos y las complicidades que dominaron 
gran parte de los noventa (reinstalación de la democracia) y cuyo 
trasfondo no era otro que molestar lo menos posible al poder 
militar. Así, la itinerancia se vuelca en pretender una suerte de 
neonacionalidad. Gesto que demarca, trasciende y amplía el lu-
gar latinoamericano. (Espinosa, 2002, p.125)

2 Santiago Urrutia Lacroix es identifi cado con una persona real, José Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote del Opus 
Dei, que ejerciera la crítica literaria bajo el seudónimo de Ignacio Valente y llegara a monopolizar la crítica 
literaria durante la dictadura militar de Pinochet en Chile desde el diario conservador El Mercurio (Espinosa, 
2002, p.130).

3 Al respecto declaró Bolaño: “Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda 
la vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paradójicamente, es ejemplar, es decir 
se presta a la extracción de un discurso moral. Cada cuadro puede ser leído de forma independiente. Todos los 
cuadros están unidos por ramitas o pequeños tubos, que en ocasiones son más veloces aún, y necesariamente 
mucho más independientes, que los cuadros en sí” (Bolaño, “Bolaño a la vuelta de la esquina”, 2001).
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La elección del protagonista que, como he mencionado, es un crítico literario 
chileno prominente en su país durante la segunda mitad del siglo XX y con es-
pecial poder durante el largo período de la dictadura, revela la intención de la 
novela de realizar un balance especialmente crítico de las funciones y papeles 
jugados por la literatura y sus actores durante ese período represivo. En esta, 
digamos, introducción, todavía la noche simula ser un escenario casi natural. Sin 
embargo, esa simulación cederá pronto a la vocación de la novela por adentrarse 
en la representación de ámbitos en realidad anti-naturales. Me refi ero a espacios 
de lo tenebroso, como lo es el de la dictadura chilena. Podríamos proponer que, 
aunque con plena conciencia del destiempo, el objetivo es hacer algún tipo de luz 
sobre las consecuencias humanas y culturales de esos hechos. Aunque sea solo 
un poco de luz, una luz violenta, inesperada e intermitente como la de un relám-
pago, que se produce para dar paso de nuevo a la oscuridad.

Crítica de la cultura en el infi erno (fascista): …“en medio de la noche, la 
luna (…) la oscura dignidad de la patria”
 
La primera connotación de lo nocturno en la que se detiene Nocturno de Chi-
le es la de aquella noche lírica, cantada por los poetas de todos los tiempos y 
con cierta particularidad por los de la tradición modernista hispanoamericana. 
Se trata de una noche, dijéramos, antropomorfi zada, de ir por casa, convertida 
en interlocutora casi viva del artista. En una relación íntima, que transcurre en la 
oscuridad esencial de la noche, el Ser individualizado del sujeto lírico se lanza 
a la búsqueda de comunión con un espíritu universal que sabe vaga en medio de 
esas sombras. Esta connotación se verifi ca en la fi nca de Farewell —otro viejo 
crítico literario que constituye otro de los personajes de la novela— donde ocurre 
el encuentro entre el protagonista y “el poeta más grande de Chile”: 

…murmuraba hondamente unas palabras que no podían ir di-
rigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo de la 
estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda. No 
sé qué más pasó. Ahí estaba Neruda y unos metros más atrás 
estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las 
plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. 
(Bolaño, 2000b, p.23)

 
Pablo Neruda es presentado como un antagonista de Urrutia Lacroix. Él es un 
poeta que dedica sus palabras a la luna, en una identifi cación arquetípica con ese 
atributo astral aún más femenino e inefable que la propia noche que la contiene. 
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Pero, Neruda es también el poeta moderno por excelencia, en el sentido latinoa-
mericano del término; un cantor de su patria geográfi ca, por ende, un constructor 
que participa desde lo imaginario, en la elaboración de una nación ahora a oscu-
ras.

Pero retomemos el escenario de ese encuentro, la fi nca de Farewell, en la que 
tiene lugar en la novela una especie de iniciación literaria de Urrutia Lacroix, 
un rito de entrada del protagonista al círculo de los grandes de la literatura de 
Chile. En una propuesta de representaciones y simbolismos en varios niveles 
y relaciones, Là-bas (“allá lejos”, en francés) es el nombre dado a dicha fi nca, 
igual al de una novela de igual título publicada en 1891 por el escritor Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907), en la que desarrolla el tema del satanismo en la Francia 
que le es contemporánea. Esta cita o referencia a la tradición cultural europea, 
una de las tantas que Bolaño realiza en la novela, alude con bastante probabilidad 
a la iniciación en forma realmente satánica del crítico literario. Es decir, ejercer 
como crítico literario ofi cial en ese contexto, implica ser cómplice de los muertos 
y desaparecidos de la dictadura, los que se ofrecen como sacrifi cio humano por el 
régimen dictatorial y con el silencio y sórdida consagración del literato.
 
Pero, de igual modo, esta iniciación constituye una oportunidad para el prota-
gonista de presenciar la escisión entre un pasado literario chileno, europeizante 
en lo cultural y conservador en lo político —representado por Farewell— y la 
aparición de un nuevo creador que intenta refundar el imaginario americano y 
revolucionar la sociedad en la que vive. Este último sería Neruda, que comparte 
con el protagonista la ignorancia sobre quién es Sordello, el poeta mantuano 
que incorpora Dante en su Divina Comedia: “Sordello, ¿qué Sordello?” (Bolaño, 
2000b, p.27). Varios de los estudiosos de la obra de Bolaño han interpretado esta 
referencia cultural a Sordello.4 Por mi parte, prefi ero insistir en el carácter de 
Sordello como un guía fallido que, aunque acompaña al protagonista a través de 
su recorrido por el infi erno/noche de la historia chilena contemporánea, no logra 
hacerlo escapar de su ceguera, complicidad criminal y consecuente condenación.

¿Qué rumbo emprendería H. Ibacache —pseudónimo literario de Santiago Urru-
tia Lacroix— al iniciarse en la crítica literaria? Quizás el que le trazó su lectura 

4 Karim Benmiloud analiza la insistente mención de Sordello en Nocturno de Chile como parte de los “juegos 
intertextuales” que servirían de síntoma de la culpa de Urrutia Lacroix y de su “sordera” histórica al erigirse en 
cómplice de la dictadura (Benmiloud, 2010/2014, p.255). El artículo de Benmiloud se publicó originalmente en 
2010, pero lo cito aquí por la traducción al español publicada en 2014, que incluyo en la lista de obras citadas. 
Mientras que según Marina Cantamutto, Sordello se reconfi gura en un guía/decodifi cador/crítico que acompaña 
a Urrutia Lacroix en su tránsito por momentos importantes de la historia de Chile (Cantamutto, 2012, s. p.).
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de una Historia de la literatura italiana de los siglos XIII, XIV y XV, sin más 
señas bibliográfi cas, en la búsqueda de respuesta hacia una culta interrogante que 
había quedado en el aire, o como describe él mismo con respecto a su actividad 
crítica: “…leía y explicaba en voz alta sus lecturas tal como antes lo había hecho 
Farewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo razona-
ble, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, 
como un humilde faro en la costa de la muerte” (Bolaño, 2002, p.37). 
 
La localización estratégica del narrador ironiza la posición del crítico H. Ibaca-
che, conservador en lo religioso y en lo literario, como luego se revelará tam-
bién en lo político. De igual modo, su postura intelectual revela un compromiso 
fatídico que, bajo la pretensión de proteger la civilización, se adentra en el más 
oscuro proyecto para aniquilarla. El relámpago introductorio pretende asumir la 
condición de faro, aun una luz inestable, pero con una posición de poder estable 
y permanente. Sin embargo, más allá de cualquier ejercicio crítico o devaneo cul-
tural, al fi nal de ese ejercicio solo queda el pesimismo senil que se ha apoderado 
de Farewell y que se refl eja en su diálogo con el protagonista:

Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son 
sólo sombras. Y yo: ¿como esas sombras que ha estado miran-
do? Y Farewell: justo. Y yo: Platón tiene un libro muy interesante 
sobre ese asunto. Y Farewell: no sea idiota. Y yo: ¿qué le dicen 
esas sombras, Farewell, cuénteme? Y Farewell: me hablan de la 
multiplicidad de las lecturas. Y yo: múltiples pero bien miserables, 
bien mediocres. Y Farewell: no sé de que me está hablando. Y yo: 
de los ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos, de sus 
vanas escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de sus trompi-
cones y caídas, de su general quebranto. (p.64)

 
El fragmento anterior, como se propone en él mismo, puede ser leído en distin-
tas pero concéntricas direcciones. La más evidente quizás, refi ere al pesimismo 
hacia la cultura manifi esto en algunos de los personajes principales de la novela. 
Este pesimismo refi ere al papel del intelectual, de la literatura y de la cultura 
bajo un gobierno dictatorial de corte neofascista. Pero en un segundo sentido, en 
este caso de carácter metanarrativo, el fragmento inserta en el propio texto una 
refl exión acerca de la poética de la representación que se desarrolla en la propia 
novela. 
 
Como refl exionara George Steiner, décadas antes, el fascismo signifi có para Eu-
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ropa la llegada de una noche de la cultura, como preludio de la noche de la 
civilización humana como un todo. El sinsentido de esa civilización decadente 
se expresa en el advenimiento de una sociedad en que los mismos hombres que 
concibieron y administraron el horror de los campos de exterminio judío no ha-
bían dejado de leer a Shakespeare y a Goethe. Ante esto, Steiner concluye: “No 
podemos actuar hoy, ya sea en cuanto críticos o tan sólo en cuanto seres racio-
nales, como si no hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a nuestro 
sentido de la posibilidad humana…” (Steiner, 1994, pp.24-25)
 
Semejante oscurecimiento cultural y rechazo de los valores de la tradición huma-
nista europea obsesiona en la novela a los críticos literarios tradicionales chile-
nos. De este modo, se cuestiona la crisis de la crítica literaria como institución y 
del rol del crítico literario en una sociedad totalitaria. En el Chile de Pinochet el 
crítico no puede ser ni rayo, ni faro, ni luna.

Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer: la noche en planos 
y niveles
 
La intención de mostrar el aire de familia de la dictadura chilena con el fascismo 
europeo de las décadas de los 30-40 del siglo XX, forma parte del proyecto de 
sistematizar una crítica del advenimiento de una noche de la cultura. Esta inten-
ción resalta particularmente en uno de los cuadros de la novela en que se nos 
presenta a un pintor guatemalteco exiliado, muriendo de hambre y nostalgia en 
París. En su buhardilla lo visitan un diplomático chileno afi cionado a la literatura 
y el escritor alemán Ernst Junger. París padece bajo la ocupación alemana y este 
pintor, que antes vivió en Ciudad de México al igual que Bolaño, parece unir en 
su acto de crear, los recuerdos de aquella estancia con el dolor del actual ence-
guecimiento de la civilización europea:

…de esa contemplación había surgido el Paisaje de Ciudad de 
México una hora antes del amanecer, de la contemplación in-
somne de París por parte del guatemalteco, y a su modo el cua-
dro era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro 
era un gesto de soberano hastío, y a su modo el cuadro era la 
aceptación de una derrota, no la derrota de París ni la derrota de 
la cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a sí mis-
ma ni la derrota política de unos ideales que el pintor vagamente 
compartía, sino la derrota de él mismo… (Bolaño, 2000b, p.48)
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El contenido del cuadro, que refl eja un momento del día en que todavía no ha 
amanecido, justo antes de que comience a hacerse la luz —y por ello quizás el 
momento más oscuro de la noche— es interpretado por el narrador de la novela y 
por los personajes que han podido contemplarlo, como una metáfora de la “noche 
de la civilización” que se ha apoderado de Europa bajo el dominio fascista. Este 
cuadro constituye una alegoría que alude a “la noche inexorable de Santiago” 
(Bolaño, 2000b, p.69). Para el crítico colombiano Carlos Rincón:

El episodio recordado de manera degradada en la novela, en 
sus relaciones entre imagen y texto, exige que el lector compare, 
para decidir en qué se asemejan o no, cuatro realidades leídas 
que se sobreimponen: 1. La imagen de París que el pintor habría 
visto desde su ventana; 2. La Vista de México que pinta; 3. La 
percepción de París en su realidad de ciudad ocupada y masa-
crada, en la pintura de México como ciudad de sacrificios, según 
la interpretación del banal embajador-escritor; 4. La novela que 
está leyendo. (2002, p.35)

 
Cabría añadir que la articulación de los cuatro planos visuales-imaginarios pro-
puestos por Rincón podría reducirse simbólicamente a tres: la imagen tal vez de 
Barcelona desde donde Bolaños habría visto la novela, el recuerdo de su visita a 
Chile representado en la propia novela y su comprensión de la dictadura chilena 
como una extensión del fascismo europeo.
 
De vuelta al relato del pintor en París refi ere el padre Santiago que: “Fue por 
aquellos días cuando conocí al señor Odeim y más tarde al señor Oido” (p.74), 
refi riéndose a unos personajes que tras los anagramas de sus nombres no alcan-
zan a esconder el miedo y el odio que se apoderará de la sociedad chilena tras la 
implantación de la dictadura militar. En estas circunstancias, se le encomienda 
al sacerdote una extraña misión que implicará recorrer Europa. Estas relaciones 
entre literatura y represión se evidencian en la complicidad de Urrutia Lacroix, 
a través de los señores Odeim y Oido, con la cúpula militar que prepara un le-
vantamiento; en la decadencia de Europa que ha de revelársenos y en el intento 
desesperado del sacerdote de conciliar su experiencia de la literatura con su com-
plicidad con el terror militar. Al respecto plantea Gonzalo Aguilar:

Como dijo Walter Benjamín, “todo documento de la civilización 
es, a la vez, un documento de la barbarie”. La poética de Bolaño 
reconoce la fuerza de esta frase y la arroja al vértigo de una 
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imaginación ficcional que despliega toda una galería de perso-
najes que participan de la creación literaria y del terror policial. 
Y en ese recorrido, en ese acercamiento al horror y al miedo, se 
vislumbra una salida, la posibilidad de un encuentro genuino con 
los documentos de la civilización liberados de la pesadilla de la 
barbarie: los poemas que Auxilio escribe en un papel higiénico 
en Amuleto, los versos del poeta colombiano José Asunción Sil-
va en Nocturno de Chile o las “estrellas cada vez más distantes” 
que observa el preso del régimen pinochetista. (2002, p.148)

 
En la próxima sección analizaré, precisamente, estas relaciones intertextuales 
entre el poema de José Asunción Silva y Nocturno de Chile. Es en esta relación 
que se basa mi principal hipótesis de lectura de la novela de Bolaño.

El “Nocturno” de Silva en una geografía de la noche: reciclar, refundar, 
diluir 5

 
El viaje de Urrutia Lacroix a Europa implica un punto cambiante de la estructura 
de Nocturno de Chile que revela, como analizaré a continuación, su fi liación a un 
subgénero literario que no se ha mencionado antes en la novela:

Hicimos escalas en Arica (…), en El Callao, en Guayaquil (…), 
en Buenaventura, en donde leí, por la noche, el barco anclado 
en medio de las estrellas, el Nocturno de José Asunción Silva, un 
pequeño homenaje a las letras colombianas que fue aplaudido 
sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que no entendía 
del todo el español pero que supo apreciar la honda musicalidad 
del verbo del vate suicida…” (Bolaño, 2002b, p.82)

 
En la citada escena el padre Santiago recita el emblemático “Nocturno” (“Una 
noche…”) (1892) de José Asunción Silva (1865-1896), también conocido como 
“Nocturno III”. La recitación, en la noche del puerto de Buenaventura, en el 
Pacífi co colombiano, se convierte, como he dicho, en una clave fundamental en 
esta lectura de Nocturno de Chile. Hasta este momento, lo nocturnal, explícito 

5 Varias de las ideas que desarrollo en esta sección del ensayo se enriquecieron gracias a mi participación en el 
seminario “Spanish American Poetry: Studies in the Canon”, dirigido por Enrico Mario Santí en el Department 
of Hispanic Studies de la University of Kentucky, en la primavera de 2015. Le agradezco especialmente al pro-
fesor Santí por esa memorable oportunidad.
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en el título de la novela, remitía solo a la oscuridad, al horror de la dictadura 
fascista en Chile. Sin embargo, a partir de esta escena de lectura en un barco se 
identifi ca una intención metafi ccional que conecta a la novela con la tradición 
poética hispanoamericana del siglo XIX. Con esto quiero decir que no se trata 
solamente de la historia narrada en la novela sino de una conexión alegórica que 
se produce, casi en la frontera de esa historia, con una materia literaria y con un 
subgénero poético específi co, que en últimas refuerza la literariedad y la afi lia-
ción de la narración a una tradición literaria latinoamericana. De este modo, la 
noche en toque de queda de Santiago se transfi gura en una noche literaturizada 
de Buenaventura. Esta estrategia incorpora la narración en un ámbito de mayor 
densidad simbólica, expandiendo su alcance desde lo local a un sentido de pre-
tensión latinoamericana.6 
 
A continuación revisaré someramente la trayectoria del nocturno, para proveer 
un contexto interpretativo que funja como clave de lectura de Nocturno de Chile 
en el marco de la hipótesis de análisis de la novela que he propuesto. En su en-
sayo “‘Nocturnos’ hispanoamericanos”,7 Fernando Charry Lara se remonta hasta 
la poesía griega rastreando el acto de “contemplación de la noche” en la poesía 
occidental. En este seguimiento, Charry Lara identifi ca un poderoso núcleo en 
torno al romanticismo, de ahí, por ejemplo, los Himnos a la noche (1799) escri-
tos por Novalis. Esta tradición —según el poeta y ensayista colombiano— sería 
heredada por la escuela simbolista y de ella por José Asunción Silva:

Gran parte de sus poemas se refieren, cuando parece ser más 
entrañable esta alianza, al misterio de la noche. Y esos poemas 
de José Asunción Silva vinieron a ser el origen de una trémula 
tradición de la poesía hispanoamericana, la tradición de los “noc-
turnos”, en la que la noche es el escenario de la más honda inti-
midad y de la más certera depuración poética. Sí, el hechizo del 
nocturno “Una noche…” se explica como hallazgo de las fuerzas 
mágicas del lenguaje. (Charry Lara, 2005, p.181)

6 En ese sentido, Alejandro Zambra se refi ere a la “extrema conciencia compositiva” y a las “raíces líricas” de la 
narrativa de Roberto Bolaño, lo que se hace evidente en: “…el sólo hecho de que sus novelas, como la buena 
poesía, conserven esa dosis de ilegilibilidad que llama a la relectura…” (Zambra, 2002, p.185) Sin embargo, 
como espero mostrar, esta intención va más allá de lo compositivo para proponer una relectura de la tradición 
literaria que es de algún modo un ejercicio de historia de la literatura.

7 Agradezco al profesor James J. Alstrum, de Illinois State University, por su colaboración en este artículo que 
incluyó: recomendación de ese ensayo de Charry Lara, varias ideas sobre la tradición del nocturno hispanoame-
ricano y otras sugerencias sobre el tratamiento de las alegorías en dicho ensayo.
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Desde una perspectiva más general, José Ignacio Badenes presenta un panorama 
histórico del nocturno como parte de su estudio de la poesía del peruano José 
María Egurén. Al respecto indica que: “Tanto para la música como para la poesía, 
el título ‘Nocturno’ sugiere que la pieza tiene lugar de noche; que su ritmo tiende 
a ser tranquilo y apacible para invitar a la meditación; que su tema es romántico, 
es decir, que prima el sentimiento, asociado generalmente al amor de una mujer; 
y que es lírico y no narrativo” (Badenes, 1999, p.100). Más adelante, regresaré 
a esta precisa y estructurada defi nición del nocturno para evidenciar el radical 
reciclaje producido en la novela de Bolaño. Acerca del signifi cado y la historia 
del nocturno en la tradición cultural europea añade Badenes que:

Nocturno’ hace pensar en la noche. Esta, a su vez, hace pensar 
en un espacio oscuro lleno de posibilidades. También hace pen-
sar en una pieza musical que sugiere un espacio nocturnal. En el 
siglo XVIII existía la palabra ‘notturno’ en italiano que se aplicaba 
a ciertas composiciones musicales italianas. No fue hasta princi-
pios del siglo XIX, sin embargo, cuando el compositor y pianista 
irlandés John Field (1782-1837) aplicó esta palabra en francés 
—‘nocturne’— a dieciocho piezas que compusiera para piano. 
Más tarde en el siglo, el compositor y pianista polaco Federico 
Chopin (1810-1849) compuso veintiún ‘nocturnes’ para piano que 
representaron el apogeo del género… (1999, p.99)

 
El contexto europeo previo, en particular en su condición de género musical, 
informaría la producción poética del colombiano José Asunción Silva (1865-
1896) y habría inspirado su “Nocturno” (1892): “A partir de este poema, muchos 
poetas, entre ellos Rubén Darío, se dieron a versifi car nocturnos, creando un 
subgénero literario en la época. Darle por título ‘Nocturno’ a un poema durante la 
época del modernismo en Hispanoamérica era ya entrar dentro de una tradición, 
fuera para imitarla o para superarla” (Badenes, 1999, p.100). La cita confi rma el 
carácter central del “Nocturno” de Silva en el corpus latinoamericano de esa ma-
nifestación poética-musical. De ese modo, cuando Nocturno de Chile incorpora 
el poema de Silva no solo está realizando una cita de un autor específi co. En otro 
nivel, está negociando dinámicas de inclusión/exclusión en una tradición literaria 
en particular y, como escritura nómada, reclamando un lugar en el campo litera-
rio latinoamericano.
 
Oscar Gerardo Ramos, por su parte, profundiza en el simbolismo de la noche en 
el “Nocturno” de Silva. Según él: …“en este Nocturno [Silva] hizo de la noche 
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un símbolo de la supraterrenalidad, y del amor un símbolo de la soledad, y de 
la soledad un símbolo de la muerte. Es una vivencia hondamente real” (Ramos, 
1976, p.20). A esto habría que añadir que Silva recoloca esa simbología en fun-
ción de la expresión del drama individual de un creador fi nisecular en la sociedad 
decimonónica bogotana —cabría decir también colombiana y latinoamericana— 
en proceso de industrialización y modernización, y por tal, en una crisis de su-
peración de determinados valores sociales y estéticos. En lo que sigue, mostraré 
cómo Nocturno de Chile resignifi ca la concepción modernista del nocturno, en 
especial la que concierne a la muerte, transponiendo su sentido de drama indivi-
dual a un ámbito de terror social generalizado.
 
Los abordajes que he presentado acerca del nocturno modernista estarían incom-
pletos sin una exploración de las implicaciones socioeconómicas, ideológicas y 
geopolíticas que subyacen en el desarrollo del modernismo hispanoamericano. 
La explicación del origen del modernismo como síntoma del desencanto de los 
artistas hacia la consolidación de la modernidad industrial no es un tema nuevo. 
De tal modo que lo que pretendo aquí es emplear esa perspectiva en la articula-
ción de los dos momentos de la nocturnidad en la historia de la cultura latinoame-
ricana que analizo en este ensayo: un primer momento del nocturno modernista 
y otro que denomino como momento del nocturno posoccidental. Como ha plan-
teado notablemente Jesús Martín-Barbero el modernismo es: 

…secularización del lenguaje, profesionalización del trabajo cul-
tural, superación del complejo colonial de inferioridad y libera-
ción de una capacidad “antropofágica” que se propone “devorar 
al padre tótem europeo asimilando sus virtudes y tomando su 
lugar”. El modernismo en América Latina no ha sido sólo mo-
dernidad compensatoria de las desigualdades acarreadas por 
el subdesarrollo de las otras dimensiones de la vida social sino 
instauración de un proyecto cultural nuevo… (1998, p.23)

 
Esta disección del modernismo apunta a manifestaciones de superación de la 
crisis de valores durante la consolidación de la temprana modernidad industrial, 
revalorándolo como un movimiento original que conduciría a la consolidación 
de proyectos nacionales en América Latina. A esto habría que añadir la irrupción 
del tema de la “nocturnidad urbana” como un síntoma de la decadencia de la que 
son portadoras las ciudades (Cegarra, 2002, p.111). Ya no se trataría solo de la 
oscuridad romántica en el descampado sino de un infl ujo maligno de la noche en 
la urbe moderna que transforma radicalmente la sociedad y la cultura.
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La confl uencia de dimensiones epistemológicas como las de nocturnidad, mo-
dernidad y modernismo hispanoamericano revela la potencialidad de reciclaje 
cultural del “Nocturno” de Silva para una novela como Nocturno de Chile. El 
“Nocturno III” de Silva devela problemáticas de la crisis fi nisecular de introduc-
ción de la modernidad en la América Latina decimonónica. Por su parte —como 
espero tener la oportunidad de mostrar en la última sección — Bolaño se estaría 
proponiendo el reciclaje de la noción de nocturnidad, fuertemente asociada con 
la tradición latinoamericana del nocturno, en función de articular, no solo una 
crítica socio-política de la dictadura en Chile, sino la deconstrucción de una nue-
va crisis, esta vez desde un momento posoccidental, de la modernidad fallida en 
la América Latina en el umbral del siglo XXI.

Posoccidentalidad y noche de la cultura en Nocturno de Chile o “…un es-
plendor nocturno e impune…”8

 
Resulta necesario precisar a qué me refi ero y con qué objetivo cuando empleo el 
término “posoccidental” en este ensayo. Coincido con Mignolo en que la posoc-
cidentalidad presupone una postura de “descolonización intelectual”, que asumo 
como una superación, desde una epistemología Otra, del lugar periférico asig-
nado al pensamiento caribeño y latinoamericano en el imaginario de Occidente. 
“Epistemología del Sur” la ha denominado Boaventura de Sousa Santos, lo que 
implica para él que:

…no habrá justicia social global sin justicia cognitiva global. Los 
procesos de opresión y de explotación, al excluir grupos y prác-
ticas sociales, excluyen también los conocimientos usados por 
esos grupos para llevar a cabo esas prácticas. A esta dimensión 
de la exclusión la he llamado epistemicidio. La epistemología 
del Sur, al mismo tiempo que denuncia el epistemicidio, ofrece 
instrumentos analíticos que permiten, no sólo recuperar conoci-
mientos suprimidos o marginalizados, sino también identificar las 
condiciones que tornen posible construir nuevos conocimientos 
de resistencia y de producción de alternativas al capitalismo y al 
colonialismo globales. (2009, p.12)

 

8 Agradezco al evaluador anónimo por las pertinentes recomendaciones realizadas, en especial por su énfasis en 
la necesidad de desarrollar más profundamente en el artículo la perspectiva teórica posoccidental que articula 
mi lectura.
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En esa recuperación de conocimientos suprimidos y producción de conocimien-
tos alternativos baso la posibilidad de una lectura posoccidental de Nocturno de 
Chile. En este sentido afi rmo que el viaje de Urrutia Lacroix a Europa intenta 
restablecer una parte escindida de la cultura latinoamericana, que implica volver 
a los “clásicos” griegos y latinos a la vez que a los autores contemporáneos chi-
lenos. Esta recuperación de la sensación lírica de “la noche atlántica insondable” 
(Bolaño, 2000b, p.83) continúa llevando hacia una desubicación y pérdida de la 
noción de localización:

…mi sueño estuvo marcado por repentinos despertares en los 
que no sabía si estaba en el barco o en Chile, y si estaba en 
Chile, vamos a suponer, tampoco sabía si estaba en la casa de 
mi familia o en la casa del colegio o en la casa de un amigo, 
y aunque por momentos me daba cuenta de que estaba en la 
habitación anexa de una sacristía europea, tampoco sabía con 
exactitud en qué país de Europa se hallaba esa habitación y qué 
hacía yo allí. (p.84)

 
Los sueños del padre Santiago devienen una pesadilla alegórica de lo que será el 
futuro de Chile: “Veía una bandada de halcones, miles de halcones que volaban 
a gran altura por encima del océano Atlántico, en dirección a América” (p.95). 
La ambivalencia simbólica de estos halcones —que se emplean por iglesias ca-
tólicas europeas en la protección de su patrimonio monumental de las cagadas 
de las palomas— remite a una forma de control ejercida por la cultura europea 
sobre los procesos epistemológicos de otros pueblos no europeos. Esta invasión 
de América por halcones europeos coincide con el oscurecimiento máximo de la 
noche. Sucede cuando la noche lírica de la tradición del nocturno y la noche de 
la civilización —simbolizada por el representante máximo del poder represivo— 
convergen en una sola. Esto sucede en la conversación del padre Santiago con 
Pinochet, mientras le dicta clases de marxismo: 

…mirábamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito. Tal 
vez fuera esa visión la que me dio la audacia de preguntarle si 
conocía a Leopardi. Dijo que no. Preguntó quién era. Nos detuvi-
mos. Asomados al ventanal, los demás generales contemplaban 
la noche. Un poeta italiano del siglo XIX, le dije. Esta luna, le dije, 
si me permite el atrevimiento, mi general, consigue evocarme 
dos poemas suyos, El infinito y el Canto nocturno de un pastor 
errante de Asia. (Bolaño, 2002, pp.110-111)
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La cita de los poemas “L’infi nito” (1818-1819) y “Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia” (1829-1830), del poeta romántico italiano Giacomo Leopardi 
(1798-1837), resulta estratégica al intelectualizar el estado de cosas representado 
por los generales que “contemplan”/vigilan la noche. Ninguna de las citas o re-
ferencias literarias o culturales de Bolaño facilitan una única interpretación. Sin 
embargo, me inclino a pensar que estas referencias apuntan a la fi gura dividida 
del padre Santiago, cómplice de la brutalidad militar emparentada con la noche, 
pero Ser inspirado por el sentido romántico de ella. Cabría retomar nuevamente a 
Steiner en su análisis de los criminales amantes de la cultura que promovieron el 
fascismo alemán. La noche de la civilización se expande así, cerniéndose sobre 
toda la sociedad chilena, que incluye el aislamiento de los artistas e intelectuales, 
encerrados en medio del toque de queda, que hace de la noche urbana una selva 
en que los seres humanos son cazados: “¿Dónde se podían reunir los intelectua-
les, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba cerrado y la noche, como 
todo el mundo sabe, es el momento propicio de la reunión y de las confi dencias 
y del diálogo entre iguales?” (Bolaño, 2002, p. 124). La noche posoccidental en 
el Chile dictatorial es la del toque de queda. Como lo explica Aguilar, la novela 
encarna una narrativa de la decepción en la que la toma de partido se aleja cada 
vez más de la dicotomía entre ilusión y pesadilla:

Si la narrativa modernista osciló entre la historia como ilusión de 
libertad y la historia como pesadilla, parece que nos hallamos 
actualmente frente a una nueva fase, a la que Bolaño pertenece. 
La de esos narradores que se despertaron y comprobaron que 
la pesadilla de la vigilia no era menor a la de la noche. La melan-
colía no está ahora en padecer la historia sino, simplemente, en 
no poder ser parte de ella. (2001, p.25)

 
Nocturno de Chile se propone, entonces, como un recuento valorativo e íntimo 
de la oscuridad que se apoderó del campo literario chileno y latinoamericano 
durante la gran noche de las dictaduras. La noche constituye en la novela una 
especie de caja china: una noche político-militar y represiva, que contiene en sí 
misma una noche de la literatura, ambas contenidas en una noche humana, sínto-
ma de una crisis civilizatoria. 
 
El análisis realizado en este ensayo evidencia que, aun cuando su ritmo no sea 
ni tranquilo ni apacible, ni su tema romántico y aunque, incluso, su forma sea 
narrativa y no lírica Nocturno de Chile se encuentra profundamente conectado a 
la tradición del nocturno hispanoamericano y, en particular, a la representación 
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de la nocturnidad en la cultura latinoamericana. Esta conexión facilita en la no-
vela la representación compleja de una dimensión social y una desarticulación 
cultural que pone en escena la crisis de la modernidad en el ámbito de la narrativa 
latinoamericana. Nocturno de Chile aborda esta crisis desde una posicionalidad 
posoccidental, al reciclar tanto el pasado cultural latinoamericano como el euro-
peo y cuestionar de forma alegórica las jerarquías epistemológicas de la moder-
nidad hegemónica.
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