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Resumen

El articulo explora desde un enfoque
posoccidental la representacion de la
noche en la narrativa caribefa y latinoa-
mericana contemporanea. Se analiza
especificamente la novela Nocturno de
Chile (2000b), de Roberto Bolafio, en
relacion con importantes anteceden-
tes como el “Nocturno” (1892), de José
Asuncion Silva. Esta lectura posocciden-
tal permite establecer conexiones entre
Nocturno de Chile y unas fuerzas de
discontinuidad ya presentes en el poe-
ma de Silva. Bolafio recicla radicalmente
la tradicion de origen europeo del noc-
turno hispanoamericano para represen-
tar la desarticulacion social y cultural de
un tiempo dictatorial a la vez subsumido
pero desconectado del entorno de Oc-
cidente.

Palabras clave
La noche en la literatura, Nocturno de

Chile, Roberto Bolaho, “Nocturno’; José
Asuncion Silva.

Abstract

This essay explores, the representations
of the night in contemporary Caribbean
and Latin American narrative from a
Post-Occidental perspective. It focuses
on Roberto Bolafio’s novel By Night in
Chile (2000b) and its connection to the
literary treatment of the night in José
Asuncion Silva’s poem entitled “Noc-
turno” (1892). A Post-Occidental read-
ing allows us to establish connections
between By Night in Chile and discon-
tinuity as seen in Silva’s poem. Bolafio
radically recycles the Hispano-American
“nocturno” tradition coined in Europe to
represent the social and cultural disar-
ticulation of a dictatorial time that is both
incorporated but disconnected from the
Western world.

Key words
Literary images of the night, By Night in

Chile, Roberto Bolano, “Nocturno’ José
Asuncion Silva.
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La representacion de la nocturnidad constituye un fendmeno complejo asociado
con la tradicion poética en lengua espafiola, que ha canalizado especial atencion
en un conjunto de poemas de diversos periodos. Ese conjunto de poemas inclui-
ria: “Noche oscura” (1577) de San Juan de la Cruz; “Nocturno” (“Una noche...”)
(1892), de José Asuncion Silva; “Nocturno” (“Quiero expresar mi angustia...”) y
“Nocturno” (“Los que auscultasteis el corazon de la noche...”) de Rubén Dario
—ambos incluidos en su libro Cantos de vida y esperanza y otros poemas (1905)
y “Noche insular: Jardines invisibles” (Enemigo rumor, 1941) de José Lezama
Lima, entre muchos otros posibles. Desde los discursos narrativo y audiovisual,
se destacan también numerosos textos entre los que cabria resaltar algunos pro-
ductos culturales caribefios y latinoamericanos del siglo XX, que también han
participado en la reelaboracion de esa linea nocturnal. Los filmes argentinos La
noche de los lapices (1986), dirigido por Héctor Olivera y Sur (1987), por Fer-
nando Solanas; asi como la autobiografia del escritor cubano Reinaldo Arenas,
Antes que anochezca (1992), son algunos de esos textos narrativos significativos
que pudieran citarse como parte de esa tradicion simbolica. Esa particular cons-
truccion cultural ha sido presentada como inscrita en un ambito de multiples
significados poéticos y simbolicos atribuidos a la noche en las sociedades que
han dado en llamarse a si mismas como “occidentales”. Esta inscripcion indica
de alglin modo una territorializacion de la percepcion del fendémeno natural pla-
netario de la noche como algo asociado a una particular sensibilidad considerada
como primordialmente europea.'

Sin embargo, un conjunto de novelas y filmes caribefios y latinoamericanos de
distintos periodos —el mencionado tiene solo un caracter provisional— denota un
alejamiento epistemoldogico de esa concepcion lirica “europea’” de la noche y de
la vision romantica de la muerte, para incursionar en lo que pudiéramos llamar
tentativamente como una “noche de la cultura” o “noche de la civilizacion”. Con
estos términos de trabajo realizo una alusion historica a los hechos de terror pro-
tagonizados durante las dictaduras latinoamericanas que fueron impuestas, parti-

1 Desde una perspectiva ontologica, podria intuirse que esa multiplicidad semidtica gira en torno a un sentido del
abandono del Ser en la busqueda de una comunion con un dmbito que lo supera, en este caso, la noche como
fendmeno celeste y abarcador del microcosmos natural y humano. La imagen legendaria de Odiseo asumiendo
el seudonimo de “Nadie” en la oscuridad de la cueva de Polifemo, y las luces y sombras por igual ilusorias que
constituyen la caverna platonica, constituyen dos hitos de sobra conocidos en un esfuerzo europeo por construir
una supuesta historia “universal” u occidental de la noche. De ese modo, si siguiéramos con cierta rectitud la
etimologia del término “Oriente”, este remitiria a lo auroral, al nacimiento del dia, a una cultura luminosa.
Mientras que, quizas paraddjicamente, el “Occidente” nos ubica en el momento del ocaso, en la llegada de las
sombras, espacio propicio a una cultura nocturnal, lo que haria de Occidente —al menos simbdlicamente— una
cultura de la oscuridad.
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cularmente en el cono sur del continente, durante las décadas de los 70 y los 80
del siglo XX. De forma un tanto mas explicativa, este supuesto alejamiento del
canon tradicional del “nocturno” pudiera estar sirviendo de indice de una crisis
de superacion dentro de la literatura y la cultura latinoamericana, que se referen-
cia en una ciclica historia de dependencia en tension con fuerzas economicas ex-
ternas, mecanismos de poder extra-regionales, formas estéticas y concepciones
artistico-filosoficas procesadas y exportadas desde Europa y los Estados Unidos.

La hipétesis inicial de este ensayo, en didlogo critico con ese contexto especula-
tivo, consistiria entonces en analizar las dinamicas de inscripcion y/o expulsion
representadas en la novela Nocturno de Chile (2000b), de Roberto Bolafio (1953-
2003) como una forma de dotar de corporeidad historica y de reactualizacion de
la produccion de saberes americanos, a una tradicion simbolica supuestamente
europea que se deconstruye en la novela. Esta hipotesis de lectura se propone
conducir a este ensayo a un mas alla de esas formulaciones simbolicas, empren-
diendo su resignificacion desde perspectivas anidadas en la comprension de la
historia de América Latina y en el analisis de las implicaciones epistemologicas
de un discurso europeo que confronta el proceso de la creacion de conocimientos
y saberes americanos. Pero, como el propio Bolaiio lo indica, esas relecturas de
la tradicion occidental no se producen en su obra de una manera excluyente, sino
como una espesa fluidez que por momentos obstruye la circulacion:

Tampoco me interesa la definicion —el fijar fronteras, cuando la
naturaleza de las fronteras es naturalmente difusa— de la ameri-
canidad, ni de la espafolidad, ni de la occidentalidad. Creo que
ya tenemos mas que suficiente con el misterio del ser humano
y sus construcciones mentales, por no decir nada de sus cons-
trucciones reales, tangibles, que en ocasiones se asemejan a la
locura pura, y en ocasiones, mas raras, a algo que podria pare-
cerse a la felicidad, a la resignacion y al vacio. (Bolafio, 2000a,

s.p.)

Aunque se niegue a participar de unas lineas divisorias que considera inefables,
Bolafio no escapa a una inscripcion en paisajes mentales o historicos que conlle-
van a la inscripcion de su poética en contextos geograficos e histéricos particu-
larmente delimitados, aunque a menudo trashumantes. Su propia declaracion ex-
plicita en contra de las fronteras culturales indica la problematicidad que implica
para el autor el tema de la fluidez cultural en un contexto digamos transcultural.
En ese sentido, considero que las propuestas tedrico-metodologicas desde las
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que Edward W. Said aborda los mecanismos de construccion de imaginarios eu-
ropeos acerca de otras culturas pueden informar de manera particular esta lectura
posoccidental y trans (post) simboélica que me propongo realizar aqui. En su libro
Orientalismo (1978), Said se refiere a una:

...localizacion estratégica, que es una manera de describir la
posicién que el autor de un texto adopta con respecto al material
oriental sobre el que escribe, y la formacion estratégica, que es
una forma de analizar la relacion entre los textos y el modo en
que los grupos, los tipos e incluso los géneros de textos adquie-
ren entidad, densidad y poder referencial entre ellos mismos vy,
mas tarde, dentro de toda la cultura. (2004, pp.43-44; cursivas en
el original)

Dicha conceptualizacion facilita una lectura estratégicamente localizada, en mi
caso, de clara vocacion americana. La insistencia en una localizacion, regiona-
lizacion o territorializacion de la cultura (Chakrabarty, 2000) permite un des-
plazamiento del espacio inmaterial y supuestamente ahistérico del simbolismo
nocturno, para embarcarse en un proyecto de reconstruccion de los contextos de
produccion y circulacion de las estructuras simbdlicas, que intenta construir un
afuera de las enunciadas geopoliticas del conocimiento. Este ensayo se suscribe
asi al esfuerzo de diversos proyectos tedrico-criticos que desde hace ya varias dé-
cadas vienen indagando y deconstruyendo distintas manifestaciones de la crisis
de la modernidad desde distintos ambitos geopoliticos.

Entre los proyectos-marco de “superacion” de la crisis de la modernidad capita-
lista cabria mencionar: el sintoma postmoderno, desde Europa (Arendt, Lyottard,
Vattimo, Baudrillard) y los Estados Unidos (Jameson); el proyecto postcolonial,
desde la India (Guha, Bhabha, Spivak); el posorientalismo, asociado a los paises
arabes, principalmente (Said, Arkhun, Khatibi, Lisa Lowie) y el posoccidentalis-
mo, localizado en torno a América Latina (Retamar, Dussel, Kusch, Silvia Rive-
ra) (Sedefio y Bolafios, 2005, p.45).

Walter Mignolo particulariza como: ...“si ‘post-colonialismo’ calza bien en el
discurso de descolonizacion del Commonwealth, ‘post-occidentalismo’ seria
la palabra clave para articular el discurso de descolonizacion intelectual desde
los legados del pensamiento en Latinoamérica...” (Mignolo, 1998, s. p.) Said
y Mignolo coinciden en la necesidad de anclar la critica decolonizadora en un
espacio localizado, que no es necesariamente solo una geografia, sino una estruc-
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tura epistemologica de liberacion. Desde esta perspectiva, la noche simbolica y
desasida confluye, pero se diluye a la vez, en un analisis que alumbra lo histérico
y de ese modo privilegia lo localizado como forma de saber antiuniversalista y
de ese modo antieurocéntrico.

Tiempo, lugar y persona novelisticos en “...una sola noche relampagueante”

Nocturno de Chile narra los recuerdos de su protagonista Sebastian Urrutia La-
croix.? En la novela este es un sacerdote chileno miembro del Opus Dei, poeta ¢
influyente critico literario durante la dictadura militar de Augusto Pinochet, régi-
men con el que aparece comprometido. La narracion consistiria en el resultado
de los remordimientos del sacerdote en su lecho de muerte quien, al confrontarse
con “ese joven envejecido” —que actiia como su conciencia— se decide a hablar.
Los hechos narrados crean una atmosfera a ratos fantasmal, entre la realidad y el
suefio, pero que en su nebulosidad va haciendo luz no solo sobre el pasado del
personaje, sino sobre la historia de Chile durante el periodo de la dictadura mi-
litar. Patricia Espinosa se refiere a esta caracteristica de aparente dispersion que
aparece en otras novelas de Bolafio como “...una escritura que violenta la unici-
dad (...) Desvario continuo de aquel sujeto que la modernidad llamo antihéroe
y situd en la bisagra del desencantamiento y la nostalgia por buscar un sentido”
(Espinosa, 2002, p.126).> Y eso resultara ser Santiago Urrutia Lacroix —mas co-
nocido por su seudonimo H. Ibacache— un antihéroe de arrepentimiento tardio
que es obligado a hablar por un narrador que:

...en la hora del regreso no hace concesiones, no se suma a
la politica de los acuerdos y las complicidades que dominaron
gran parte de los noventa (reinstalacion de la democracia) y cuyo
trasfondo no era otro que molestar lo menos posible al poder
militar. Asi, la itinerancia se vuelca en pretender una suerte de
neonacionalidad. Gesto que demarca, trasciende y amplia el lu-
gar latinoamericano. (Espinosa, 2002, p.125)

2 Santiago Urrutia Lacroix es identificado con una persona real, José Miguel Ibafiez Langlois, sacerdote del Opus
Dei, que ejerciera la critica literaria bajo el seudonimo de Ignacio Valente y llegara a monopolizar la critica
literaria durante la dictadura militar de Pinochet en Chile desde el diario conservador E/ Mercurio (Espinosa,
2002, p.130).

3 Al respecto declar6 Bolafio: “Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda
la vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paraddjicamente, es ejemplar, es decir
se presta a la extraccion de un discurso moral. Cada cuadro puede ser leido de forma independiente. Todos los
cuadros estan unidos por ramitas o pequefios tubos, que en ocasiones son mas veloces aliin, y necesariamente
mucho mas independientes, que los cuadros en si” (Bolafio, “Bolaio a la vuelta de la esquina”, 2001).
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La eleccion del protagonista que, como he mencionado, es un critico literario
chileno prominente en su pais durante la segunda mitad del siglo XX y con es-
pecial poder durante el largo periodo de la dictadura, revela la intencion de la
novela de realizar un balance especialmente critico de las funciones y papeles
jugados por la literatura y sus actores durante ese periodo represivo. En esta,
digamos, introduccion, todavia la noche simula ser un escenario casi natural. Sin
embargo, esa simulacion cedera pronto a la vocacion de la novela por adentrarse
en la representacion de ambitos en realidad anti-naturales. Me refiero a espacios
de lo tenebroso, como lo es el de la dictadura chilena. Podriamos proponer que,
aunque con plena conciencia del destiempo, el objetivo es hacer algln tipo de luz
sobre las consecuencias humanas y culturales de esos hechos. Aunque sea solo
un poco de luz, una luz violenta, inesperada e intermitente como la de un relam-
pago, que se produce para dar paso de nuevo a la oscuridad.

Critica de la cultura en el infierno (fascista): ...“en medio de la noche, la
luna (...) la oscura dignidad de la patria”

La primera connotacién de lo nocturno en la que se detiene Nocturno de Chi-
le es la de aquella noche lirica, cantada por los poetas de todos los tiempos y
con cierta particularidad por los de la tradicion modernista hispanoamericana.
Se trata de una noche, dijéramos, antropomorfizada, de ir por casa, convertida
en interlocutora casi viva del artista. En una relacion intima, que transcurre en la
oscuridad esencial de la noche, el Ser individualizado del sujeto lirico se lanza
a la busqueda de comunidn con un espiritu universal que sabe vaga en medio de
esas sombras. Esta connotacion se verifica en la finca de Farewell —otro viejo
critico literario que constituye otro de los personajes de la novela— donde ocurre
el encuentro entre el protagonista y “el poeta mas grande de Chile”:

...murmuraba hondamente unas palabras que no podian ir di-
rigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo de la
estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda. No
sé qué mas paso. Ahi estaba Neruda y unos metros mas atras
estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las
plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria.
(Bolafho, 2000b, p.23)

Pablo Neruda es presentado como un antagonista de Urrutia Lacroix. El es un
poeta que dedica sus palabras a la luna, en una identificacion arquetipica con ese

atributo astral ain mas femenino e inefable que la propia noche que la contiene.
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Pero, Neruda es también el poeta moderno por excelencia, en el sentido latinoa-
mericano del término; un cantor de su patria geografica, por ende, un constructor
que participa desde lo imaginario, en la elaboracion de una nacién ahora a oscu-
ras.

Pero retomemos el escenario de ese encuentro, la finca de Farewell, en la que
tiene lugar en la novela una especie de iniciacion literaria de Urrutia Lacroix,
un rito de entrada del protagonista al circulo de los grandes de la literatura de
Chile. En una propuesta de representaciones y simbolismos en varios niveles
y relaciones, La-bas (“alla lejos”, en francés) es el nombre dado a dicha finca,
igual al de una novela de igual titulo publicada en 1891 por el escritor Joris-Karl
Huysmans (1848-1907), en la que desarrolla el tema del satanismo en la Francia
que le es contemporanea. Esta cita o referencia a la tradicion cultural europea,
una de las tantas que Bolafo realiza en la novela, alude con bastante probabilidad
a la iniciacion en forma realmente satanica del critico literario. Es decir, ejercer
como critico literario oficial en ese contexto, implica ser complice de los muertos
y desaparecidos de la dictadura, los que se ofrecen como sacrificio humano por el
régimen dictatorial y con el silencio y sordida consagracion del literato.

Pero, de igual modo, esta iniciacion constituye una oportunidad para el prota-
gonista de presenciar la escision entre un pasado literario chileno, europeizante
en lo cultural y conservador en lo politico —representado por Farewell— y la
aparicion de un nuevo creador que intenta refundar el imaginario americano y
revolucionar la sociedad en la que vive. Este ultimo seria Neruda, que comparte
con el protagonista la ignorancia sobre quién es Sordello, el poeta mantuano
que incorpora Dante en su Divina Comedia: “Sordello, ;qué Sordello?”” (Bolafio,
2000b, p.27). Varios de los estudiosos de la obra de Bolaiio han interpretado esta
referencia cultural a Sordello.* Por mi parte, prefiero insistir en el caracter de
Sordello como un guia fallido que, aunque acompaia al protagonista a través de
su recorrido por el infierno/noche de la historia chilena contemporanea, no logra
hacerlo escapar de su ceguera, complicidad criminal y consecuente condenacion.

(Qué rumbo emprenderia H. Ibacache —pseudonimo literario de Santiago Urru-
tia Lacroix— al iniciarse en la critica literaria? Quizas el que le traz6 su lectura

4 Karim Benmiloud analiza la insistente mencion de Sordello en Nocturno de Chile como parte de los “juegos
intertextuales” que servirian de sintoma de la culpa de Urrutia Lacroix y de su “sordera” histérica al erigirse en
complice de la dictadura (Benmiloud, 2010/2014, p.255). El articulo de Benmiloud se publico originalmente en
2010, pero lo cito aqui por la traduccion al espafiol publicada en 2014, que incluyo en la lista de obras citadas.
Mientras que segiin Marina Cantamutto, Sordello se reconfigura en un guia/decodificador/critico que acomparia
a Urrutia Lacroix en su transito por momentos importantes de la historia de Chile (Cantamutto, 2012, s. p.).
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de una Historia de la literatura italiana de los siglos XIII, XIV y XV, sin mas
sefias bibliograficas, en la busqueda de respuesta hacia una culta interrogante que
habia quedado en el aire, o como describe ¢l mismo con respecto a su actividad
critica: “...leia y explicaba en voz alta sus lecturas tal como antes lo habia hecho
Farewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo razona-
ble, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador,
como un humilde faro en la costa de la muerte” (Bolafio, 2002, p.37).

La localizacion estratégica del narrador ironiza la posicion del critico H. Ibaca-
che, conservador en lo religioso y en lo literario, como luego se revelara tam-
bién en lo politico. De igual modo, su postura intelectual revela un compromiso
fatidico que, bajo la pretension de proteger la civilizacion, se adentra en el mas
oscuro proyecto para aniquilarla. El relampago introductorio pretende asumir la
condicion de faro, aun una luz inestable, pero con una posicioén de poder estable
y permanente. Sin embargo, mas alla de cualquier ejercicio critico o devaneo cul-
tural, al final de ese ejercicio solo queda el pesimismo senil que se ha apoderado
de Farewell y que se refleja en su didlogo con el protagonista:

Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son
s6lo sombras.Y yo: ;como esas sombras que ha estado miran-
do? Y Farewell: justo. Y yo: Platon tiene un libro muy interesante
sobre ese asunto. Y Farewell: no sea idiota. Y yo: squé le dicen
esas sombras, Farewell, cuénteme? Y Farewell: me hablan de la
multiplicidad de las lecturas.Y yo: multiples pero bien miserables,
bien mediocres.Y Farewell: no sé de que me esta hablando.Y yo:
de los ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos, de sus
vanas escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de sus trompi-
cones y caidas, de su general quebranto. (p.64)

El fragmento anterior, como se propone en ¢l mismo, puede ser leido en distin-
tas pero concéntricas direcciones. La mas evidente quizas, refiere al pesimismo
hacia la cultura manifiesto en algunos de los personajes principales de la novela.
Este pesimismo refiere al papel del intelectual, de la literatura y de la cultura
bajo un gobierno dictatorial de corte neofascista. Pero en un segundo sentido, en
este caso de caracter metanarrativo, el fragmento inserta en el propio texto una
reflexion acerca de la poética de la representacion que se desarrolla en la propia
novela.

Como reflexionara George Steiner, décadas antes, el fascismo significo para Eu-

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 « No. 28 * JuLio-DiciEMBRE 2018 + 89 - 108



NOCTURNIDAD Y POSOCCIDENTALIDAD EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA:
98 DEL “NOCTURNO” DE JOSE ASUNCION SILVA AL NOCTURNO DE CHILE DE ROBERTO BOLANO

ropa la llegada de una noche de la cultura, como preludio de la noche de la
civilizacion humana como un todo. El sinsentido de esa civilizaciéon decadente
se expresa en el advenimiento de una sociedad en que los mismos hombres que
concibieron y administraron el horror de los campos de exterminio judio no ha-
bian dejado de leer a Shakespeare y a Goethe. Ante esto, Steiner concluye: “No
podemos actuar hoy, ya sea en cuanto criticos o tan sélo en cuanto seres racio-
nales, como si no hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a nuestro
sentido de la posibilidad humana...” (Steiner, 1994, pp.24-25)

Semejante oscurecimiento cultural y rechazo de los valores de la tradicion huma-
nista europea obsesiona en la novela a los criticos literarios tradicionales chile-
nos. De este modo, se cuestiona la crisis de la critica literaria como institucion y
del rol del critico literario en una sociedad totalitaria. En el Chile de Pinochet el
critico no puede ser ni rayo, ni faro, ni luna.

Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer: 1a noche en planos
y niveles

La intencion de mostrar el aire de familia de la dictadura chilena con el fascismo
europeo de las décadas de los 30-40 del siglo XX, forma parte del proyecto de
sistematizar una critica del advenimiento de una noche de la cultura. Esta inten-
cion resalta particularmente en uno de los cuadros de la novela en que se nos
presenta a un pintor guatemalteco exiliado, muriendo de hambre y nostalgia en
Paris. En su buhardilla lo visitan un diplomético chileno aficionado a la literatura
y el escritor aleman Ernst Junger. Paris padece bajo la ocupacion alemana y este
pintor, que antes vivié en Ciudad de México al igual que Bolafio, parece unir en
su acto de crear, los recuerdos de aquella estancia con el dolor del actual ence-
guecimiento de la civilizacion europea:

...de esa contemplacion habia surgido el Paisaje de Ciudad de
Meéxico una hora antes del amanecer, de la contemplacion in-
somne de Paris por parte del guatemalteco, y a su modo el cua-
dro era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro
era un gesto de soberano hastio, y a su modo el cuadro era la
aceptacion de una derrota, no la derrota de Paris ni la derrota de
la cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a si mis-
ma ni la derrota politica de unos ideales que el pintor vagamente
compartia, sino la derrota de él mismo... (Bolafo, 2000b, p.48)
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El contenido del cuadro, que refleja un momento del dia en que todavia no ha
amanecido, justo antes de que comience a hacerse la luz —y por ello quizas el
momento mas oscuro de la noche— es interpretado por el narrador de la novela 'y
por los personajes que han podido contemplarlo, como una metafora de la “noche
de la civilizacion” que se ha apoderado de Europa bajo el dominio fascista. Este
cuadro constituye una alegoria que alude a “la noche inexorable de Santiago”
(Bolafio, 2000b, p.69). Para el critico colombiano Carlos Rincon:

El episodio recordado de manera degradada en la novela, en
sus relaciones entre imagen y texto, exige que el lector compare,
para decidir en qué se asemejan o no, cuatro realidades leidas
que se sobreimponen: 1. La imagen de Paris que el pintor habria
visto desde su ventana; 2. La Vista de México que pinta; 3. La
percepcidn de Paris en su realidad de ciudad ocupada y masa-
crada, en la pintura de México como ciudad de sacrificios, segun
la interpretacién del banal embajador-escritor; 4. La novela que
esta leyendo. (2002, p.35)

Cabria afiadir que la articulacion de los cuatro planos visuales-imaginarios pro-
puestos por Rincon podria reducirse simbolicamente a tres: la imagen tal vez de
Barcelona desde donde Bolafios habria visto la novela, el recuerdo de su visita a
Chile representado en la propia novela y su comprension de la dictadura chilena
como una extension del fascismo europeo.

De vuelta al relato del pintor en Paris refiere el padre Santiago que: “Fue por
aquellos dias cuando conoci al sefior Odeim y mas tarde al sefior Oido” (p.74),
refiriéndose a unos personajes que tras los anagramas de sus nombres no alcan-
zan a esconder el miedo y el odio que se apoderara de la sociedad chilena tras la
implantacion de la dictadura militar. En estas circunstancias, se le encomienda
al sacerdote una extrafia mision que implicara recorrer Europa. Estas relaciones
entre literatura y represion se evidencian en la complicidad de Urrutia Lacroix,
a través de los sefiores Odeim y Oido, con la cupula militar que prepara un le-
vantamiento; en la decadencia de Europa que ha de revelarsenos y en el intento
desesperado del sacerdote de conciliar su experiencia de la literatura con su com-
plicidad con el terror militar. Al respecto plantea Gonzalo Aguilar:

Como dijo Walter Benjamin, “todo documento de la civilizacion
es, a la vez, un documento de la barbarie? La poética de Bolaho

reconoce la fuerza de esta frase y la arroja al vértigo de una
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imaginacion ficcional que despliega toda una galeria de perso-
najes que participan de la creacion literaria y del terror policial.
Y en ese recorrido, en ese acercamiento al horror y al miedo, se
vislumbra una salida, la posibilidad de un encuentro genuino con
los documentos de la civilizacion liberados de la pesadilla de la
barbarie: los poemas que Auxilio escribe en un papel higiénico
en Amuleto, los versos del poeta colombiano José Asuncion Sil-
va en Nocturno de Chile o las “estrellas cada vez mas distantes”
que observa el preso del régimen pinochetista. (2002, p.148)

En la proxima seccion analizaré, precisamente, estas relaciones intertextuales
entre el poema de José Asuncion Silva y Nocturno de Chile. Es en esta relacion
que se basa mi principal hipotesis de lectura de la novela de Bolafio.

El “Nocturno” de Silva en una geografia de la noche: reciclar, refundar,
diluir°

El viaje de Urrutia Lacroix a Europa implica un punto cambiante de la estructura
de Nocturno de Chile que revela, como analizaré a continuacion, su filiacion a un
subgénero literario que no se ha mencionado antes en la novela:

Hicimos escalas en Arica (...), en El Callao, en Guayaquil (...),
en Buenaventura, en donde lei, por la noche, el barco anclado
en medio de las estrellas, el Nocturno de José Asuncion Silva, un
pequefio homenaje a las letras colombianas que fue aplaudido
sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que no entendia
del todo el espanol pero que supo apreciar la honda musicalidad
del verbo del vate suicida...” (Bolafio, 2002b, p.82)

En la citada escena el padre Santiago recita el emblematico “Nocturno” (“Una
noche...”) (1892) de José¢ Asuncion Silva (1865-1896), también conocido como
“Nocturno III”. La recitacion, en la noche del puerto de Buenaventura, en el
Pacifico colombiano, se convierte, como he dicho, en una clave fundamental en
esta lectura de Nocturno de Chile. Hasta este momento, lo nocturnal, explicito

5 Varias de las ideas que desarrollo en esta seccion del ensayo se enriquecieron gracias a mi participacion en el
seminario “Spanish American Poetry: Studies in the Canon”, dirigido por Enrico Mario Santi en el Department
of Hispanic Studies de la University of Kentucky, en la primavera de 2015. Le agradezco especialmente al pro-
fesor Santi por esa memorable oportunidad.
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en el titulo de la novela, remitia solo a la oscuridad, al horror de la dictadura
fascista en Chile. Sin embargo, a partir de esta escena de lectura en un barco se
identifica una intencion metaficcional que conecta a la novela con la tradicion
poética hispanoamericana del siglo XIX. Con esto quiero decir que no se trata
solamente de la historia narrada en la novela sino de una conexion alegorica que
se produce, casi en la frontera de esa historia, con una materia literaria y con un
subgénero poético especifico, que en ultimas refuerza la literariedad y la afilia-
cion de la narracion a una tradicion literaria latinoamericana. De este modo, la
noche en toque de queda de Santiago se transfigura en una noche literaturizada
de Buenaventura. Esta estrategia incorpora la narracion en un ambito de mayor
densidad simbolica, expandiendo su alcance desde lo local a un sentido de pre-
tension latinoamericana.®

A continuacion revisaré someramente la trayectoria del nocturno, para proveer
un contexto interpretativo que funja como clave de lectura de Nocturno de Chile
en el marco de la hipotesis de analisis de la novela que he propuesto. En su en-
sayo “‘Nocturnos’ hispanoamericanos”,” Fernando Charry Lara se remonta hasta
la poesia griega rastreando el acto de “contemplacion de la noche” en la poesia
occidental. En este seguimiento, Charry Lara identifica un poderoso nucleo en
torno al romanticismo, de ahi, por ejemplo, los Himnos a la noche (1799) escri-
tos por Novalis. Esta tradicion —segun el poeta y ensayista colombiano— seria
heredada por la escuela simbolista y de ella por José Asuncion Silva:

Gran parte de sus poemas se refieren, cuando parece ser mas
entrafable esta alianza, al misterio de la noche.Y esos poemas
de José Asuncion Silva vinieron a ser el origen de una trémula
tradicion de la poesia hispanoamericana, la tradicién de los “noc-
turnos’ en la que la noche es el escenario de la mas honda inti-
midad y de la mas certera depuracion poética. Si, el hechizo del
nocturno “Una noche...” se explica como hallazgo de las fuerzas
magicas del lenguaje. (Charry Lara, 2005, p.181)

6  En ese sentido, Alejandro Zambra se refiere a la “extrema conciencia compositiva” y a las “raices liricas” de la
narrativa de Roberto Bolafio, lo que se hace evidente en: “...el s6lo hecho de que sus novelas, como la buena
poesia, conserven esa dosis de ilegilibilidad que 1lama a la relectura...” (Zambra, 2002, p.185) Sin embargo,
como espero mostrar, esta intencion va mas alla de lo compositivo para proponer una relectura de la tradicion
literaria que es de algiin modo un ejercicio de historia de la literatura.

7 Agradezco al profesor James J. Alstrum, de Illinois State University, por su colaboracion en este articulo que
incluyd: recomendacion de ese ensayo de Charry Lara, varias ideas sobre la tradicion del nocturno hispanoame-
ricano y otras sugerencias sobre el tratamiento de las alegorias en dicho ensayo.
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Desde una perspectiva mas general, José Ignacio Badenes presenta un panorama
historico del nocturno como parte de su estudio de la poesia del peruano José
Maria Egurén. Al respecto indica que: “Tanto para la musica como para la poesia,
el titulo “Nocturno’ sugiere que la pieza tiene lugar de noche; que su ritmo tiende
a ser tranquilo y apacible para invitar a la meditacion; que su tema es romantico,
es decir, que prima el sentimiento, asociado generalmente al amor de una mujer;
y que es lirico y no narrativo” (Badenes, 1999, p.100). Mas adelante, regresaré¢
a esta precisa y estructurada definicién del nocturno para evidenciar el radical
reciclaje producido en la novela de Bolafio. Acerca del significado y la historia
del nocturno en la tradicion cultural europea afiade Badenes que:

Nocturno’ hace pensar en la noche. Esta, a su vez, hace pensar
en un espacio oscuro lleno de posibilidades. También hace pen-
sar en una pieza musical que sugiere un espacio nocturnal. En el
siglo XVIII existia la palabra ‘notturno’ en italiano que se aplicaba
a ciertas composiciones musicales italianas. No fue hasta princi-
pios del siglo XIX, sin embargo, cuando el compositor y pianista
irlandés John Field (1782-1837) aplico esta palabra en francés
—‘nocturne— a dieciocho piezas que compusiera para piano.
Méas tarde en el siglo, el compositor y pianista polaco Federico
Chopin (1810-1849) compuso veintiiin ‘nocturnes’ para piano que
representaron el apogeo del género... (1999, p.99)

El contexto europeo previo, en particular en su condicion de género musical,
informaria la produccion poética del colombiano José Asuncion Silva (1865-
1896) y habria inspirado su “Nocturno” (1892): “A partir de este poema, muchos
poetas, entre ellos Rubén Dario, se dieron a versificar nocturnos, creando un
subgénero literario en la época. Darle por titulo ‘Nocturno’ a un poema durante la
época del modernismo en Hispanoamérica era ya entrar dentro de una tradicion,
fuera para imitarla o para superarla” (Badenes, 1999, p.100). La cita confirma el
caracter central del “Nocturno” de Silva en el corpus latinoamericano de esa ma-
nifestacion poética-musical. De ese modo, cuando Nocturno de Chile incorpora
el poema de Silva no solo esta realizando una cita de un autor especifico. En otro
nivel, esta negociando dinamicas de inclusion/exclusion en una tradicion literaria
en particular y, como escritura ndmada, reclamando un lugar en el campo litera-
rio latinoamericano.

Oscar Gerardo Ramos, por su parte, profundiza en el simbolismo de la noche en
el “Nocturno” de Silva. Segun €l: ...“en este Nocturno [Silva] hizo de la noche
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un simbolo de la supraterrenalidad, y del amor un simbolo de la soledad, y de
la soledad un simbolo de la muerte. Es una vivencia hondamente real” (Ramos,
1976, p.20). A esto habria que anadir que Silva recoloca esa simbologia en fun-
cion de la expresion del drama individual de un creador finisecular en la sociedad
decimononica bogotana —cabria decir también colombiana y latinoamericana—
en proceso de industrializacion y modernizacion, y por tal, en una crisis de su-
peracion de determinados valores sociales y estéticos. En lo que sigue, mostraré
cémo Nocturno de Chile resignifica la concepcion modernista del nocturno, en
especial la que concierne a la muerte, transponiendo su sentido de drama indivi-
dual a un dmbito de terror social generalizado.

Los abordajes que he presentado acerca del nocturno modernista estarian incom-
pletos sin una exploracion de las implicaciones socioeconomicas, ideoldgicas y
geopoliticas que subyacen en el desarrollo del modernismo hispanoamericano.
La explicacion del origen del modernismo como sintoma del desencanto de los
artistas hacia la consolidacion de la modernidad industrial no es un tema nuevo.
De tal modo que lo que pretendo aqui es emplear esa perspectiva en la articula-
cion de los dos momentos de la nocturnidad en la historia de la cultura latinoame-
ricana que analizo en este ensayo: un primer momento del nocturno modernista
y otro que denomino como momento del nocturno posoccidental. Como ha plan-
teado notablemente Jests Martin-Barbero el modernismo es:

...secularizacién del lenguaje, profesionalizacion del trabajo cul-
tural, superacion del complejo colonial de inferioridad y libera-
cion de una capacidad “antropofagica” que se propone “devorar
al padre tétem europeo asimilando sus virtudes y tomando su
lugar’ EI modernismo en América Latina no ha sido sélo mo-
dernidad compensatoria de las desigualdades acarreadas por
el subdesarrollo de las otras dimensiones de la vida social sino
instauracién de un proyecto cultural nuevo... (1998, p.23)

Esta diseccion del modernismo apunta a manifestaciones de superacion de la
crisis de valores durante la consolidacion de la temprana modernidad industrial,
revalorandolo como un movimiento original que conduciria a la consolidacion
de proyectos nacionales en América Latina. A esto habria que anadir la irrupcion
del tema de la “nocturnidad urbana” como un sintoma de la decadencia de la que
son portadoras las ciudades (Cegarra, 2002, p.111). Ya no se trataria solo de la
oscuridad romantica en el descampado sino de un influjo maligno de la noche en
la urbe moderna que transforma radicalmente la sociedad y la cultura.
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La confluencia de dimensiones epistemologicas como las de nocturnidad, mo-
dernidad y modernismo hispanoamericano revela la potencialidad de reciclaje
cultural del “Nocturno” de Silva para una novela como Nocturno de Chile. El
“Nocturno III”” de Silva devela problematicas de la crisis finisecular de introduc-
cion de la modernidad en la América Latina decimonoénica. Por su parte —como
espero tener la oportunidad de mostrar en la ultima seccion— Bolafio se estaria
proponiendo el reciclaje de la nocion de nocturnidad, fuertemente asociada con
la tradicion latinoamericana del nocturno, en funcion de articular, no solo una
critica socio-politica de la dictadura en Chile, sino la deconstruccion de una nue-
va crisis, esta vez desde un momento posoccidental, de la modernidad fallida en
la América Latina en el umbral del siglo XXI.

Posoccidentalidad y noche de la cultura en Nocturno de Chile o “...un es-
plendor nocturno e impune...”®

Resulta necesario precisar a qué me refiero y con qué objetivo cuando empleo el
término “posoccidental” en este ensayo. Coincido con Mignolo en que la posoc-
cidentalidad presupone una postura de “descolonizacion intelectual”, que asumo
como una superacion, desde una epistemologia Otra, del lugar periférico asig-
nado al pensamiento caribefio y latinoamericano en el imaginario de Occidente.
“Epistemologia del Sur” la ha denominado Boaventura de Sousa Santos, lo que
implica para €l que:

...no habra justicia social global sin justicia cognitiva global. Los
procesos de opresion y de explotacién, al excluir grupos y prac-
ticas sociales, excluyen también los conocimientos usados por
esos grupos para llevar a cabo esas practicas. A esta dimension
de la exclusién la he llamado epistemicidio. La epistemologia
del Sur, al mismo tiempo que denuncia el epistemicidio, ofrece
instrumentos analiticos que permiten, no sélo recuperar conoci-
mientos suprimidos o marginalizados, sino también identificar las
condiciones que tornen posible construir nuevos conocimientos
de resistencia y de produccién de alternativas al capitalismo y al
colonialismo globales. (2009, p.12)

8  Agradezco al evaluador andnimo por las pertinentes recomendaciones realizadas, en especial por su énfasis en
la necesidad de desarrollar mas profundamente en el articulo la perspectiva tedrica posoccidental que articula
mi lectura.
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En esa recuperacion de conocimientos suprimidos y produccion de conocimien-
tos alternativos baso la posibilidad de una lectura posoccidental de Nocturno de
Chile. En este sentido afirmo que el viaje de Urrutia Lacroix a Europa intenta
restablecer una parte escindida de la cultura latinoamericana, que implica volver
a los “clasicos” griegos y latinos a la vez que a los autores contemporaneos chi-
lenos. Esta recuperacion de la sensacion lirica de “la noche atlantica insondable”
(Bolafio, 2000b, p.83) continua llevando hacia una desubicacion y pérdida de la
nocion de localizacion:

...mi suefo estuvo marcado por repentinos despertares en los
que no sabia si estaba en el barco o en Chile, y si estaba en
Chile, vamos a suponer, tampoco sabia si estaba en la casa de
mi familia o en la casa del colegio o en la casa de un amigo,
y aunque por momentos me daba cuenta de que estaba en la
habitacién anexa de una sacristia europea, tampoco sabia con
exactitud en qué pais de Europa se hallaba esa habitaciéon y qué
hacia yo alli. (p.84)

Los suefos del padre Santiago devienen una pesadilla alegorica de lo que sera el
futuro de Chile: “Veia una bandada de halcones, miles de halcones que volaban
a gran altura por encima del océano Atlantico, en direccion a América” (p.95).
La ambivalencia simbdlica de estos halcones —que se emplean por iglesias ca-
tolicas europeas en la proteccion de su patrimonio monumental de las cagadas
de las palomas— remite a una forma de control ejercida por la cultura europea
sobre los procesos epistemologicos de otros pueblos no europeos. Esta invasion
de América por halcones europeos coincide con el oscurecimiento maximo de la
noche. Sucede cuando la noche lirica de la tradicion del nocturno y la noche de
la civilizacion —simbolizada por el representante maximo del poder represivo—
convergen en una sola. Esto sucede en la conversacion del padre Santiago con
Pinochet, mientras le dicta clases de marxismo:

...mirabamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito. Tal
vez fuera esa vision la que me dio la audacia de preguntarle si
conocia a Leopardi. Dijo que no. Pregunté quién era. Nos detuvi-
mos. Asomados al ventanal, los demas generales contemplaban
la noche. Un poeta italiano del siglo XIX, le dije. Esta luna, le dije,
si me permite el atrevimiento, mi general, consigue evocarme
dos poemas suyos, El infinito y el Canto nocturno de un pastor
errante de Asia. (Bolano, 2002, pp.110-111)
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La cita de los poemas “L’infinito” (1818-1819) y “Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia” (1829-1830), del poeta romantico italiano Giacomo Leopardi
(1798-1837), resulta estratégica al intelectualizar el estado de cosas representado
por los generales que “contemplan”/vigilan la noche. Ninguna de las citas o re-
ferencias literarias o culturales de Bolaio facilitan una unica interpretacion. Sin
embargo, me inclino a pensar que estas referencias apuntan a la figura dividida
del padre Santiago, complice de la brutalidad militar emparentada con la noche,
pero Ser inspirado por el sentido romantico de ella. Cabria retomar nuevamente a
Steiner en su andlisis de los criminales amantes de la cultura que promovieron el
fascismo aleman. La noche de la civilizacion se expande asi, cerniéndose sobre
toda la sociedad chilena, que incluye el aislamiento de los artistas e intelectuales,
encerrados en medio del toque de queda, que hace de la noche urbana una selva
en que los seres humanos son cazados: “;Doénde se podian reunir los intelectua-
les, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba cerrado y la noche, como
todo el mundo sabe, es el momento propicio de la reunion y de las confidencias
y del dialogo entre iguales?” (Bolafio, 2002, p. 124). La noche posoccidental en
el Chile dictatorial es la del toque de queda. Como lo explica Aguilar, la novela
encarna una narrativa de la decepcion en la que la toma de partido se aleja cada
vez mas de la dicotomia entre ilusion y pesadilla:

Si la narrativa modernista oscil6 entre la historia como ilusién de
libertad y la historia como pesadilla, parece que nos hallamos
actualmente frente a una nueva fase, a la que Bolafio pertenece.
La de esos narradores que se despertaron y comprobaron que
la pesadilla de la vigilia no era menor a la de la noche. La melan-
colia no esta ahora en padecer la historia sino, simplemente, en
no poder ser parte de ella. (2001, p.25)

Nocturno de Chile se propone, entonces, como un recuento valorativo e intimo
de la oscuridad que se apoder6 del campo literario chileno y latinoamericano
durante la gran noche de las dictaduras. La noche constituye en la novela una
especie de caja china: una noche politico-militar y represiva, que contiene en si
misma una noche de la literatura, ambas contenidas en una noche humana, sinto-
ma de una crisis civilizatoria.

El analisis realizado en este ensayo evidencia que, aun cuando su ritmo no sea
ni tranquilo ni apacible, ni su tema romantico y aunque, incluso, su forma sea
narrativa y no lirica Nocturno de Chile se encuentra profundamente conectado a
la tradicion del nocturno hispanoamericano y, en particular, a la representacion

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 « No. 28 * JuLio-DiciEMBRE 2018 + 89 - 108



KEvIN SEDENO-GUILLEN 107

de la nocturnidad en la cultura latinoamericana. Esta conexion facilita en la no-
vela la representacion compleja de una dimension social y una desarticulacion
cultural que pone en escena la crisis de la modernidad en el &mbito de la narrativa
latinoamericana. Nocturno de Chile aborda esta crisis desde una posicionalidad
posoccidental, al reciclar tanto el pasado cultural latinoamericano como el euro-
peo y cuestionar de forma alegorica las jerarquias epistemoldgicas de la moder-
nidad hegemonica.
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