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56 APROXIMACION AL ARCHIPIELAGO CONDE

Resumen

El objetivo del presente articulo es, pri-
meramente, revisar el recorrido artis-
tico-vital de la escritora guadalupefa
Maryse Condé, figura capital de las le-
tras antillanas tanto creol6fonas como
francéfonas, con el fin de sensibilizar al
publico hispandéfono con una obra don-
de lo poético y lo politico comulgan en
honda coherencia.

Por otra parte, pretendemos ofrecer en
las paginas que se siguen ciertas herra-
mientas clave para la exégesis de dicha
colosal obra condeana, en tanto que es-
pejo de inquietudes sin duda comunes
al hibrido panorama creador caribeno.

Palabras clave

Antillas, Caribe, narrativa, Maryse Con-
dé.

Abstract

The aim of this paper is, firstly, to re-
view the artistic-vital journey of the great
Guadeloupean writer Maryse Condé, in
order to introduce to the hispanophone
audience Conde’s work. A work where
the poetic and the political live in deep
coherence.

On the other hand, we intend to offer in
the pages some key tools for the exege-
sis of her novels, which we consider a
mirror of the hybrid Caribbean creative
panorama.

Key words

Antilles, Caribbean, narrative, Maryse
Condé.
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MARTHA ASUNCION ALONSO 57

A modo de introduccion

Para que la escritora guadalupefia Maryse Condé (1934) llegara a llamarse Mary-
se Condé¢, para que su ser'y su voz llegaran a pesar como hoy lo hacen sobre el
suelo y el panorama de las letras francofonas contemporaneas, diremos, parafra-
seando aquellos célebres versos del poeta asturiano Angel Gonzélez (1956), que
han sido necesarios un ancho espacio y un largo tiempo. Pues Maryse Cond¢, en
efecto, no naci6 siendo Maryse Condé: el camino de la liberacion de los “carcans
de I’éducation” para poder “devenir ce que je suis” (Pignot, 1999), en sus propias
palabras, ha sido cuanto menos accidentado.

La cuestion del nombre propio

Segun su partida de bautismo, datada en la ciudad de Pointe-a-Pitre (Guadalupe,
Antillas francesas) el 11 de febrero del afo 1934, la futura escritora, que a dia
de hoy ha publicado mas de una treintena de libros (incluyendo libros para jo-
venes, literatura académica y piezas teatrales), vino al mundo bajo los nombres
de “Marise Liliane Appoline Boucolon”. Su nombre de autora, asi, se compone
del primero de los nombres propios que sus progenitores le dieron reinventado
y del apellido de su primer compaiiero, padre de sus hijos, con el que contrajo
matrimonio: el actor guineano Mamadou Condé¢.

Surge enseguida un interrogante: ;por qué esa decision? ;Por qué una autora
como Condé¢, de postulados tan transgresores y tan cercanos a las luchas de las
mujeres, firmaria y publicaria absolutamente todas sus obras, incluso después
del divorcio, con su nombre de casada? ;Hasta qué punto esto responde a un
posicionamiento voluntarioso y consciente, una decision estética o eufonica, una
resolucion pasiva condicionada por la tradicion...? La respuesta a estas pregun-
tas sobre la adopcion del nombre del esposo no es facil ni univoca, a pesar de
algunas de las declaraciones de la autora:

Oui, certainement, elle [IAfrique] m’a blessée. Mais elle m’a aus-
si beaucoup apporté. Elle donne d’une main, blesse de I'autre.
La fierté d’étre noire, la fierté d’étre femme, la fierté d’étre ce
que je suis, c’est IAfrique qui me I'a apportée. Elle m’a aidée a
me construire. Sans elle, j’aurais été une petite colonisée banale
comme il y en a tant. Pour ce qui est de mon nom, j’ai commen-
cé a écrire avant d’avoir divorcé, avant que mon ex-mari meure.
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58 APROXIMACION AL ARCHIPIELAGO CONDE

Avouez que Maryse Phyxtoc', mon véritable nom, n’est pas tres
harmonieux. Il est moins euphonique que Condé. (Condé entre-
vistada por Jouompan-Yakam, 2015)

El empleo del apellido del exmarido, por lo tanto, se explicaria ademas por su
asociacion con el periodo africano de la vida de la autora, fundamental en su
construccion identitaria. ;Hasta qué punto, biograficamente hablando, esta elec-
cion tendria ademas que ver con una cierta sensacion de culpa y una necesidad
psicolédgica de expiacion ante el padre de sus hijos? En sus memorias, La vie sans
fards (2012), la autora reveld episodios de su existencia en los que habria ins-
trumentalizado, retomando sus propios términos, a su exmarido. Habria actuado
con el fin de obtener el dinero preciso para lograr abandonarle definitivamente y
sacar a sus hijos de la dictatorial Guinea: “Il fallait que je feigne de mettre Condé
dans la confidence. Car, seule, je n’arriverai pas a mes fins” (Condé¢, 2012, r.142).

El patronimico “Condé”, ademas de reenviar al doloroso tiempo de crecimiento,
busqueda, pérdida y endurecimiento que la autora pasaria en Africa y al periodo
de su problematico matrimonio, traduciria las hondas ensefianzas vitales extraidas
de ambos. El patronimico “Condé” parece la sintesis de la metamorfosis intima.
La escritora, en Mets et merveilles, recurriendo a la alta sabiduria oral popular,
como es su costumbre, consigue explicarlo con la sencillez y la claridad que se
siguen: “4 quelque chose malheur est bon, assure le proverbe frangais et I’anglais
lui répond en écho: Every cloud has a silver lining” (2015, p.239). En attendant
la montée des eaux recoge una version mas comun de dicha idea positivista: “La
sajese populaire le dit bien : Apres la pluie, le beau temps” (2010, p.23).

El asunto del apellido del (ex)esposo, en efecto, nos reenvia a casos similares
acaecidos en la historia de la literatura universal.

Otras autoras de primer orden se vieron obligadas por sus respectivas sociedades
y contextos a adoptar heterénimos masculinos o bien los nombres de sus esposos
para poder desarrollar publicamente, aunque fuera desde el anonimato de facto,
sus carreras intelectuales. Pensamos, por ejemplo, en la francesa Georges Sand,
nacida como Amandine Aurore Lucile Dupin; en la espaiola Cecilia Bohl de
Faber y Larrea, que firm6 con el pseudénimo de Fernan Caballero; en la inglesa

1 Sefalamos aqui un error en el original de esta entrevista aparecida en el aiio 2015 en la seccion de cultura de la
edicion digital de la revista Jeune Afiique. Sin duda, hubiera debido leerse “Philcox”, el apellido correcto del
segundo esposo de Maryse Condé.
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MARTHA ASUNCION ALONSO 59

Charlotte Bronte (Currer Bell), la danesa Karen Blixen (Isak Dinesen), la france-
sa Colette (Willy)... La misma Virginia Woolf, adalid indiscutible de la ideologia
feminista y la independencia tanto material como intelectual de la mujer, firmé su
obra con el apellido de su esposo, Leonard Woolf. El nombre de soltera o nom-
bre auténtico de la genial escritora era Adeline Virginia Stephen. Su figura, por
cierto, es de gran importancia en la narrativa condeana, como veremos. Avance-
mos, de momento, la consigna woolfiana que la madre de Marie-Héléne, en Une
saison a Rihata, no deja de repetir a su hija: «...une femme doit étre capable de
gagner sa vie!» (1981, p.78).

En el contexto espafiol, contamos con un caso notable de esta paradoja feminista
del nombre masculino: el caso de los ensayos sobre la condicion y la situacion
de la mujer que escribi6 entre los afios 1912-1952, la pensadora riojana socialista
Maria Martinez Sierra o Maria Lejarraga. Todos sus trabajos fueron firmados con
el nombre de su esposo, el dramaturgo Martinez Sierra. Antes de morir, Gregorio
confesé por escrito que su mujer, ademas, habia sido co-autora de su propia obra,
e incluso de otras piezas teatrales célebres del momento... La muy valiosa obra
de Maria, que muri6 en el exilio en Argentina, se compone de varias novelas y
ensayos que, sin excepcion, abogan por la liberacion de la mujer espafiola. Maria
Martinez Sierra acostumbro a dirigirse directamente, aunque con un pseudéonimo
y una voz masculinos, a las mujeres de su pais en obras de corte preferentemente
epistolar como Cartas a las mujeres de Espaiia (1916) o Nuevas cartas a las
mujeres de Esparia (1932). Destacan asimismo los titulos Feminismo, femini-
dad, esparniolismo (1917), La mujer moderna (1920), La mujer ante la Republica
(1931) o Una mujer por caminos de Esparia (1952).

Todas las autoras anteriormente mencionadas comparten con Maryse Condé esa
aparente contradiccion entre la direccion emancipadora que muestran sus esfuer-
zos como mujeres creadoras, por una parte, y la perpetuacion de los canones
artistico-sociales patriarcales que parece suponer el hecho de adoptar nombres,
apellidos o incluso voces de hombre, por otra parte.

Dicha aparente contradiccion podria tal vez, despertar la decepcion de ciertos
lectores recién llegados al universo de Condé¢ (lo que nosotras hemos dado en
denominar, poética y politicamente, “el archipiélago Condé”), especialmente en
aquellos cuyas lecturas se encuentren dominados por la idea, en exceso simplista
e ingenua, a nuestro parecer, de la identificacion sin discordancias entre vida y
obra, pensamiento y palabra, nombre e identidad. Como es nuestra intencion ir
demostrando progresivamente, la identidad de todo ser humano vy, claro, de toda
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60 APROXIMACION AL ARCHIPIELAGO CONDE

mujer, con independencia de su labor creadora o no, resulta una construccion
caracterizada por su multiplicidad, la subjetividad, la hibridaciéon en equilibro
de los mas diversos factores. Muchos de esos factores, a priori, destacan por ser
contradictorios.

La contraventora trayectoria de Condé resulta serlo en todos los planos, también
en lo que respecta a las convenciones y armonias a las que los logros de las gran-
des revoluciones feministas en la segunda mitad del siglo XX nos tenian dema-
siado acostumbrados. Pensamos en la comunion sin fisuras o trinidad inmaculada
que errénea y facilmente se tiende a presuponer entre el nombre, la voz (mejor
dicho: voces) y la firma de una mujer (u hombre).

Nos parece que Condé, al firmar como Cond¢, denuncia. Retomando las palabras
de Alda Blanco en un interesante articulo sobre la figura de Maria Martinez Sie-
rra, consideramos que Condé critica el hecho de que “los productos culturales de
la mujer no existen ni funcionan en los espacios sociales y discursivos del mis-
mo modo que lo hacen 1os escritores y sus textos” (Blanco, 1996, p.74). Ademas,
el subterfugio del empleo del apellido del marido, “lejos de ser la constatacion
de una confusion, debilidad, e incluso de una neurosis por su parte” expresa “una
de las posibles maneras de negociar su dificil problematica” (Blanco, 1996: 76).

Condg¢, al firmar como Condé, plantea la pervivencia de las desigualdades de
género que, desde los inicios de la escritura y, mas aun, desde los inicios de la
“grande famille des humains” (1981, p.133), vienen condicionando el acceso de
las mujeres al saber, sus dificultades para esgrimir la palabra fuera de las celosias
domésticas y la dura jerarquizacion que rige las modalidades de recepcion o es-
cucha social de dicha palabra de mujer.

Maryse Condé, al firmar como Maryse Condé, desvela la magnitud del camino
recorrido y, al mismo tiempo, la inmensidad trufada de obstaculos mas o menos
sutiles, mas o menos invisibles, que atn nos queda por avanzar hasta alcanzar el
horizonte de la auténtica igualdad de género.

Marise Liliane Appoline Boucolon: une enfance créole

El nacimiento de Marise Liliane Appolline Boucolon (que no el nacimiento de
Maryse Condé, como sabemos) se produjo en el seno de una familia de clase
medio-alta destacada en la sociedad de Guadalupe. Fue la ultima de los ocho

hijos que tuvieron en comun Jeanne y Auguste Boucolon, maestra y exmaestro
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reconvertido en banquero, respectivamente. Auguste Boucolon fue cofundador
de la “Caisse Coopérative des Préts”, que después se convertiria en la “Banque

Antillaise”.
Bonne Maman
Elodie Quidal

Violador -
Hombre N .
Blanco AN

S
Jeanne ( h
Quidal . .

....... Séraphin Charlotte
J
Auguste
Boucoulon
1 1 1 1 1 1 1 |

Auguste Sandrino Thérése Emilia Ena Gilette *Marise*
Bocoulon Bocoulon Boucoulon Boucoulon Boucoulon Bocoulon Boucoulon
Quidal Quidal Quidal Quidal Quidal Quidal Quidal .
-

Maryse

o*

Figura 1. Familia de personajes = personajes de la familia
Fuente: Le coeur a rire et a pleurer (1999)

A partir de Le coeur a rire et a pleurer. Contes vrais de mon enfance (1999), es
posible retrazar el arbol familiar de nuestra autora en el momento de su naci-
miento, que corresponde plenamente, como veiamos arriba en la Figura 1, con la
familia de personajes centrales del libro. Las lineas discontinuas indican relacion
de parentesco en segundo grado, es decir, primas y primos (Séraphin y Charlot-
te, primos de Marie-Galante). Es importante este matiz para no confundir, en el
diagrama, a Marise (narradora y autora) con Maryse (prima lejana y ahijada de
Marise, a cuyo nacimiento asiste por azar siendo preadolescente).

En el diagrama de jerarquias que es este arbol, como todo arbol genealogico,
las mujeres fundadoras no figuran en el mismo nivel que los hombres, sino por
encima. Ello se debe a la naturaleza de sus uniones, marcadas bien por la fuerza
y la violencia, como en el caso de la fundadora Elodie (violada); o bien por la
convencion social, como en el caso de Jeanne (matrimonio por conveniencia). El
arbol genealdgico, asi, se ha reconstruido tomando como referencia a las muje-
res, cuyo apellido hemos insistido en incluir.
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Su condicion de benjamina inesperada, que recuerda a la de la heroina-informa-
dora de Patrick Chamoiseau en Texaco (“J’étais fille de vieillards”, 1992, p.207),
parecié granjearle a nuestra autora, a lo largo de su infancia y adolescencia, una
posicion y un trato privilegiados en su familia. Son multiples las observaciones
que Cond¢ realiza a este respecto en sus libros de caracter mas autobiografico,
por ejemplo, en el tan celebrado Le coeur a rire et a pleurer (souvenirs de mon
enfance), de 1999:

J’étaits la petite derniere. Un des récits mythiques de ma famille
concernait ma naissance. Mon pére portait droit ses soixante-
trois ans. Ma mére venait de féter ses quarante-trois ans. Quand
elle ne vit plus son sang, elle crut au premiers signes de la mé-
nopause (...). Elle avait beau ajouter en me couvrant de bauser
que sa kras a boyo? était devenue son petit baton de vieillesse...
(1999, p.12)

No obstante, tampoco escasean referencias, tanto en su obra como en la literatu-
ra cientifica sobre Maryse Condé¢, a la dificil relacion que esta mantuvo con su
progenitora. Una relacion, como suele decirse, de amor-odio, que con frecuencia
Maryse ha equiparado, metonimica y simbolicamente, a la conflictiva y frus-
trante dinamica de autoexilio-afioranza que a su vez ha venido caracterizando
su relacion con su isla natal, Guadalupe: “Cuando se fue [mi madre], Guadalupe
dejo de importarme...” (Pfaff, 1996, p.7)*. El “exil” se convierte aqui en “ex ile”,
parafraseando al poeta haitiano Gary Klang (1941) exiliado en Québec (Noél,
2015, p.68). Lo cual no es obice para que la autora afirme igualmente: “Je mou-
rrai guadeloupéenne” (Broué¢ & Gardette, 2011).

La muerte de la madre coincidié para Maryse con el nacimiento de su primer
hijo, Denis. El padre biologico, el periodista y militante haitiano Jean Léopold
Dominique (nacido en Puerto Principe, en 1930; asesinado con sesenta y nueve
anos de edad en esa misma ciudad, en 2000), los abandon6 a ambos en Paris, en
cuya ciudad estudiante se habian conocido, mucho antes del nacimiento del bebé.
Personajes como el bastardo de padre haitiano Christophe, adoptado por Zek al
casarse con Marie-Hélene en Une saison a Rihata, recuerdan la historia del pri-
mogénito de Condé, Denis (1981, p.17).

2 Literalmente, en criollo de Guadalupe, esta expresion alude a los “desperdicios de los intestinos”. Se emplea en
el lenguaje popular para referirse a los hijos ultimos, inesperados, de matrimonios ya ancianos.

3 Todas las citas de este trabajo que se refieren a las entrevistas a Condé recogidas por Pfaff en su libro Conver-
sations with Maryse Condé han sido traducidas al espafiol por nosotras mismas.
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La autora, como consecuencia de estos inicios dramaticos en la maternidad en
solitario, hubo de luchar contra una grave depresion, que la condujo al interna-
miento en un centro de salud del sur francés durante meses. Cabe tal vez consi-
derar su experiencia vital como germen de ciertos pasajes de Desirada (1997),
en los cuales se describe el “temps béni” (1997, p.115) pasado por el personaje
de Marie-Noélle en el “sanatorium de Vence” (73 y ss.), aislada del mundo y su
crueldad. Marie-Noélle, ademas, sufrira también depresion (1997, p.280). Otros
personajes femeninos del universo condeano vivirdn “la tentation de la folie”
(1981, p.24). Heridos por la pérdida y la soledad, como la madre de Zora —Loui-
se— en Savannah Blues o Tiyi tras sufrir sucesivos desengafios de juventud y un
traumatico aborto involuntario en La colonie du nouveau monde (1993), viviran
también la experiencia de los hospitales (“service psyquiatrique de I’hdpital”,
2008, p.66; “pavillon psychiatrique”, 2009, p.94) y, en definitiva, especialistas
en salud mental:

Sa depresion nerveuse n’en finissait pas. Une fois par semaine,
elle se rendait a I’hépital Saint-Louis ou elle tentait de se confier
au Docteur Timon, psychiatre, impuissant a la guérir, mais trés
attentif. (1993, p.43)

Acerca de Jean Dominique, padre fugado del primer hijo de Condé, es preciso
saber que lucho por educar al pueblo haitiano y por derrocar la dictadura mili-
tar de los Duvalier*: Frangois (1907-1971) y Jean-Claude Duvalier (1951-2014),
apodados respectivamente “Papa Doc” y “Baby Doc” (o “Bebé Dok”, en créole
haitiano: 2001, p.118; 2010, p.45). El padre del primer hijo de Maryse Cond¢ es,
asi, considerado un héroe nacional en su pais. Fund6 la primera radio libre de
la nacion, en créole haitiano, “kréyol” (2008, p.250): Radio Haiti Inter (2010,
p.275). La vida y las luchas de Jean Dominique fueron objeto del exitoso docu-
mental hagiografico The Agronomist, del americano Jonathan Demme.

En En attendant la montée des eaux, el difunto padre haitiano de la nifia Anais,
huérfana también de madre —Reinette muere en el parto—, recuerda sobremanera

4 Frangois Duvalier habia tomado el poder en Haiti a resultas de un golpe de estado en 1958. Se concedi6 a si
mismo el titulo de Presidente vitalicio de la nacion y cred, para mantenerse en el poder, la milicia rural de
inspiracion fascista conocida como los “Tontons Macoutes” (1989, p.200; 1991, p.12; 1997, p.23; 2001, p.132;
2008, p.248; 2010, pp.187, 231; Laferriere, 2009, p.99 y ss.) o, popularmente, como los “crocodiles” (Lafe-
rriere, 2009: 119). Su hijo Jean-Claude le sucederia a su muerte: con tan sélo diecinueve afos, se convirtié en
el dirigente mas joven de la historia de Haiti. El escritor e intelectual Franketienne, autor de la primera novela
publicada integramente en créole haitiano, se contd también entre los disidentes del régimen de los Duvalier.
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64 APROXIMACION AL ARCHIPIELAGO CONDE

a Jean Dominique: “Léo Saint-Eloi était un journaliste a Radio-Liberté (...). Léo
a été abattu (...). Un cinéaste américain a fait un film documentaire: Grand Re-
porter” (2010, p.247 y 250).

La relacion de Maryse con Jean Dominique, como ella misma desveld inespe-
radamente en su controvertida autobiografia La vie sans fards (2012), resulto
iniciatica en todos los sentidos: iniciacion al cuerpo, a la causa intelectual del
“noirisme” (22), al amor por la sufridora mas libre y digna nacién haitiana (Pfaff,
2016, p.37), y a la maternidad en soledad:

Nous avions vécu un remarquable amour intelectuel (...). En un
mot, il m’avait initiée a I’extraordinaire richesse d’une terre [Haiti]
que jignorais (...). Jean Dominique s’envola et ne m’adressa
pas méme une carte postale. Je restai seule a Paris, ne parve-
nant pas a croare qu’'un homme m’avait abandonnée avec un
ventre (...). Je parvins difficilement a supporter les longs mois de
cette grossesse solitaire. (2012, pp.21, 22).

Una soledad que, ya en 1999, en el excipit o Gltimo capitulo de Le coeur a rire et
a pleurer, se insinta prolépticamente. En ese episodio, la joven Maryse, que ha
sido expulsada del prestigioso Liceo Fénélon y ha dejado de lado sus estudios en
La Sorbona, se introduce en circulos estudiantiles intelectuales al margen de las
aulas. Entre ellos, destacan un circulo frecuentado por haitianos, donde conocera
al personaje de Olnel, “un mulatre, ingénieur agronome, qui décrivait la détresse
des paysans de la vallée de I’ Artibonite” (1999, p.154). Un personaje homonimo
ya habia hecho su aparicion en Une saison a Rihata (1981, pp.22 y ss.), con idénti-
cas implicaciones: esperanza frustrada y padre huido. El influjo que este personaje
ejerce sobre la joven Maryse queda claro desde los primeros instantes: “Qu’un
homme si beau, si impressionant, ait remarqué quelqu’un d’aussi piétre que moi
dépassait mes espérances” (1999, p.154). Supondra este encuentro el primer gran
amor parisino de Condé y no es ilicito suponer aqui una alusion velada al padre
de su hijo Denis, el haitiano Jean Dominique. Asi parece indicarlo el hecho de
que, al final del pasaje y el libro, la alegoria de la soledad de la autora despida a
la incipiente pareja con un gesto triste de la mano, en la esquina de la calle Cujas,
mientras Maryse camina “faussement éblouie vers 1’avenir” (1999, p.154).

El hecho de haber sido madre soltera, truncando asi en apariencia un futuro aca-
démico y profesional que se anunciaba prometedor para la benjamina de los Bou-
colon, le valio el distanciamiento definitivo de sus hermanas y padre. La madre
fallecié ademas stibitamente en Guadalupe.
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No resulta demasiado dificil comprender, en este doloroso contexto, que la ma-
ternidad y sus caminos, sus contradicciones y problematicas, se convirtieran en
una de las tematicas constantes en la produccion de Maryse Condé.

Tal reaccion de orgullo burgués del padre y las hermanas de Maryse, rompiendo
drasticamente relaciones con esta, no sorprende tanto si sabemos que el matri-
monio Boucolon y su entorno serian definidos por su hija, décadas después de la
muerte de ambos, en los siguientes términos: “una cerrada casta negra” (Pfaff,
1996, p.5). Disfrutaban, es cierto, de un posicionamiento tanto intelectual como
econdémico bien acomodado en la heterogénea, racista y clasista sociedad crio-
lla guadalupefia de la primera mitad del siglo XX, a imagen de la “violence du
racisme francais” (Pfaff, 2016, p.81). No en vano Jeanne habia sido, en 1906, la
primera interna negra en ser admitida, con mencion de excelencia, en el liceo de
¢lite Versailles de la ciudad de Basse-Terre. Ademas, habia llegado a convertirse,
afios después, en la primera maestra de educacion primaria de color negro y ori-
gen créole de toda la isla de Guadalupe (2006, p.167).

En este contexto y con similares antecedentes, no sorprende demasiado que la
pequefia Marise comenzara pronto a destacar por su caracter transgresor, sus in-
quietudes artisticas, su perfil literario y su brillante escolarizacion. Las escuelas
islefias, a su entender, le ofrecian una educacion tan “ininteresante” (Pfaff, 1996;
1) como el aburguesado y convencional modo de vida de su familia.

Los Boucolon veraneaban en la florida colonia de Petit-Bourg (hoy, puerta de
entrada al Parque Nacional de Guadalupe y sede del conocido Parque Floral
de Valombreuse). Cada cinco afios, pasaban todos juntos largas estancias en la
“metropolis”, idealizado “pays d’ailleurs” (Ega, 1989: 20), que el Ministerio de
Educacion Nacional pagaba integras a sus padres, en calidad de funcionarios de
la Republica. Para el matrimonio Boucolon y sus hijos mayores, aquellos viajes
subvencionados eran una suerte de distincion social, un privilegio reservado a las
familias distinguidas por su relacion de funcionariado y servicio a la Republica.
Para Maryse, por el contrario, aquellos viajes constituian una fuente de decep-
cioén e incomprension constantes, que sus novelas reflejan bien:

Sans trop savoir comment il se trouva devant un monumento
qui semblait bien le musée du Louvre (...). Il [Bert, dans La vie
scélérate] était affreusement dégu. Tout cela était d’un gris ver-
détre, strié de trainés plus sombres. Tout cela sentait le grand
age, I'histoire confite au fond des siécles et ne le touchait en rien.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA ¢ ISSN 1794-8290  No. 28 « JuLio-DicIEMBRE 2018 * 55 - 87



66 APROXIMACION AL ARCHIPIELAGO CONDE

Allait-il perdre son temps dans ce musée des horreurs? (1987,
p.149).

A I'arrivée a Orly-Ouest, il pleuvait. Il pleut toujours & Paris. Ot est
la Ville lumiére? (2003, p.184)

La imagen desilusionante y hostil de Paris variara poco con los afos: “Je n’ai ja-
mais aimé Paris, depuis I’adolescence” (Pfaff, 2016 p.44). Aquellos viajes, dicho
de otro modo, constituian una muestra mas de la alienacion identitaria y ontolo-
gica que la homogeneizadora metrépolis infligia (;e inflige?) a los habitantes de
todos sus territorios de ultramar, con la finalidad de anular y borrar de sus mapas
la diversidad lingiiistica y la riqueza cultural. Borrar “cette fascinante diversité
du monde” (2016, p.118):

Aujourd’hui, je me représente le spectacle peu courant que nous
offrions, assis aux terrasses du Quartier latin dans le Paris mo-
rose de I'aprés-guerre (...). Une photo prise a la fin de ce sé€jour
en France nous montre au jardin du Luxembourg. Mes fréres et
soeurs en rangs d’oignons (...). Au cours de ses s€jours en Fran-
ce, mon pére ne prit jamais le chemin de la rue des Ecoles ot la
revue « Présence Africaine » sortait du cerveau dAlioune Diop.
Comme ma meére, il était convaincu que seule la culture occiden-
tale vaut la peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers
la France qui leur avait permis de I'obtenir. (1999, pp.12-18)

Maryse Condé como néomada y (auto)exiliada

Con dieciséis afios, Marise cumpli6 su suefio de escapar de las estrecheces y la
servidumbre islefia. Fue enviada para continuar sus estudios a Paris, donde se
acercé a las Juventudes Comunistas® y descubrio los textos del “ancestro fun-
dador” (Pfaff, 1996, p.35), el martiniqués Aimé Césaire, “Papa Césaire” (2010,
p-20 y ss.), patriarca del movimiento politico-cultural de la Negritud y alcalde
de Fort-de-France, su ciudad natal, capital de su isla, desde 1945 hasta 2001,
apenas dos afos antes de su muerte®. Al regresar, no seria la misma que cuando
salio de su isla. Podria incluso afirmarse que Marise Boucolon nunca regreso a
Guadalupe.

5 Viajaria con ellas a un festival que tendria lugar en Polonia y que, metabolizado literariamente, reaparece como
recuerdo del personaje de Enrique en La colonie... (1993, p.194).

6  Suamigo y compaiiero intelectual de la Négritude, Patrick Chamoiseau, le convierte en personaje de su premia-
da novela 7exaco (Premio Goncourt en 1992): “Sachat le maire poéte et golteau de belles-lettres...” (26).
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Compartimos, en ese sentido, la tesis de Nora C. Cottille-Foley: vida y obra de
nuestra autora suponen un desgarrado combate entre una cierta “pulsion de dé-
part” (2006, p.34); y el movimiento antagonico, esto es, una igualmente intensa
“pulsion de retour” (2006, pp.159-165). El periplo vital de Condé, que venimos
y continuamos desgranando, asi parece indicarlo. Bien podriamos clasificarla en
la categoria de los “neégres remuants”, en palabras de Jacques Roumain (1989:
108): “leur derriérre est léger comme les cerfs-volants, ils ne tiennent pas en
place” (1989, p.102).

La siempre rica fraseologia antillana se refiere como sigue a esta categoria de
mujeres y hombres en infinito movimiento, eternamente animados por los im-
pulsos de un cierto fatalismo optimista inconfundible: “An nég pa jin mo”, es
decir, “Un negre ne meurt jamais” (1993, p.16). He aqui sintetizada, en efecto, la
esencial contradiccion antillana.

Parafraseando al poeta haitiano Louis-Philippe Dalembert (1962), puede ademas
afirmarse la omnipresencia de un hondo deseo de “voyager / la vie” (Noél, 2015:
213) y de “réver a d’autres pays” (2009, p.32) patente en todas sus novelas y
todos sus personajes.

En lo que respecta precisamente al universo narrativo condeano, creemos que la
novela La colonie du nouveau monde (1993) tal vez ofrezca el mejor ejemplo: los
miembros de la secta en cuestion, herederos de los antiguos cultos egipcios que
adoraban al dios Sol, viven entregados a la (des)esperanza de poder alcanzar un
dia la mitificada “Terre promise” (1993, p.236).

Se comprende, pues, el intertexto biblico presente en La colonie du nouveau
monde (1993, pp.97 y ss.) y la analogia sutil que dota a las existencias de sus
miembros, en desesperada busqueda de espiritualidad y fe’, de los rasgos propios
al éxodo de cuarenta afos del pueblo elegido por el desierto... Un éxodo que,
necesariamente, pasa por tierras originarias africanas.

7  Esta busqueda desesperada de la espiritualidad y la fe, concebidas como tablas de salvacion en los materialistas
tiempos modernos, constituye la motivacion de otro personaje notable del universo condeano en sus tltimas
entregas. A saber: Kassem, mestizo y descreido protagonista de Les belles ténebreuses, cuyo periplo en pos del
misterio del peculiar doctor Ramzi (embalsamador de cadaveres en la corte de un imaginario dictador de un pais
arabe, también imaginario) coincide con su busqueda identitaria y existencial. Publicada en 2008, esta novela
de tintes policiacos se inicia con una representativa cita del Coran (11) acerca de la vida mas alla de la muerte.
Aunque no forma parte de nuestro corpus, nos permitimos y permitiremos, no obstante, subrayar ciertos aspec-
tos interesantes de este libro, que explora nuevas direcciones narrativas. Prueba, asimismo, la gran creatividad y
el afan de reinvencion de nuestra autora a lo largo de toda su trayectoria. Vide dossier monografico sobre Condé
y la actualidad en la revista especializada Présence francophone (2018).
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A nivel individual, cada uno de los miembros de la colonia, llegados a la misma
por diferentes realizaciones de esa pulsion de viaje o “hate de découvrir” (2009,
p.118), experimentara asimismo la pulsion de regreso bajo diferentes formas. La
guadalupefia Mandjet le preguntara a Mesketet: “~-Si nous retournions au pays?”’
(1993: 60). A la alemana Ute, a diferencia de su compafiero Rudolph, le bastd
abandonar Berlin para comenzar a desear el regreso y “se mettre a la regret-
ter” (1993: 62). En La Migration..., 1a joven india Etiennise quisiera “fermer
les yeux, prendre sommeil et me réveiller dans un autres pays” (1995: 177). En

1981, en Une saison a Rihata, Marie-Héléne suefia durante afios con poder “s’en
aller vers des lieux ou la vie n’a pas cette saveur d’eau dormante” (1981, p.121).

También personajes masculinos, como el joven Garvey en Desirada o Kassem
en Les belles ténébreuses, experimentaran esta pulsion doble de viaje-regreso:
“Quand il aurait suffisamment economis€, sac au dos, il quitterait Paris et s’en
irait voir si la terre est ronde comme on dit” (1997, p.231); “Partir. Tout simple-
ment partir” (2008, p.173).

Hay que mencionar, en el génesis de la epifania africana para la adolescente Ma-
rise y la Maryse en ciernes, las lecturas cesarianas: “C’est avec Césaire que j’ai
découvert qu’on m’avait menti. Qu’on avait oublié, dans mon éducation, quelque
chose d’énorme: 1’ Afrique” (Jacob, 2010).

Muchos de sus personajes femeninos —o masculinos, como Spéro en Les derniers
rois mages (1992, p.203)—leen y mencionan en sus novelas el Cahier d 'un retour
au pays natal®, por ejemplo, Rosélie en Histoire de la femme cannibale: “De
Césaire, Rosélie avait seulement lu Cahier d 'un retour au pays natal que Salama
Slama déclamait par coeur” (2003, p.265).

Desperto asi la inquietud por viajar, conocer y devorar el continente-madre, pri-
mero; el mundo entero, después. Una inquietud que, en sus novelas, se encarna
en las mujeres protagonistas, los “deuxiéme génération” (2008, pp.158 y ss.)
y los inmigrantes que, alla donde van, se encuentran: “méteques comme elles-
mémes, sans famille fixe” (1997, p.76). Inmigrantes que no dejan de ser, gene-
racidn tras generacion, “victimes économiques” (Pfaff, 2016, p.96) y los nuevos
esclavos del mundo, hijos de los de antafio. “Disposable people, disent en an-
glais les sociologues, ‘des étres jetables’ dispersés au gré des besoins, utilisés,

8 Ilustrado en su primera edicion por el gran pintor de vanguardia cubano Wilfredo Lam (1902-1982).

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA ¢ ISSN 1794-8290  No. 28 « JuLio-DicIEMBRE 2018 * 55 - 87



MARTHA ASUNCION ALONSO 69

rejetés” (2008, p.177). Habia sido inoculado en la joven, en fin, el germen que
la convertiria, en sus propias palabras, en “une écrivaine sans domicile fixe”
(2015, p.234). El virus del nomadismo, el autoexilio y la pasion viajera, sindro-
mes incurables propios de los espiritus inquietos, abiertos y rebeldes: “Je tenterai
plutot de cerner la place considérable qu’a occupée I’ Afrique dans mon existente
et dans mon imaginaire. Qu’est-ce que j’y cherchais ? Je ne le sais toujours pas
avec exactitude” (2014, p.15). Sintomas y tematicas propios, asimismo, de las
literaturas francofonas en general (Talahite-Moodle et al, 2007), portadoras por
definicion de un “nouveau cosmopolitisme” (Talahite-Moodle et al, p.11) que, a
su vez, hace posible la “délocalisation de la pensée” y el hecho de “déverouiller
les esprits” (Caceres & Le Boulicaut, 2002, p.13).

Mencion especial merece el personaje del musico de jazz Stanley Watts que,
en Desirada, hace de la pulsion némada la principal fuente de su inspiracion
musical y, como Aton en La colonie..., convierte “la route de I’errance” (1993,
p.88) en un modo de vida. Ambos hacen del exilio su existencia: “Depuis qu’il
¢tait a Boston, une idée avait germé. Composer sa symphonie du Nouveau Mon-
de’. 1l revait de traduire I’apport des migrants qui seuls pouvaient régénérer le
sang vieux et gourd de I’Amérique” (1997, p.107). La sensibilidad de Stanley,
también de Aton, hacia “la beauté et la créativité des migrations, porteuses de la
culture de I’avenir” (1997, p.144) traducen, sin duda, un modo de existir, mirar
y crecer en tolerancia, bien propio de nuestra autora en todos los planos de su
vida: “Peut-on rire de tout? Je crois que non (...). Il faut respecter les croyances
des autres” (Pfaff, 2016, p.60).

Sin saber con exactitud lo que buscaba en sus viajes africanos, por musicas y
confines lejanos del mundo, Maryse Cond¢, en su ultimo libro, Mets et mervei-
lles, desvela no obstante parte de lo que encontrd: la certidumbre de que la patria
es tanto mas que una realidad fisico-geografica:

C’est surtout une série de sensations, d’impressions, de dispo-
sitions, un paysage intérieur que I'on porte en soir (...) Lexil ? Je
n’y croyais guéere, moi qui avait été traitée comme une étrangere
chez les miens. Je le répéte et j’aurais aimé en persuader Eu-
génia, un pays se porte en soi et se redessine selon le coeur de
chacun (2015, pp.182 y 183)

9 Eco de La colonie du nouveau monde (1993), constituida, en efecto, por migrantes de diferentes origenes y
condiciones: negros guadalupefos, blancos alemanes, haitianos...
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El descubrimiento del globo empez6 por el descubrimiento del parisino Liceo
Fénélon. Alli nuestra autora paso a integrar una clase preparatoria para las gran-
des escuelas (hypokhdgne, en el argot escolar francés), en la especialidad huma-
nista y literaria. Desilusionada por el ambiente elitista del establecimiento y por
la capital francesa, Maryse Cond¢, en plena crisis de adolescencia, terminaria
siendo expulsada del Fénélon. Pas6 asi, con normalidad, anonima, a frecuentar
los anfiteatros de letras de La Sorbona, donde acudian los estudiantes no aptos
para grandes escuelas. Se sucedieron entonces las muertes del hermano mayor de
la autora, Sandrino; seguida de la muerte de su madre, a quien Maryse no volvid
a ver en vida desde que dejo la isla. Ambas pérdidas supusieron, como ella mis-
ma relata en sus memorias y también en Mets et merveilles (2015), un durisimo
golpe. Tras esto, no dejaria de aforar, toda su vida, la paz y el paraiso perdido de
la protectora “nuit utérine” (2015, p.186), génesis africana del “bonheur perdu”
(2001, p.77); no dejaria nunca de acariciar la “mémoire des merveilles oublié¢es”
(Chamoiseau, 1992, p.45) y sus “racines en chaines” (Chamoiseau, 1992, p.95).
Esta afioranza del paraiso perdido explicaria, tal vez, las alusiones a Mahmoud
Darwish en En attendant la montée des eaux (2010, p.269): el gran poeta palesti-
no centrd su poesia en las ideas de exilio, éxodo y plenitud perdida, identificada
con su tierra madre natal, Palestina.

En el afio 1959, Maryse, tal vez como resultado de sus estudios de lenguas cla-
sicas en el instituto, ya habia encontrado la “y” griega de su nombre de autora.
Contrajo entonces matrimonio con el actor guineano Mamadou Condé. Se habian
conocido ese mismo afio, aunque no en el Teatro de Lutéce en Paris, con ocasion
del estreno de la pieza Les negres de Jean Genet (1958, 2015), como sefialan
multitud de resefas biograficas de la autora en diversos medios. Ella misma se
encarg0, en 2012, de desmentir ese dato en su autobiografia: “Je n’ai jamais vu
Condé¢ jouer dans Les Negres” (11). Si es cierto que Mamadou Condé formaria
parte del elenco de esa pieza afios después, en el Teatro Odéon de Paris, en 1959,
cuando su matrimonio con Maryse estaba ya en horas bajas. Mas concretamente,
desempefiaba el papel de Archibaldo. De Mamadou, como ya hemos comentado,
tomo6 Maryse su apellido.

Era esta una préctica habitual en aquel momento y sigue siéndolo hoy en dia,
muy a menudo, en los matrimonios franceses. Juntos dejaron la Francia hexa-
gonal, quedando asi en suspenso los estudios universitarios de Maryse. El deseo
de reencontrarse con la madre Africa perdida y de volver sobre sus raices, al
parecer, constituyo una pasion y una motivacion comun a la pareja, al menos en
la primera etapa de su historia.
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Al igual que el personaje de Marie-Héléne, antillana que llegaria a Africa por un
mal matrimonio, como la propia autora, “elle revait d’une Afrique libre et fiere
qui montrerait la voie aux Antilles” (1981, p.54).

Superada la mitificacion inicial, el desencanto de Maryse ante la auténtica natu-
raleza del esposo hizo su aparicion: “Me casé con una especie de mascara (...).
Era un hombre machista” (Pfaff, 1996, p.7).

Nacieron, entre los afios 56 y 63, los cuatro hijos de Maryse: Denis, Sylvie-Anne,
Aicha y Leila. A sus hijas les dedicaria, en 1997, la novela Desirada: un gesto
cargado de significados, al tratarse esta de una novela que trenza las historias de
tres generaciones de mujeres guadalupefias enfrentadas al dolor, las contradic-
ciones y la culpa de la maternidad impuesta. Su segunda novela, Une saison a
Rihata (1981), también estuvo dedicada a Sylvie, Aicha, Leila y su nieta Raki.

El primogénito de los hijos de Condé¢, Denis, tuvo por padre al haitiano Jean
Dominique: periodista, escritor, pensador y militante por la libertad de Haiti; de
quien ya hablamos con anterioridad. Respecto a las hijas de Maryse, nacieron de
sus reconciliaciones ocasionales con su esposo, Mamadou Condé. La relacion
entre ambos pasé por periodos de intermitencia durante toda su existencia, hasta
que la autora decidi6 definitivamente instalarse en Ghana.

El joven matrimonio —en crisis desde los primeros meses tras la boda: asi lo ex-
plica la propia Maryse en sus memorias—y sus hijos residieron un afio en Costa
de Marfil para después trasladarse, en 1960, a Guinea. Recordemos que, en aque-
llos momentos, este pais africano, como tantos otros territorios del Africa Occi-
dental Francesa, daba sus primeros pasos como Estado emancipado de Francia,
bajo la presidencia del lider independentista Ahmed Sékou Touré (1922-1984).

A su llegada a la recién nacida Republica Independiente de Guinea, Maryse Con-
dé, como ella misma explica en sus memorias La vie sans fards (2012), mostro
una temporal simpatia por el discurso africanista, libertador y marxista de Sékou
Touré. La influencia de las nuevas amistades —intelectuales y creadores africanos
de diversas procedencias— que hizo en este nuevo tramo de su vida fue determi-
nante en este sentido. Se relaciono, por ejemplo, con los circulos de los poetas
y dramaturgos guineanos Néné Khaly o Fodéba Keita, que sufririan la posterior
barbara represion del dictador y moririan como consecuencia de sus ideas: “...
mes nouveaux amis me ‘politisérent’ (...). Si je devains marxiste, c’est-a-leur
contact, plus que par cheminement personnel” (2012, p.88).
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En esos afios, Maryse Condé también tuvo contacto con personalidades politicas
como Mario de Andrade o Amilcar Cabral (Pfaff, 2016, p.47), artifices de las li-
beraciones de Angola —el primero—y de Cabo Verde y de la Guinea portuguesa o
Guinea Bisau —el segundo—. En cuanto la politica del lider guineano vir6 hacia el
adoctrinamiento dictatorial, nuestra autora se distancié del movimiento y matizé
su postura:

Supongo que, de joven, era marxista, como toda mi generacion.
Pero, nada mds llegar a Africa y ver las cosas horribles que es-
taban haciendo gente como Sékou Touré, renegué del marxismo
(...). Sigo sin confiar en el marxismo y odio el capitalismo. (Pfaff,
1996, p.36)

Aun en vida del dictador, en el afio 1981, Condé publicé su audaz novela Une
saison a Rihata. La accion se desarrolla entre Rihata y N’Daru, trasuntos lite-
rarios de la capital guineana, Conakri, devastada por el terrorifico dominio de
Touré' (Toumany en la ficcion). No sorprende que la autora, en este contexto de
represion, se entregara a la creacion. Como leemos en Les belles ténébreuses, a
menudo “I’individu privé de ses libertés se venge dans sa téte et fabule. Liberté
d’inventer” (2008, p.134).

En Guinea Maryse se inici0, con fervor, en las particularidades étnico-culturales
de las tribus mandinga (también llamadas, segin las traducciones, mandinka,
malinké, malenké —1997, p.57—, mandé o manden; vide Ciss¢ & Kamissoko,
2000), que a principios de los afios 80 centraran su exitosa saga maliense Ségou
(1984), sobre el declive del imperio bambara. También sus viajes a otras regiones
africanas, que estrenaban sus independencias entre conflictos y tensiones mien-
tras vivia su veintena la autora, influyeron notablemente en su imaginario y no-
velas, inclusive los relatos para publico juvenil e infantil. Un notable ejemplo de
esto ultimo lo constituye, en 2006, Chiens fous dans la brousse: realista parabola
sobre la trata de seres humanos en el Mali del siglo XVIII, protagonizada por

10 Se estima actualmente que la dictadura de Touré en Guinea se saldé con mas de 50.000 victimas mortales,
fallecidas en el tristemente célebre campo de concentracion de presos politicos “Mamadou Boiro”, en Conakri.
Se alude a ¢, veladamente, en Une saison a Rihata, al mencionarse “la cohorte de prisonniers politiques” del
régimen imaginario de Toumany que sufren “de tortures dans un camp” (1981, p.118). En el campo real murio,
en mayo de 1969, el poeta, dramaturgo, musico y pensador guineano Fodéba Keita, por citar un unico nombre
importante para la historia cultural del pais, entre los muchos nombres de victimas. Sobre el pensamiento poli-
tico de Touré, antes de virar hacia el terror, vide Césaire, 1960. El poeta martiniqués, en los afios *60, compartid
la confianza de muchos, como la propia Condé, hacia el nuevo dirigente de la Guinea post-colonial, llegando a
Ilamarlo “I’homme africain décisif” (p.5).
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dos adolescentes bambaras (los gemelos Naba y Malobali) y una nifia malinké
(Ayodele), todos ellos principes, secuestrados para ser vendidos como esclavos
a europeos.

Destaca, entre esos viajes, la incursion solitaria a Dahomey, actual Republica
de Benin, que le abrid los ojos a la autora al colorido universo de las cosmogo-
nias africanas: “A 1’époque, je ne connaissais pas grand-chose du Dahomey, a

part ce que m’en apprit un opuscule sur la mythologie Fon, hativement acheté a
I’aéroport d’Accra” (2012, p.196).

Para completar el trazado vital de Maryse Condé, resulta fundamental el ultimo
libro que ha publicado: Mets et merveilles (2015). En él, percibimos una esforza-
da lucha contra la desmemoria y contra la monotonia de la nueva vida de terapias
sedentarias en Paris, primero; y en la localidad de Gordes, al sur de Francia,
después.

La autora se ha visto forzada a este sedentarismo y a un nuevo ritmo vital, mas
pausado e interior, desde el afio 2000, por razones médicas. Mas concretamente,
por el rapido avance de su enfermedad neurologica degenerativa'', al parecer
triste herencia de la rama paterna familiar:

La maladie des Boucolon, comme nous la surnommions pour
en diminuir la réalité redoutable, s’abattait lentement sur moi. In-
curable et sournoise, elle détruirait peu a peu mon équilibre, ma
mobilité et la coordination de mes mouvements. Elle rendrait mon
Ecriture illisible. Elle s’attaquerait a mon élocution et changerait
ma jolie voix dont j’étais si fiere. En vérité cela ne me surprit pas.
Pourquoi m’épargnerait-elle ? Elle avait emporté Sandrino a ses
vingt ans et par la suite nombre de mes fréres et soeurs et de
mes neveux. (2015, p.270).

“L’esprit”, por suerte, “n’est pas malade” (Pfaff, 2016, p.25). Asi, en 2016, en
Mets et merveilles, libro enteramente dictado a su esposo Richard, Condé nos
desvela una peculiar concepcion del viaje en tanto que escritura y en términos de
inspiracion literaria igual a la culinaria. Se suceden, por cada capitulo, los aero-

11 En En attendant la montée des eaux, un personaje secundario padece una afeccion similar que le empuja, lo
mismo que a Condé, a mudarse a Europa: “(...) Karl, un des médécins, dut retourner dans son pays. On lui avait
découvert une maladie neurologique grave” (2010, p.288).
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puertos, las ciudades, los mercados y los platos mas tipicos de paises que quiza
no habian sido parte tan explicita de su obra hasta la fecha. Es el caso de Israel,
Australia, Japon, Cuba, Colombia, Portugal, Rumania, Rusia, China, Inglaterra,
Espafia, Italia, Austria, Polonia, India...

Se suceden, ademas, los relatos extraordinarios de los viajes en suefios que reali-
zara o volvera a realizar Condé en su nueva etapa inmovil, reunidos en el capitulo
poéticamente titulado Voyages en réves, réves de voyages (2015, pp.329-353).
La escritura de esos suefios supondra una terapia, ayudandola a afrontar la en-
fermedad:

Prétendre que ma sédentarisation forcé ene me fut pas pénible
serait un mensonge (...). Si je ne souffris pas autant que je m’y
attendais, c’est que pendant prés de deux ans je trouvai une
compensation, un antidote inattendu. Je me mis a refaire en réve
certains de mes voyages. (2015, p.329)

Gracias a la tecnologia de geolocalizacion de Google Maps, abierta y gratuita,
con el objetivo de demostrar el nomadismo de nuestra autora y su universo vi-
sualmente, que tan significativo sera en su obra, hemos podido retrazar en un solo
documento la historia, si se nos permite el juego de coordenadas, de los espacios
habitados por Condé en su(s) vida(s) versus los espacios relatados por Cond¢ en
sus obras. Dicho documento puede consultarse en nuestra tesis doctoral sobre la
autora, defendida en enero de 2018 en la Universidad Complutense de Madrid
(Espana); se trata de un mapa que quiere reflejar los viajes inmoviles, espiritua-
les, imaginarios de Condé en los ultimos afios, que coinciden con los biogréficos.

Estos viajes de la conciencia anciana y el recuerdo en pugna contra las amena-
zas del olvido, el deterioro y la quietud que anticipan la muerte, deben datarse
a partir del afio 2000. En esa fecha da comienzo la nueva etapa sedentaria, por
motivos de salud, de la vida de Maryse Cond¢: “Mon premier voyage en réve eut
lieu en Indonésie” (2015, p.331).

Por otro lado, estos viajes inmoviles han de relacionarse con el detonante del
recuerdo gastronomico (Mets et merveilles, 2015), narrado, como se vera, sobre
el modelo reapropiado del intertexto memoristico proustiano.

Hemos titulado el mapa en cuestion reutilizando una feliz expresion que la pro-

pia Condé emplea para titular un capitulo esencial de Mets et Merveilles y refe-
rirse a sus “Viajes en sueios, suefios de viajes” (2015, pp.329-353).
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La observacion del mapa arroja, ademas de una extraordinaria movilidad, una
gran coincidencia de espacios con la biografia condeana y las coordenadas es-
paciales de su obra narrativa. Hemos marcado en el mapa un total de 101 refe-
rencias espaciales (paises, ciudades, islas, regiones o barrios) de todo el globo,
evocadas en las paginas de Mets et merveilles.

Parece, pues, perfectamente 16gico que, partiendo de una existencia nomada has-
ta tal punto —tanto fisica como poética e intelectualmente— vea la luz un universo
narrativo abierto, multicultural, hibrido, viajero; ndmada en igual o mayor me-
dida.

El compromiso y el desencanto en Maryse Condé: de poéticas y politicas

El méaximo desencanto politico parece coincidir cronoldgicamente en la trayecto-
ria de Maryse Condé con su divorcio de Mamadou Condé, en 1964. Acompafia-
da de sus cuatro hijos, consiguio escapar a una asfixiante y misogina atmosfera
guineana, tanto en el plano social como familiar (la familia de su esposo nunca
habria llegado a aceptarla plenamente), instalandose temporalmente en Ghana y
después en Senegal, donde sobrevivio encadenando trabajos de docente de len-
gua francesa en diferentes colegios e institutos franceses.

Notese que ese episodio de la vida de nuestra autora se produjo en una época
en la que los divorcios no estaban tan generalizados ain como en la actualidad,
menos todavia en Africa. En la novela Desirada, leemos al respecto: “En ces
temps-1a, trompées, maltraitées, les femmes ne pensaient méme-pas a divorcer”
(1997, p.66).

De estos afios como americana negra (antillana) voluntariamente exiliada en
Africa, Maryse Condé extrajo, a modo de principal ensefianza, la siguiente con-
viccion: “...el mayor problema al que se enfrentan las comunidades afroameri-
canas es la relacion entre lo masculino y lo femenino” (Pfaff, 1996, p.91). Una
conviccion compartida por muchos otros autores, por ejemplo, Max Bélaise,
que ha estudiado de la paremiologia y la fraseologia criollas para descubrir que,
este punto de vista de las dindmicas hombre-mujer problematicas o “explosives”
(2006, p.195), en efecto, se encuentra bien presente en la lengua proverbial anti-
llana. El pueblo antillano, en efecto, se caracteriza por ser un pueblo “friand de
proverbes” (Hearn, 2004, p.343) y de “parole populaire” (2009, p.78). Una obra
divulgativa de agradable consulta al respecto seria /000 proverbes créoles de la
Caraibe francophone (1987).
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Buena prueba de ese gusto antillano-caribefio por la palabra popular y proverbial
serian expresiones, generalizadas en el lenguaje cotidiano, como “Fanm sé¢ gaz,
nonm s¢ zalimet, le ou vw¢ kontré s¢ difé i ka limé” (idem), por citar un inico
ejemplo. Esto es: “La mujer es gas, el hombre cerrillas, de su encuentro nace
el fuego” (2006, p.196). Constatamos que el tema de la mujer resulta de los
mas frecuentes en los proverbios antillanos y en aquellos citados por Condé. Un
ejemplo: el primer capitulo de su autobiografia, La vie sans fards, lleva por titulo
el refran guadalupeiio “Mieux vaux mal mariée que fille” (2010, p.19).

Durante esos afios de agitaciones y crecimiento africanos, Maryse Condé se vio
enfrentada, en sus propias palabras, a un auténtico calvario vital: “...mon che-
min de croix...” (2012, p.283). Suftrio, abusos de poder y autoridad por parte de
superiores masculinos, ademas de maltrato psicoldgico por parte de uno de sus
compafieros sentimentales. Sufrié una violacion: “On imagine toujours que le
viol s’accompagne de violence (...). Ce n’est pas toujours le cas. Tout peut se
produire plus subtilement. Je soutiens que je fus violée ce matin-1a” (2012: 157).
Sobre las violaciones sin violencia evidente, encontramos el testimonio ficcional
del personaje de Marie-Hélene en Une saison a Rihata, forzada noche tras noche
por su esposo: “C’était un peu I’image de leurs relations. Elle commengait par se
refuser, il insitait, elle se laissait faire” (1981, p.153).

Regresando a Condé, sufrid la violencia obstétrica y ginecologica del hospital de
Donka en Guinea en el afio 1961... Este ultimo episodio es objeto del capitulo de
La vie sans fards (2012) titulado con una cita del génesis biblico: “Tu enfanteras
dans la douleur” (2012, p.79).

La dolorosa experiencia de Africa de nuestra autora, ademés, le proporciond la
vivencia de la carcel. El 26 de febrero de 1966, el gobierno provisorio de la
Republica de Ghana la detuvo, en presencia de sus cuatro hijos y su compafiero
sentimental de la época, el abogado Kwane Aidoo, acusada de espionaje por sus
lazos con Guinea. La autora, en virtud de su matrimonio con Mamadou Condé,
tenia en su poder un pasaporte guineano, pero formalmente nunca llego6 a renun-
ciar a la nacionalidad francesa.

Su estancia en prision, tras el golpe de estado militar “qui avait jeté le pays dans
les ténebres de la dictature, mais qu I’on qualifiait de révolutionnaire” (1981,
p-29), acaecido en Ghana el 24 de febrero de 1966, orquestado por el coronel Ko-
toka y el lugarteniente Afrifa (Pourtier, 2010), se prolong6 cuatro dias. Tras esos
cuatro dias, la situacion se resolvio con la expulsion oficial de Maryse Cond¢ del
pais africano, que posteriores gobiernos revocarian.
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La necesidad de retomar y finalizar sus estudios superiores, ademas de una cre-
ciente inquietud narradora, comenzaron a guiar a partir de este punto de inflexion
vital los pasos de Maryse Condé. Tras una estancia de dos afios en Londres,
trabajando como periodista para la British Broadcast Corporation (BBC), des-
embarco en La Sorbona de Paris dispuesta a doctorarse en literatura caribea.
Sus esfuerzos investigadores se centraron especialmente en la literatura oral de
Guadalupe y Martinica. Para ello, hubo de tomar la dificil decision personal de
retomar contacto con su exmarido y dejar, provisionalmente, los hijos a su cargo
en Africa.

Entre los afos 1970 y 1975, Maryse Condé supo compaginar sus estudios docto-
rales con sus trabajos como editora en la mitica casa Présence Africaine (junto a
su amigo el poeta guadalupefio Daniel Maximin —2012, p.231-) y colaboradora
en emisiones culturales de Radio France Inter. En Présence Africaine, volveria
a coincidir con el gran poeta guadalupefio Guy Tirolien (Pointe-a-Pitre, 1913;
Marie-Galante, 1988), que habia sido esposo de una de sus hermanas —Ena— y
a quien Maryse siempre admird como artista y pensador de la Negritud, guardd
respeto y aprecio mucho.

Por otra parte, sin alejarnos demasiado de esos afios 70-75, nuestra autora trabajo
intensamente en la escritura de la que fue, en 1976, su primera novela, titulada
en lengua malinke: Hérémakhonon (1976). Su publicacion llegd cuando la autora
habia cumplido cuarenta y dos afios: “Je n’ai pas été un écrivain précoce (...). La
principale raison qui explique que j’ai tant tardé a écrire, c’est que j’étais si oc-
cupée a vivre douloureusement que je n’avais de loisir pour rien d’autre” (2014,
pr.13 y 14). Mas tarde, esta obra se reeditaria con el subtitulo En attendant le
bonheur (1988). En el momento de su aparicion, su desnudo tratamiento de la
profunda crisis de la identidad caribefia y la tematica de la didspora negra en esta
novela le valieron a su autora el silencio generalizado de la critica en Africa y las
Antillas, cuando no duras criticas. Algunas, como ella misma ha denunciado con
posterioridad, de sesgo marcadamente misogino. Integrarlas no fue para Condé
tarea facil: “En lugar de reirme [de aquellas criticas], lloré” (Pfaff, 1996, p.46).

A lo largo de estos hiperactivos afios (70-75), el inglés Richard Philcox, con
quien la autora habia coincidido brevemente dando clase de lengua extranjera
en un instituto de Kaolack en Senegal en 1969 (Pfaff, 2016, p.33), se convirtid
en su definitivo compaiiero sentimental. Se casaron el 7 de agosto de 1982. Los
hijos fruto de su primera union, poco a poco, fueron trasladandose desde Guinea
a Paris, con el fin de instalarse junto a su madre y Philcox. Este estaba llamado a
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convertirse, ademas del mas firme y leal apoyo de Maryse Condé en la segunda
mitad de su vida, en el entregado traductor de sus novelas al inglés:

Il était celui qui allait changer ma vie. Il allait me ramener en
Europe puis en Guadeloupe. Nous découvririons Amérique en-
semble. Il m’aiderai a me séparer en douceur de mes enfants le
temps de reprendre mes études. Surtout, grace a lui,je commen-
cerais ma carriere d’écrivain. (2012, p.285)

Su union afectiva con Richard Philcox se produjo paralelamente a su dedicacion
completa a la escritura y marco el inicio de su periplo, en calidad de profesora
invitada o beneficiaria de becas como la prestigiosa Fullbright (en 1985), por
diferentes universidades de Estados Unidos. Su relacion con Philcox en tanto que
traductor de su obra se basara, como ella misma desvela en Mets et merveilles,
en la confianza absoluta y la comunion intelectual (tanto en politica, como en es-
tética) de ambos. Tanto es asi que la autora afirma no leer nunca las versiones al
inglés que produce su esposo de sus propias novelas, por estar “convaincue que
Richard ne pouvait jamais trahir mes pensées” (2015, p.236).

La ensenanza, especialmente en esta etapa de la vida de la autora, no se convirtid
en su auténtica vocacion pero si, al menos, en un trabajo agradable y fructifero
para todas las partes implicadas: “Mes cours commengaient de devenir le forum
d’idées qu’ils ont été par la suite” (2012, p.211). Resulta imposible desligar esta
actividad docente de la evolucion politica de la autora: “Certes dans les univer-
sités ou j’enseignais je prenais part a toutes les marches et a toutes les manifes-
tations” (2015, p.217). La vida como docente de Maryse Condé, en efecto, le
proporcion¢ las herramientas y estimulos para profundizar conscientemente en la
rica dimension politica de su propia obra. Ademas de interiorizar una revelacion
fundamental: toda toma de palabra —ya sea escrita, como en las novelas o litera-
tura académica; o bien oral, como en el contexto del intercambio docente en las
aulas— supone un acto politico de compromiso:

C’est pour répondre a leurs interrogations [de sus estudiantes]
que je commencgais a réfléchir a mes rapports avec les deux lan-
gues (...). J’avais compris que la littérature ne se dissocie pas
entiérement de la politique. Qu’elle le veuille ou non en dépit des
silences toute oeuvre est engagée. (2015, p.203)

Resulta, a este respecto, importante sefialar que la temprana politizacion de
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Maryse Condé parece no poder desligarse de la inquietud literaria y remontarse
al espacio docente de la adolescencia, aun en sus tiempos de escolar en el elitista
Liceo Fénélon de Paris. Mas concretamente, la lectura forzada de una obra anti-
llana —a la sazon, La Rue Case-Negres de Joseph Zobel— para realizar un trabajo
escolar para la clase de francés, habria despertado en nuestra autora el impetu de
la justicia, la inquietud politica y el deseo de ser parte de los cambios urgentes
que reclamaban las sociedades historicamente coloniales:

Aujourd’hui, tout me porte a croare que ce que j’ai appelé plus
tard un peu pompeusement “mon engagement politique” est né
de ce moment-la, de mon identification forcée au malheureux
José™, La lecture de Joseph Zobel, plus que des discours théo-
riques, m’a ouvert les yeux. (1999, p.120).

Esta politizacion, radical en sus primeros textos, se iria abriendo progresiva-
mente a la pluralidad: “La littérature n’est pas un tract politique (...) Puis, mes
romans sont devenus Moniz sectaires, plus pluriels” (Pfaff, 2016, p.115).

Tras una breve estancia en la Universidad de California, Condé y Philcox inten-
taron regresar a Guadalupe en 1980, pero la intolerancia y el atraso, a todos los
niveles, de la anquilosada sociedad islefia volvieron a decepcionar sobremanera
a la autora. De modo muy especial, se vio confirmada entonces su descorazona-
dora percepcion de que en “Guadalupe no existe una atmdsfera favorable para el
desarrollo de la literatura (...). Nuestra gente no lee” (Pfaff, 1996, pp.26 y 38).
Veinte afios después de las primeras entrevistas con Pfaff, Condé vuelve a afir-
mar: “Une des raisons majeures pour lesquelles j’ai quitté¢ la Guadeloupe, c’est
le fait qu’on me lisait mal et peu” (Pfaff, 2016, p.67).

Tal percepcion se sumaria al complicado escenario politico de las islas antillanas
y antiguas colonias francesas en general, vasto archipiélago de tensiones, ren-
cores y violencias independentistas: “L’année 1984 est un Chatelet d’attentats”
(1997, p.130). Tanto es asi que, apenas un afio después, Condé y Philcox decidie-
ron fijar su residencia en Estados Unidos. Harian de la isla natal, ocasionalmente,
su residencia vacacional. El capitulo de Mets et merveilles significativamente
titulado “L’ Amérique, je veux 1’avoir et je I’aurai” (2015, pp.129-152) da buena
cuenta de esta complicada decision, asi como de sus motivaciones y dificultades.

12 José se llamara, en 2002, el joven protagonista de la utpica aventura de ciencia-ficcion para niflos La Planéte
Orbis.
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Destaca una notable excepcion: en el aiio 1992, Condé regresé a Guadalupe para
concurrir, sin éxito, como candidata a las elecciones regionales (Pfaff, 2016,
p-119) por el partido independentista UPLG (Union Pour la Libération de la
Guadeloupe). Fueron los 80-90 afos de gran efervescencia independentista en el
terreno politico para las antiguas colonias francesas en general y, especialmente,
las antillanas. Afios de lazos “complexes et tendus” entre antillanos, europeos y
africanos (Pfaff, 2016, p.80).

A la vista de aquellos resultados electorales nulos de Condé y de la falta de pro-
gresos conseguidos por la causa del independentismo guadalupefio desde enton-
ces, en 2009 la autora confesara, haciendo gala de un remarcable sentido de la
autocritica, su honda desilusion respecto a esos movimientos independentistas de
las Antillas de los que tomo activamente parte en los afios 90:

Ma génération a été en partie responsable de I’échec des in-
dépendances, des efforts de libération. Tout ce qu’elle essayait
de faire était marqué du sceau de I'échec. Regardez nos pays
aujourd’hui! Ou bien ils sont encore dépendants, carrément dé-
pendants (Guadeloupe, Martinique), ou bien ils végetent dans
un état de pauvreté, de sous-développement persistant: [Afrique,
Haiti -catastrophe sur catastrophe. Ma génération n’a rien su fai-
re pour améliorer la situation de nos peuples! Pourquoi? Il fau-
drait que nous y réfléchissions, tous ensemble... (Condé, entre-
vistada por Ali Benali Simasotchi-Brones, 2009, r.33).

El compromiso politico de Maryse Condé para con su tierra, literariamente', se
traduce en una lucida voluntad de visibilizacion y reparacion de la historia politi-
ca de los movimientos locales independentistas como trasfondo o segundo plano
historico en muchas de sus novelas. Donde mas se aprecia esto, para nosotras, tal
vez sea en La vie scélérate (1987), remarcable ficcion que, como hiciera Gabriel
Garcia Marquez en Cien anos de soledad (1967), reconstruye la accidentada his-
toria de una saga familiar a lo largo del siglo XX. Maryse Condé, por cierto, cita
a Gabriel Garcia Marquez en Desirada (1997, p.259) y en La colonie... (1993,
p-83). Ademas, incluye un personaje que nace con “groin de porc” (2008, p.60)
en Les belles ténebreuses, en claro homenaje al realismo magico del libro capital

13 Ademas, Condé llevo a cabo loables iniciativas de fomento y difusion de las letras antillanas, como la creacion
del premio literario “Prix des Amériques”, del que nos habla en la entrevista que tuvo a bien concedernos en
invierno de 2016 (vide anexos).
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del autor colombiano'®. De ahi que los miembros de esta familia tomen inevi-
tablemente parte, activamente o bien como espectadores pasivos, de sucesivas
iniciativas de cambio sociopolitico impulsadas en Guadalupe a lo largo de los
siglos XIX y XX:

Jean Jospeh bavardait sans arrét:

-Je viens d’étre nommé membre du Comité de défense de
la race négre et crois-moi, M. Gratien Candace, le fourrier de
I'impérialisme frangais, entendra parler de moi! (1987, p.149).

El Comité de Défense de la Race Negre (CNDR) fue efectivamente fundado, en el
afio 1926, en Paris, por Lamine Senghor, nacionalista de Senegal que, tras servir
en el ejército francés, ingreso en el Partido Comunista francés. Como idea central
de la organizacion, no resulta dificil deducirlo, se encontraba la defensa de los
hipotéticos valores de la raza o, mejor escrito, la Raza, con mayuscula. Como
texto fundacional del comité, ha de citarse el periddico La voix des negres y, en
especial, el sonado primer articulo, donde se reivindica la reapropiacion del ad-
jetivo “neégre”, piedra de toque del “Négre nouveau” (Senghor, 1990, p.163), y la
puesta en valor de su rico bagaje cultural plural o “négrerie” (Chamoiseau, 1992,
p-122). En ese sentido, cabe destacar que la apelacion “negre”, aplicada a bien
distintos y muy matizados tonos de piel, responde histéricamente a motivaciones
de orden politico-econémico mas que de otra indole. Asi, publicaciones como
L Etudiant Noir. Journal mensuel de [’association des étudiants martinquais en
France, fundado por el martiniqués Aimé Césaire y el guyanés Léon Gontran-
Damas en el Paris de 1935, cercano a la casa de ediciones Présence Africaine,
recogen dicho objetivo de la apropiacion empoderante de tal palabra, subvertida.
Se trataba, como también sostendrian Marcus Garvey y el pastor Martin Luther
King (1992, pp. 37 y ss.; 2002, p.66; 2009, p.12), grandes lideres y activistas
del Negro-Renacimiento, de despojar la palabra del valor peyorativo que acos-
tumbraba a tener en labios coloniales opresores y rechazar los eufemismos del
estilo “persona de color”: “Black is beautiful” (1981, p.21; 1999, p.93). Notese
que Condé, con fines sutilmente formadores, retoma el lema incluso en sus no-

14 No muy lejos, en esta misma novela, leemos una descripcion de “la maison que choisit Ramzi”, apodada “la
Maison des Esprits” (2008, p.61). Puede interpretarse como un nuevo guifo al realismo magico y su estela en
las generaciones posteriores de narradores de los espacios americanos australes. Recordemos que el titulo de
la novela mas célebre de la chilena Isabel Allende (1942) era, precisamente, La casa de los espiritus (1982);
heredera sin duda de Gabriel Garcia Marquez.
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velas juveniles: en Hugo le Terrible, el salon de peluqueria de “Petite Mére”
(1991, pp.5 vy ss.), la madre de Michel, adolescente narrador-protagonista, se lla-
ma significativamente “Black Beauty” (1991, p.10). En sus paredes, el pequefio
observa fotografias recortadas de modelos de belleza negra, lo que contribuye de
modo inconsciente a su formacion estético-politica.

Malcolm X, por su parte, sostendria idéntico ideario, aunque defenderia la vio-
lencia como medio legitimo de reivindicacion (1992, pp.65 y ss.), al igual que los
“Black Panthers” (2008, p.215). Todos ellos combatieron, en fin, el eufemismo
en tanto que crea tabues, miedos, jerarquias; el eufemismo que denigra y segrega,
en fin. Se trataba de “ramasser ce nom dans la boue pour en faire un symbole”,
puesto que “ce nom est le nom de notre race” (CNDR, 1927).

Las referencias al revolucionario jamaicano por la causa negra Marcus Garvey,
en este sentido, seran frecuentes en la obra de Maryse Condé. Uno de los varios
Albert Louis de la saga familiar que protagoniza La vie scélérate (1987), por
continuar refiriéndonos a esta novela, profesara una admiracion rayana en el fa-
natismo hacia Garvey. Le escribird, durante toda su vida, encendidas cartas, re-
pletas de axiomas negro-renacentistas y pan-africanistas, que la narradora, en un
admirable juego historico-ficcional, reconstruird y reproducira, a partes iguales,
en su relato. Las cartas permaneceran sin respuesta, aunque Garvey en persona
llegard a alternar con los personajes en Panama, en los primeros momentos de la
construccion del canal:

Marcus Garvey, noir et bas sur pattes comme un taireau d’aréne,
bondit sur une estrade et se mit a parler. Et ses mots transfigure-
rent le présent, batirent I'avenir.

-Un jour, un jour, la race noire étonnera le monde...

(...) Marcus Garevy prononcait des mots qu’avant lui on n’avait
jamais entendus. Justice. Liberté. Albert s'abonna a “La Prensa’;
le journal que Garvey faisait paraitre tant bien que mal et le sa-
medi refusant les beuveries de Jacob, s’absorbait dans sa lec-

ture (1987, pp.41y 42)

Otro personaje de la misma novela, el cubano Manuel Pastor, se nos retrata como
estudiante de doctorado en Temple (Londres), con un proyecto de tesis que tiene
como proposito reunir la correspondencia al completo de Garvey. En Desirada
(1997), el hermanastro pequetio de la protagonista, Marie-Noélle, se llamara pre-
cisamente Garvey.
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Sin alejarnos mas de la saga protagonista de La vie scélérate, los descendientes
del Albert Louis original, tios de la narradora (Jean y Serge), escenificaran pos-
turas encontradas del tensionado panorama politico guadalupefio de los siglos
XIX-XX. Panorama tan importante para la historia de Francia como relegado por
sus historiadores:

La politique! Toujours la politique! Serge s’était inscrit au parti
triomphant du Général de Gaulle et, sur cette liste, avait été élu
conseiller municipal de Gourbeyre. Comme Jean avait accepté
la présidence d’honneur du mouvement des patriotes, I/A.O.P.G.,
’'un faisait de I'autre sa téte de Turc favorite. (Condé, 1987, p.183)

Vemos, por lo tanto, que los ideales politicos de Condé quedaban mas que pa-
tentes en su obra, desde bastante antes de que la autora decidiera concurrir a
elecciones en su isla natal, como cabeza visible de las fuerzas independentistas.

La derrota electoral, sumada al desgaste que le suponia a Cond¢ la vida en la
patriarcal y pequeiia comunidad guadalupefia, acelerd tal vez un nuevo regreso a
los Estados Unidos.

En sus viajes con Philcox desde Estados Unidos, Condé descubrira otro de los
espacios caribefos que, junto con su amada Haiti, més le fascinard en los 90:
Jamaica. Desde su primer contacto, en efecto, quedo fascinada por la historia, la
cultura y los paisajes jamaicanos.

Ademas de las referencias a Garvey, ya sefialadas, otra prueba del gran interés de
Condé por el caso jamaicano es su admiracion, expresada en multiples ocasiones,
por la figura mitica de la esclava revolucionaria de origen ghanés Nanny, lideresa
de los negros cimarrones, “ces terribles Africains qui, refusant I’esclavage dans
les plantations, prirent les montagnes” (1997, p.146), y considerada una autén-
tica divinidad en Jamaica. En la década de los afios 70, el Gobierno jamaiquino
elevo a Nanny a categoria de heroina nacional.

En el relato Nann-Ya, incluido en Pays méleé (1997, pp.143-181), Condé convierte
a la “légendaire Nanny” (1997, p.144), también recordada en La parole des fem-

mes (1993, p.4), en tatarabuela de Jane, madre a su vez de Gréace, la protagonista:

Jane parlait peu d’elle méme. A Moore Town, personne n’ignorait
que sa famille avait pour ancétre directe la Iégendaire Nanny.
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Aprés la grande bataille de 1734, la destruction de Nanny Town
par les garnisons anglaises et la signature du traité de paix avec
les Anglais, Kwesi, un des fils de I'indomptable combattante...
(1997, p.144).

El uruguayo Eduardo Galeano se referia a Nanny en estos términos en el volu-
men segundo de su Memoria del fuego, ambiciosa trilogia que versa sobre Amé-
rica Latina desde su nacimiento:

Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se
arroja desnuda, negra rdfaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de
espaldas al enemigo, y su culo magnifico atrae las balas y
las atrapa. A veces las devuelve, multiplicadas, y a veces las
convierte en copos de algoddn. (Galeano, 1982, p.78)

Por desgracia, volviendo al tema del autoexilio de Condé y su compafiero en
Estados Unidos, es de justicia hacer notar entre las principales motivaciones de
esa decision definitiva la amargura y la tristeza ante la falta de reconocimiento
del trabajo de la novelista entre sus compatriotas insulares:

Oui, je quitte la Guadeloupe pour de bon. La raison majeure
est que j’ai besoin de soin médicaux. La deuxiéme est que j'en
ai un peu marre : 22 ans de Guadeloupe, dans l'indifférence
totale, dans I"'anonymat le plus complet avec des gens qui ne
s’intéressent pas a ce que je fais, a ce que je suis. On finit par se
fatiguer. J’ai essayé de travailler, mais I’écho a toujours été trés
limité. (Africultures, 2007)

Historicamente, la aparentemente menor produccion intelectual, cientifica y cul-
tural de los territorios antillanos se ha venido explicando, desde los textos de los
primeros viajeros u observadores europeos, por motivos ligados a las infraestruc-
turas, a los aspectos sociales, a las peculiaridades socioldgicas y al clima tropical
desfavorable a los excesos fisicos de energia. Por ejemplo, el botanico Thibault
de Chanvalon (1695-1724), a proposito de la Martinica que le vio nacer, escribia
yaen 1751: “Ici tout s’oppose a I’étude (...) D’un c6té il y a la chaleur accablan-
te et perpétuelle”. Para Lafcadio Hearn, “les pouvoirs maléfiques de ce climat”
contribuyen a disminuir “I’étendue de votre pensée” (2004, p.396), esto es, im-
piden “combiné” —pensar intensamente, en créole— tanto a extranjeros como a
autdctonos (p.406).
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Es asimismo preciso sefialar que ambos, Condé y Philcox, tuvieron que enfren-
tarse, en los primeros afos, a situaciones aisladas de discriminaciéon con motivo
de su extranjeria y de la naturaleza racialmente mixta de su relacion: “le piége
du mariage mixte” (2003, p.272). En este orden de cosas, su novela Moi, Tituba
sorciere... (1986), centrada en la figura historica de una esclava negra de Barba-
dos a quien se proceso por brujeria en Salem en el siglo XVII, puede entenderse
como denuncia y critica de toda segregacion, sin importar en lo mas minimo
sus razones. De igual manera pueden leerse no pocos pasajes de Histoire de la
femme cannibale, novela prolija en consideraciones de todo tipo, clichés racistas
incluidos, sobre las parejas mixtas. Por algo Maryse Condé dedica este libro, de
manera explicita, a su esposo Richard Philcox.

Con grandes éxitos como Tituba, internacionalmente traducidos, los afios 80 y
90, al igual que la primera década del siglo XXI, han resultado muy fructiferos
para nuestra escritora, ya plenamente establecida como profesora de literaturas
francofonas en la Universidad de Columbia (ya jubilada y emérita) y... como
Maryse Condé. Inimitable voz hecha de voces, entre las cuales no resulta posi-
ble, parafraseando a Roland Barthes en Le Dégreé zéro de [’écriture, distinguir
“écriture” de “style” (1983): el compromiso resulta, en la literatura condeana,
una cuestion arterial.

En resumen, poética y politica, en la obra condeana, son islas complementarias
de un mismo genuino archipiélago. El archipiélago Condé: tan profundamente
antillano y caribefio, por una parte, como personal, libre e individual, por otra.
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