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Resumen

En este trabajo se estudian las caracte-
rísticas particulares del proyecto edito-
rial y literario que, desde 1985, viene de-
sarrollando Ediciones Vigía. La reflexión 
se centra en el análisis de la obra Los 
graduados de Kafka (2008), del autor 
cubano Jorge Ángel Hernández Pérez, 
por medio de la cual se exploran y dis-
cuten las características artesanales y 
los componentes artísticos que otorgan 
una intensidad dramática al contenido 
del libro. Se discuten aspectos paralelos 
como la apropiación, la forma en la que 
los libros del artista demandan una rela-
ción diferente de sus lectores, la distribu-
ción y elaboración de libros artesanales 
y el papel particular que, en este caso, 
tiene la intervención del editor y los dise-
ñadores. Asimismo, se reflexiona sobre 
las referencias cruzadas entre lo que 
se denomina «kafkiano», los elementos 
intertextuales y el mundo en el que se 
desarrollan los relatos que componen la 
obra de Hernández Pérez.

Palabras clave

Editoriales artesanales, intertextualidad, 
Kafka-Munch, apropiación, literatura cu-
bana.

Abstract

The characteristics of the publishing and 
literary designs that Ediciones Vigía has 
been developing since 1985 are studied 
in this paper. Reflection focuses on the 
analysis of the work Los graduados de 
Kafka (2008), by Cuban author Jorge 
Ángel Hernández Pérez. The craftsman-
ship and artistic elements that bring 
about a dramatic intensity to the content 
of the book are analysed and explained. 
Parallel aspects such as appropriation, 
the way in which the artist’s books de-
mand a different relationship of their 
readers, the distribution and elaboration 
of artisan books, in Cuba and beyond, 
and the particular role that, in this case, 
has the intervention of the editor and the 
designers are taken into account. The 
paper pays attention as well to the cross 
references of the term «Kafkaesque», 
and to the intertextual elements and the 
world in which the stories that make up 
the work of Hernández Pérez take place.

Key words

Artisan publishers, intertextuality, Kafka/
Munch, appropriation, Cuban literature.
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I

Publicado en la editorial cubana Ediciones Vigía (mayo 2008), Los graduados 
de Kafka, de Jorge Ángel Hernández Pérez, permite al lector disfrutar de una 
obra cuyo sentido no se halla exclusivamente en lo escrito, en la narración de los 
quince relatos que la conforman. Trascender el sentido recto de las palabras es la 
praxis habitual en el dominio de la experiencia literaria, pero la forma en la que el 
sentido se modifi ca, se corrige, se amplía es siempre relevante. Es importante que 
no dejen de considerarse, en este caso, los elementos paratextuales de la obra y 
la materialidad del objeto. Los graduados de Kafka es un libro que pertenece a la 
Colección Trébol, de la editorial antes mencionada; se trata de una colección que 
se defi ne por el trabajo colectivo de diseño que el equipo de la editorial lleva a 
cabo y que, para cada una de las obras que editan y publican, concluye en un libro 
que puede ser califi cado, simultáneamente, como un producto industrial y como 
una pieza artesanal, única. Para este título, Los graduados de Kafka, el trabajo 
central de edición fue cuidado por Laura Ruiz Montes, y las ilustraciones, diseño 
y caligrafía, a su vez, estuvieron a cargo del diseñador principal de la editorial, 
Rolando Estévez. Estos datos, siendo, como lo son, principales, en cualquier tipo 
de libro, en los libros de Ediciones Vigía son especialmente importantes, porque 
una parte del valor y el sentido de la obra se halla vinculada a la forma material 
en la que aquella se presenta a los ojos del lector. Gran parte del sentido y con-
cepto de los libros de esta editorial depende de un equipo de realización que, para 
Los graduados de Kafka, alcanzó la alta cifra de diecinueve personas. 

Los graduados de Kafka es una obra que cuenta con ciento treinta y cinco pági-
nas numeradas; los márgenes de la caja fueron adornados con serigrafías reali-
zadas por Guillermo Rojas, para los que, al igual que en la portada, las páginas 
de los créditos legales, así como en las páginas plegables, añadidas al fi nal de 
los relatos, se llevaron a cabo «apropiaciones de la fi gura principal del cuadro El 
grito, de Edvard Munch». La imagen del conocido cuadro de Munch se repite 
a lo largo de la obra y otorga una oportuna intensidad dramática al texto escrito 
por Hernández Pérez. Además, esta imagen funciona como texto visual que hace 
presente, a lo largo de todo el libro, un sentimiento de angustia y desesperación 
que también pertenece a los relatos. Como el estribillo en la poesía, la repetición 
del motivo gráfi co da fuerza insistente al sentimiento expresado. Bien se ve que 
no se trata solo de añadir una ilustración al texto, sino de enlazar la palabra con 
su subrayado visual; un subrayado que busca crear un ritmo propio, como de 
contrapunto musical, para hacer, respecto de los sentimientos provocados por el 
texto, respecto del sentido de la lectura, correferenciales la imagen y la palabra. 
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Otros elementos que llaman la atención en Los graduados de Kafka son, por 
ejemplo, la paginación del texto, que ha sido ubicada en la parte inferior de la 
caja, al interior de la serigrafía de unas barcas, con las que no solo se remite al 
contenido de algunos de los relatos, sino que se relacionan con la barca que, a su 
vez, se halla en la portada del libro y cuyo nombre se aprecia marcado a su cos-
tado derecho: Metamorfosis. Parecería que la barca Metamorfosis fuera, página 
tras página, una metáfora de la propia lectura: la lectura como travesía por una 
mar alterada y como cambio propiciado por el acto de leer. La lectura misma se 
concibe como viaje y como metamorfosis. Asimismo, en el interior de la barca 
de la portada viajan tres fi guras desesperadas del personaje de El grito, hechas 
con cartón, a las que acompaña un sujeto misterioso, con lentes, que lleva un 
paraguas de tela y sobre el que se ve un dorado relámpago que parece preparar 
al lector para la tormenta que encontrará en las páginas del libro. Además, en la 
cuarta de cubierta, hay una balsa sobre la que parece viajar una lámpara de gas 
que está atada, con dos hilos y un trozo de lana, por una de sus asas, a un clavo 
de la balsa; por último, un paraguas, de cartón, protege la cálida llama que arde al 
interior de la lámpara. Las imágenes invitan, en cualquier caso, a una interpreta-
ción alegórica. Lo cual acaso no sea del todo diferente respecto de lo que ocurre 
en el mismo texto. Pero la alegoría de la lectura es solo uno de los elementos que 
poseen la llave de la interpretación de la obra. Pues se trata de la alegoría de la 
lectura de La metamorfosis, el relato de Kafka.
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El libro es una intervención, inagotable en la variedad y abundancia de sus senti-
dos, sobre la materialidad del objeto: el diseño de las páginas, la encuadernación, 
la tipografía, el papel, las imágenes, la maqueta, el color. Hay, incluso, desple-
gables, materiales exentos y adornos en la cubierta de esta edición, que pueden 
ir pegados, y que son el fruto de un acabado artesano. No es del todo nuevo 
este tipo de libros que, en cierta forma, son anti-industriales y post-industriales; 
este modo de producción y de creación se enfrenta con una industria que hace 
suya, simultáneamente, la uniformidad y la individuación. Son conocidos los 
intentos de ciertas editoriales europeas y americanas del siglo XIX que preten-
dían resucitar el presunto e inexistente arte medieval de las ediciones impresas y 
rememoraban en sus páginas, en la calidad del papel, en las decoraciones, en la 
encuadernación, una equívoca imagen artesanal que se reproducía por millares 
en las prensas. La producción bibliográfi ca medieval se evocaba en productos 
que recordaban aquel mundo perdido de la artesanía, pero lo hacían en el mundo 
de la producción industrial, un mundo que solo conocía la producción uniforme, 
mucho más barata, pero de poco valor material. Por supuesto, las producciones 
editoriales modernistas se simplifi can en esta descripción, pero se trata de tener 
una referencia, aunque sea remota, de una forma de edición a la que Ediciones 
Vigía no es completamente extraña. Sin embargo, no son así las cosas en este 
libro ni, en términos generales, lo son en las Ediciones Vigía. Los materiales em-
pleados para la elaboración de los libros son materiales comunes, son restos de 
telas, cartones o redecillas sin uso específi co o son telas de poco o ningún coste. 
No aluden a un mundo de lujo y abundancia, sino a un concepto más querido al 
mundo contemporáneo, al mundo del «reciclado», y así se le deja saber al lector 
en el colofón del libro:
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Para su confección se usó papel blanco, papel craff, cartulinas 
bristol y guarro, satén negro, hilos diversos, así como impresio-
nes serigráficas en el fondo y forro de cubierta y en las compla-
cencias inicial y final, realizadas por el serígrafo Guillermo Rojas, 
en nuestro pequeño taller RIOMAR. (Hernández, 2008, Colofón)

El mismo papel no es un papel que se defi na por la calidad de la materia prima, 
por su bajo grado de acidez o por su alto gramaje. Es un papel común y corriente, 
«papel blanco», que cumple con su función elemental de no transparentar las 
páginas pares en las impares ni las impares en las pares. También «papel craff », 
vale decir: «papel de estraza» o «papel kraft». Acaso una de sus características 
salientes de estas ediciones resida en el acabado, que es propio y específi co de 
cada libro. Lo es, especialmente, en las cubiertas, porque para cada ejemplar 
puede ser diferente, puede llevar colores propios o puede incorporar materia-
les que se adhieran a las superfi cies de la cubierta de manera manual, uno a 
uno. Las obras de Ediciones Vigía recuerdan, visualmente, proyectos artísticos 
únicos, como los de Joseph Cornell, quien para elaborar cada una de sus cajas, 
seleccionaba, juntaba y organizaba materiales diversos, muchos de ellos hallados 
por azar durante sus paseos o elegidos de los desechos que el mar regresaba a la 
orilla de Coney Island. Recuerdan también, como puede apreciarse, una actitud 
que tiene asimismo relación con el arte povera.

Los libros de Ediciones Vigía pueden, como parte de la obra, incluir materiales 
exentos, cuya función es o puede ser la de convertirse en marcapáginas, pero 
que no dejan de tener una asociación privilegiada, complementaria, explicativa, 
alusiva, respecto del contenido de los textos. En la obra que aquí se describe, Los 
graduados de Kakfa, ese material extra, único, tiene forma de tridente y, como 
se ha señalado, puede desempeñar, perfectamente, las funciones de un marca-
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páginas. Pero la horca de tres puntas de cartón, sobre cuyo astil va impreso el 
título del libro, no solo ha sido añadida como un elemento complementario a 
la obra. Por el contrario, desde la portada, en donde una de las imágenes de El 
grito la sujeta con una mano y la usa a manera de remo o como se llevaría si qui-
siera usarse para la pesca, su presencia se vuelve una constante que contribuye 
al sentido trágico de los relatos. En la última página desplegable, por ejemplo, 
dos de las tres representaciones de El grito lo toman con una mano hiriendo a 
la fi gura vecina, mientras con la otra, mantienen la expresión de terror, sorpresa 
y desesperanza que ha hecho famoso al cuadro. También podría ser, sin duda, 
un tenedor, un ‘instrumento de mesa en forma de horca, con dos o más púas y 
que sirve para comer alimentos sólidos’. En el libro, los alimentos serían inma-
teriales, intelectuales. En todos los casos, es importante notar que su presencia 
recuerda al que siempre se reproduce en manos de Neptuno, el dios de los mares. 
Un elemento que puede interpretarse como herramienta de pesca, es decir, de 
trabajo, pero también como arma y, en fi n, también como el instrumento con el 
que pacífi camente se atiende a las necesidades de la alimentación. Los cubiertos 
de mesa, es bien sabido, mantienen una extraña ambigüedad con su entorno. No 
es tan inmediatamente perceptible el componente agresivo, perteneciente al con-
junto de armas de guerra, del tenedor, pero sí lo es en el cuchillo, cuyo peligro y 
amenaza son inmediatamente evidentes incluso sobre la mesa.

Pero, más allá de la descripción material, se desprende de esta que lo que buscan 
los creadores de la editorial es elaborar el objeto único en el que se combina la in-
tervención particular de cada ejemplar con la producción individual de las partes 
fi jas, las partes no modifi cables del proceso. Es en este punto de unión en el que 
el sentido de la intervención alcanza su momento signifi cativo. Cada ejemplar 
participa, a modo de metáfora de la propia lectura, de elementos comunes a todos 
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los ejemplares y de elementos creados de forma individual y particular para el 
libro concreto que llegue a las manos de un lector. A este lector se le hace cons-
ciente del hecho de que algunos de los elementos de su lectura, por infi nitesima-
les que sean, son privativos, particulares, son suyos propios y de nadie más. Se 
deberán a algún rasgo que solo pertenece al objeto material que sostiene en sus 
manos mientras dura el proceso de lectura. Igualmente, desde el otro extremo del 
proceso, se le recuerda que no hay dos lectores que sean idénticos entre sí, que 
la lectura, siquiera sea infi nitesimalmente, también diferirá inevitablemente entre 
lectores diferentes. Téngase en cuenta que ninguna de las publicaciones de Edi-
ciones Vigía cuenta con más de doscientos ejemplares, lo que no solo convierte 
los libros en joyas artesanales, sino que las arropa con un abrigo de exclusividad 
más próximo al estilo de los coleccionistas que a los lectores habituados a la 
uniformidad de la imprenta. 

Cuando se habla de los elementos paratextuales de una obra, pocas veces se pre-
sentan con tal abundancia y con la calidad que hace de su presencia algo más que 
un acompañamiento explicativo marginal o un apoyo ornamental. En Ediciones 
Vigía, en este caso concreto, estos elementos van de la mano del sentido íntimo 
de los textos editados. Aunque no pierdan aquellos su poder explicativo u orna-
mental, son otra cosa y son algo más, forman una unidad con el texto editado. 
Sería fácil imaginar cualquier obra literaria editada por una u otra casa editorial, 
pero es muy difícil, por no decir imposible, imaginar los textos de Los gradua-
dos de Kafka, por ejemplo, publicados en otro formato, con otras características, 
con otra encuadernación o con otras ilustraciones. El objetivo editorial se halla, 
plena, satisfactoriamente, conseguido. Y esa integración no es sino una muestra 
incontestable de la efi cacia y oportunidad de la intervención artística en la obra 
literaria. Como en el signo lingüístico, el signifi cante no es solo un vehículo en el 
que le llega al hablante el signifi cado, es también parte del sentido.

II

Así como la forma material de Los graduados de Kafka, sus elementos para-
textuales, prepara al lector para el contenido de la obra; el contenido, a su vez, 
convida al lector a regresar a la forma material del libro. En el primer relato, por 
ejemplo, el lector asiste al proceso de formación, graduación y desarrollo profe-
sional de un «graduado de Kafka», en cuyo trabajo se reconocen los sentimientos 
de sorpresa y miedo que expresa el óleo El grito, de Edvard Munch.

«Los graduados de Kafka», el relato que da nombre al libro, narra la experiencia 
de un estudiante que ingresa en una escuela para ser escritor, una escuela de crea-
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ción literaria. No se trata, en este caso, de un programa al estilo de los programas 
académicos de Escritura Creativa, que han ganado popularidad en los últimos 
años, sino de un programa universitario en el que se prepara a los estudiantes 
para ser un tipo de escritor concreto. De la escuela, sin embargo, se dice poco 
dentro del relato. El lector presencia, a través de unas cuantas líneas, el primer 
día de clase y el día de la graduación, por medio de los cuales, el narrador deja 
saber que hay graduados que se han formado para ser Ernest Hemingway, Mar-
cel Proust, Mallarmé, Rimbaud, T. S. Eliot y Octavio Paz, entre otros autores. 
Todos ellos son autores, signifi cativamente, cultivadores de diferentes formas 
de renovación y experimentalismo en las artes de la escritura. El personaje en el 
que se enfoca el relato es, como lo indica el título, uno del grupo de los que se 
gradúan de Kafka. Y los graduados de Kafka, según se explica, son los menos. 
El programa para ser Kafka tiene «poca matrícula, alta deserción y varios insu-
fi cientes en la califi cación fi nal» (Hernández, 2008, p.8). Los graduados, los que 
han perseverado y han concluido los estudios, no obstante, logran ser exitosos, 
han aprendido con destreza a ser Kafka y aceptan con entereza las condenas que 
se les imponen. Los graduados de Kafka son unos resignados, son como dolien-
tes permanentes, son unos sufridores de profesión, son Kafka. El relato concluye 
mientras se lleva a cabo lo que parece ser un proceso judicial, en un castillo, al 
que el personaje Kafka ha sido sometido por más de un año y, paradójicamente, 
posee un aire de interrogatorio en un hospital psiquiátrico, lugar que el gradua-
do pensaba haber evitado al conseguir responder, gracias a su título, al nombre 
de Franz Kafka. Las preguntas buscan una «metamorfosis» para convertir a los 
«decadentes Kafkianos» (Hernández, 2008, p.11) en seres de nuevo útiles para 
la sociedad.

El relato de Jorge Ángel Hernández Pérez deja ver con sencillez una de las pre-
misas tradicionales de la ortodoxia moral marxista. Son esos graduados de Kafka 
los colaboradores pasivos del capitalismo. La lectura de Kafka que hace el es-
critor cubano es, sin duda, reduccionista, porque Kafka habla de la condición 
humana, pero, en el programa en el que los escritores se gradúan como Kafka, se 
restringe la experiencia de la humanidad a la experiencia de Kafka bajo el capita-
lismo. No es que Kafka, el personaje de este relato, diga nada sobre la condición 
humana, sino que todo lo que dice, su obra, hay que entenderlo desde el punto 
de vista de la crítica anticapitalista. Que el autor, Kafka, acabe convertido en 
un anticapitalista es una de las alegorías de la obra. Y se solicita de los lectores, 
quienes hayan pasado por la experiencia de la lectura de Kafka, que hagan el 
recorrido inverso en su experiencia literaria, que dejen atrás el Kafka represen-
tado en el grito de Munch y vuelvan a ser individuos integrados en la sociedad 
y dispuestos a colaborar en ella con quienes quieren desterrar la pasividad, la 
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resignación, el dolor narcisista. La alegoría se convierte en un llamamiento a la 
acción revolucionaria transformadora. La obra brinda también una lectura muy 
fi rmemente anclada en los años sesenta, lukácsiana, pues se trata, sin duda, de 
una lectura de cuando se invocaba el poder transformador de la sociedad comu-
nista. Un poder que alcanza todas las esferas de las agencias de intervención del 
Estado. Hay un elemento que apunta en la dirección de la integración orgánica 
de los saberes en la sociedad. Bajo el capitalismo no se enseña nada de valor, 
pues lo único que puede enseñarse en esa escuela de literatura, donde los gra-
duados son representantes acabados de la ideología de la pequeña burguesía, es 
a ser una forma u otra de obediente funcionario del capitalismo. Como todos los 
programas políticos a los que impulsa una ideología que tiene uno de sus funda-
mentos en la fe, se invita a quien ha sufrido la metamorfosis inversa, a quien se 
ha des-graduado de Kafka, a que se convierta en el miembro útil de una sociedad 
cuya perfección nunca se alcanzará y cuyas defi ciencias serán consecuencia de 
agentes externos o de la defi ciencia de la voluntad de cada individuo. El paraíso 
será la construcción del paraíso.

Debe tenerse en cuenta que esta lectura, esta forma de decir Kafka, cae sobre un 
terreno en el que ya habían fl orecido en otros tiempos las plantas de la polémica y 
la interpretación en las letras cubanas. En el interesante artículo de I. Garbatzky, 
«La supervivencia de las cucarachas. Kafka en Cuba a fi nales del siglo XX», se 
repasa la recepción de Kafka entre los escritores cubanos de fi nales del siglo pa-
sado. La conclusión lleva a la autora a pensar en un discurso cuyas propiedades 
permitan asimilar y hacer creíble a Kafka dentro de una política cuyo horizonte 
es el de la emancipación revolucionaria. En este sentido, debe haber un Kafka 
apto para incluirlo en la dialéctica de ese proyecto, un Kafka domesticado y 
puesto a trabajar en benefi cio de un proyecto común sin fi suras ni contradicción.

Decir Kafka resulta una manera de poner en forma, mediante 
la escritura, un acento sobre el cuerpo, un desbaratamiento de 
los límites del Hombre hacia lo otro: animal, insecto, emigrante. 
Y, acaso, desde esa alteridad, una vuelta a pensar lo común. 
(Garbatzky, 2017, p.65)

La ingenuidad de querer recuperar a Kafka de esta forma la hace evidente el 
hecho de que la alteridad radical del autor checo se reconstruya sin cesar, por 
ejemplo, en la forma en que la alteridad se desplaza desde los nuevos centros 
de gestión de la biopolítica y sus administradores locales a quienes en el relato 
de Pérez Hernández se identifi ca como los nuevos otros, vale decir, como los 
«graduados de Kafka», a quienes se expulsa del proyecto común, porque no hay 
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forma en que la diferencia y alteridad de Kafka no hagan imposible ese ideali-
zado «pensar lo común». Desde el punto de vista que se establece en el trabajo 
de I. Garbatzky, el relato de Pérez Hernández se lee no como una interpretación 
crítica de Kafka, sino como un ajuste de cuentas entre quienes creen en las pre-
suntas virtudes de un autor que puede incorporarse al horizonte de los objetivos 
de la emancipación y quienes niegan esa posibilidad, porque Kafka representa la 
seducción de un mundo cuyos valores están esencialmente contaminados desde 
su matriz ideológica y, por tanto, corrompidos. En todo caso, catecismo y peda-
gogía son los términos dominantes de un relato cuyos recursos apelan con más 
frecuencia a la exhortación que a la interpretación.

Conviene detenerse un momento, una vez más, en la portada, en la cuarta de 
cubierta y en las imágenes que se multiplican en el interior de la obra. Incluidas 
entre las imágenes todas esas barcas que señalan, página tras página, el curso de 
la lectura. En un país, Cuba, al que se ha asociado con las tragedias de los bal-
seros, se sabe que la voz balsero, en la acepción número dos del diccionario de 
la RAE, es en ‘el Caribe, persona que intenta llegar en balsa ilegalmente a otro 
país’. Acaso el misterioso caballero de lentes redondos, protegido los rayos de 
oro que se ciernen sobre él mediante un frágil paraguas e indiferente o impasible 
ante el horror del coro trágico de asombrados y doloridos gritadores de Munch, 
sea el graduado de Kafka, que, ante el asombro de sus compañeros de la tripula-
ción, se dirige a una tierra prometida en la que aspira a una vida insertada en el 
decoro pequeño burgués de clase media. El «graduado de Kafka» y los gritadores 
de Munch se contaminan con las propiedades de Caronte, el encargado de trans-
portar las almas tras la muerte, pues el tridente y la lámpara suelen hacer parte 
de los elementos característicos con los que, dentro de la tradición pictórica, se 
acostumbra representar al barquero del Hades. El país de Kafka es el país de las 
promesas, el país de la muerte. Y sus compañeros de tripulación evocan ya en 
sus rostros la calavera de la muerte, el estupor de la llegada a una tierra que no 
es ni mucho menos la tierra prometida, sino el inframundo. Desde este punto de 
vista, la alegoría se descose en su tosquedad propagandística, pero deja al lector 
preparado para nuevas sorpresas en un texto que desborda ampliamente el senti-
do original de su creación.

Los elementos paratextuales son de nuevo importantes. El libro, Los graduados 
de Kafka, es un objeto de lujo, en EE. UU. Se custodia en museos y en coleccio-
nes de bibliotecas, y en Europa algunos ejemplares pueden llegar a costar siete u 
ocho veces lo que suele costar un libro de, incluso, algunas editoriales indepen-
dientes, con lo cual se cumple la profecía implícita de que bajo el capitalismo 
se verá el libro no como portador de un mensaje revolucionario, sino como un 
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objeto estético coleccionable, un objeto bello, ajeno a su contenido de cuestio-
namiento de las injusticias y desigualdades en el mundo, ajeno a la denuncia de 
la condición de la humanidad degradada bajo las formas de dominación y propa-
ganda del capitalismo. En Cuba, sin embargo, el libro, sigue siendo bello, pero es 
también funcional, barato, su público comprador objetivo es el de la clase traba-
jadora. El nacimiento de la editorial, Ediciones Vigía, está ligado al denominado 
«Período Especial», el período de los primeros años de 1990, tras el derrumbe 
de la Unión Soviética, que sumió a Cuba en una profunda crisis económica. Y el 
material, la pobreza de los elementos físicos con los que está elaborado el libro 
dan cuenta de esta crisis. Que el papel sea de ínfi ma calidad obedece al hecho de 
que inicialmente las obras se imprimieran, por la escasez de un papel de mejor 
calidad, sobre papel de estraza, el mismo que en el comercio se utilizaba para 
envolver el género. El aviso del colofón, «papel blanco», revela algo más que 
una información inconcreta, pues el papel del libro no es gris o de color café. La 
propia impresión de Ediciones Vigía no era tal inicialmente, sino mimeografía, 
que, combinada con la porosidad y mala calidad del papel, hacía que las edi-
ciones no tuvieran la calidad o nitidez deseables. El valor añadido del libro, su 
plusvalía, nace de dos hechos, de la metamorfosis de unos materiales pobres, a 
los que hace interesante su escasez en el mundo; y del uso creativo, artístico, de 
unos acabados que convierten a cada obra en una pieza única. Estos dos hechos, 
junto con las tiradas limitadas de la editorial, que, como se ha señalado, suelen 
alcanzar los doscientos ejemplares, los han convertido en tesoros bibliográfi cos 
para los coleccionistas. Es, sin duda, irónico, una ironía prevista oblicuamente en 
el texto, pero es, además, paradójico que unos textos que avisan del cambio de 
las condiciones en el mundo del capitalismo se hayan convertido en objetos a los 
que se priva del fi lo hiriente de su mensaje y se valoren de forma exclusiva como 
bellos objetos de coleccionista.

Si se comparan los libros de Ediciones Vigía con los producidos, por ejemplo, 
por la editorial argentina Eloísa Cartonera, un proyecto editorial de similares ca-
racterísticas, en relación con los elementos con los que son elaboradas las obras, 
se hace visible que, aunque los dos proyectos editoriales nacen en medio de si-
tuaciones sociales, económicas y de producción similares, es el resultado lo que 
los diferencia y distancia. Eloísa Cartonera surge en 2003, en el popular barrio 
de La Boca, en Buenos Aires, por iniciativa de los escritores Washington Cucur-
to, Fernanda Laguna y del artista Javier Barilaro. Fundado como un proyecto 
«“social, cultural y comunitario”, en el que los artistas, escritores y cartoneros 
colaboraron en la producción de libros hechos con cartón reciclado y de páginas 
fotocopiadas de textos de autores de renombre y vanguardistas» (Bilbija, 2015, 
p.92). La editorial daba un nuevo trabajo a los recolectores de cartón quienes, 
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además de recolectar y vender la materia prima para la elaboración de las obras, 
pintaban a mano las portadas y se vinculaban de este modo al mundo editorial. 
Eloísa Cartonera fue una iniciativa pionera, que sirvió como referente de trabajo 
comunitario y que, a su vez, cuestionó las formas de producción, valor y distribu-
ción de los libros. Además, sirvió de impulso para la creación de otras editoriales 
cartoneras que, años más tarde, se conformarían en toda América, Europa y Áfri-
ca: Sarita Cartonera, en Perú; Yerba Mala y Mandrágora, en Bolivia; Animita, en 
Chile; Karu Kartonera, en Finlandia; Babel Cartonnière, en Francia; La Verónica 
Cartonera, en España y Kutsemba Kartão, en Mozambique, entre muchas otras. 
Sin dejar de entender el libro como un producto, Eloísa Cartonera produce libros 
que «tienen en común su tosco aspecto físico: portadas hechas del cartón recicla-
do y pintadas a mano con témpera, grapadas las páginas interiores, fotocopiadas 
o producidas en impresora casera y pegadas a la cubierta. Sus tiradas son limita-
das y dependen de la demanda» (Bilbija, 2015, p.94). Esto último es signifi cativo 
porque, si bien la forma de producción manual, artesana y económica de los 
libros, siendo sus formas de factura similares a las de la elaboración de los libros 
en Ediciones Vigía, los producidos por Eloísa Cartonera exponen sin pudor ante 
el lector la pobreza de los materiales que los constituyen. Y si bien, en ambos ca-
sos, no reciben subvenciones del gobierno, fi nanciación o apoyo del Estado, los 
libros de Eloísa Cartonera siempre mantienen su propósito de divulgar cultura a 
bajo costo. Ksenja Bilbija, en su estudio sobre editoriales cartoneras, insiste en 
que el proyecto editorial de Eloísa Cartonera

[…] hace hincapié en la comunicación social y la producción de 
un libro no solo vendible, sino también comprable. No hay conteo 
de los números de ejemplares producidos, pues publican copias 
según la demanda y el éxito de venta. La impresión que tienen 
los libros cartoneros y la que tienen los vendedores en las calles, 
ferias, manifestaciones políticas y protestas sociales es que el 
libro de César Aira ha superado mil ejemplares y que el libro 
para niños de Ernesto Camilli se vende tan bien que casi ha al-
canzado el estatus de un best seller. Sin embargo, como no les 
importa llevar estadísticas, siguen imprimiendo los libros que se 
venden, siguiendo así la demanda directa del mercado. (2015, 
p.96)

Si hay, comparativamente, una editorial cartonera con la que Ediciones Vigía 
puede tener más cercanía, es con La Cartonera de Veracruz – México. En ambos 
casos la factura es manual y artesana, con elementos de bajo coste y con portadas 
de cartón, pero los editores cubanos, para la producción de sus libros, no vinculan 
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a los recolectores de cartón; además, las ediciones son numeradas y limitadas; y, 
en fi n, el valor con el que los libros se distribuyen en el mercado puede llegar a 
alcanzar cifras tan elevadas que las obras terminan convirtiéndose en objetos de 
lujo, propios del mundo del coleccionismo bibliófi lo.

Acaso este hecho, el que un producto que nace para satisfacer una demanda so-
cial a la que se une la penuria de los medios económicos se convierta en un objeto 
atesorado por coleccionistas indiferentes al mensaje que tanto el objeto material 
como el contenido de los libros hacen explícito, sea una de las paradojas de 
un mundo en el que las formas de oposición, disidencia o crítica, canalizadas a 
través de la cultura, terminan integradas en discursos que al absorberlas las neu-
tralizan. El coleccionismo vulnera la plenitud del sentido del arte al convertir el 
objeto artístico de forma exclusiva en objeto artístico. Alejándolo de sus compro-
misos y encerrándolo en lugares donde solo puede ser objeto de contemplación. 
La reducción de la obra a un mundo en el que solo se privilegia la observación 
diluye el mensaje crítico y lo vuelve inocuo.

A diferencia de sus ilustres parientes en otros lugares del mundo, Ediciones Vigía 
hace explícita y la convierte en símbolo de su producción la deliberada y cons-
ciente voluntad artística. Los libros de la editorial cubana ponen el énfasis en el 
proyecto del diseño artesano-industrial, y señalan de forma inequívoca su deseo 
de fi gurar como representantes de un modo de crear arte que hace imposible el 
modo de producción industrial característico de los países capitalistas.

Lo interesante es que este desvelo por la investigación del juego material de las 
formas del objeto material, el libro, se une de manera natural a todos los expe-
rimentos formales que, desde una larga nómina, fi jada de forma más o menos 
precisa en el nombre de Ulises Carrión, hasta autores y autoras, como Daniela 
Bojórquez o Verónica Gerber, por decir solo dos nombres, que publican su obra 
en el siglo XXI, ha caracterizado a una parte relevante de las letras latinoame-
ricanas. Ediciones Vigía, a través de sus intervenciones en el libro, al que trata 
como objeto de arte, establece, de forma serial cuanto individual, con el texto una 
relación de reciprocidad, reúne las dos corrientes que han modifi cado el mercado 
de la lectura de la obra literaria en Latinoamérica, pero también en Europa o en 
África, por ejemplo. Las condiciones económicas de ciertas sociedades, en los 
lugares mencionados, han excluido a una parte importante del público lector de 
los circuitos ordinarios de la lectura. Pero esta parte excluida de la sociedad se 
ha buscado su reingreso en el mercado de la lectura a través de formas de pro-
ducción de, valga la paradoja, artesanía industrial. Producciones industriales de 
bajo coste que abaratan el producto a través del ahorro en los materiales y en los 
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derechos de autor y en los sueldos de los agentes industriales y comerciales y en 
los canales de distribución. Las plusvalías generadas a través de ese ahorro se 
invierten, parcialmente, al menos, en formas de creación visual populares, ma-
nufacturadas por autores anónimos en muchos casos, que han tenido que crear 
un objeto nuevo condicionado por los materiales que se han usado para estos 
libros. En todo este proceso se ha modifi cado el producto, pero se ha modifi cado 
también la experiencia material y la de la lectura. En cierta forma, el arte popular, 
en diseño y tratamiento de la imagen, se da la mano con el arte experimentalista, 
que, a su vez, no pocas veces se ha inspirado en lo popular. Como los grafi tti de 
las paredes de las megalópolis, el arte de quienes han sido excluidos del arte, los 
libros de estas características se imprimen para ocupar un espacio abandonado, 
imprevisto, y desde este no lugar interpelan al lector y a la sociedad.

III

El segundo relato de Los graduados de Kafka, lleva por título «Predicciones». 
En este cuento, Jorge Ángel Hernández presenta un relato en el que la experien-
cia de escritura vuelve su mirada hacia sí misma. “Predicciones” es un relato 
metafi ccional que sigue la estructura del mise en abyme, con la que se prepara al 
lector para enfrentar una obra, el conjunto del libro, cuyo sentido último se halla 
vinculado al acto de escritura y al destino que a él se asocia. En este relato el 
papel de los escritores protagonistas de las historias no está ligado a un nombre 
particular que lo revista de signifi cados especiales, pues los tres autores respon-
den a nombres corrientes sobre los que no es oportuno realizar ninguna interpre-
tación especial, excepto la interpretación de que representan a cualquier autor, a 
uno y a todos, representan a un escritor y a todos los escritores. Queda fi jado, sin 
embargo, el ofi cio y queda vinculado al nombre o la marca de las máquinas que 
les permiten llevar a cabo sus trabajos. Las características de los personajes, por 
tanto, no llevan el peso que en el primer relato poseía el nombre de Franz Kafka, 
pero sí se hallan en las viejas Underwood, Remington y Olivetti. Máquinas que, 
con facilidad, pueden relacionarse con muchos escritores y con un modo espe-
cífi co de producción. Los escritores son máquinas de escribir, son personas que 
escriben de forma mecánica y al dictado de una inteligencia que creen dominar, 
pero que, sin embargo, los domina a ellos. La expresión artística de sus obras 
es un efecto secundario de un modo de producción gobernado por la máquina. 
Pero también pueden relacionarse esas máquinas con la matriz industrial que las 
pone al servicio de la sociedad. Son estas máquinas, ya desaparecidas del mun-
do, representantes de un capitalismo tradicional, en el que todavía no había una 
explotación exhaustiva y abusiva de los márgenes de benefi cio. Los textos siguen 
anclados en un modo de producción artesanal que carece de la instantaneidad de 
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los medios de comunicación telemáticos y de la instantaneidad y comodidad de 
los procesadores de textos. Aquel capitalismo todavía guardaba algunas formas 
de respeto por la dimensión de la aprovechabilidad del objeto industrial. Dicho 
sea de paso, la mención a estas máquinas de escribir es una crítica de los modos 
de producción que hacen de la obsolescencia programada un objetivo económico 
irrenunciable del rendimiento empresarial. Y al lector no se le oculta que esas 
menciones hablan de un parque de objetos industriales en Cuba que ha hecho del 
reciclado y del mantenimiento un arte que ha prolongado de forma sorprendente 
la vida de los objetos materiales de la vida cotidiana, desde los vehículos hasta 
los aparatos electrodomésticos.

Llama la atención que las tres historias que conforman «Predicciones» expongan 
una idea que se encuentre presente en la totalidad de los relatos que conforman el 
libro: El destino. Los escritores se obsesionan por una frase que anuncia posibles 
transformaciones en su futuro y que, en los tres casos, se destacan a través de la 
tipografía:

Si decide ir de paseo, debe andar muy atento, porque algo 
imprevisto pudiera afectarlo a usted y su familia. 
Le pareció risible.
No solía releer sus predicciones. Había adquirido una habilidad 
de olvidarlas apenas redactadas […] Algo imprevisto pudiera 
afectarlo a usted y a su familia, sentenciaba.
¿Sería una broma?
Imposible. Había pasado la noche escribiendo. Ni aún el editor 
conocía el cuento […] Algo imprevisto pudiera afectarlo a us-
ted y su familia… Etcétera. (Hérnández, 2008, pp.13-20)

Sin embargo, el destino de los escritores es prolongarse en los escritos de otros 
escritores. La lectura de Jorge Ángel Hernández adquiere bruscamente una nue-
va dimensión. En muchos lugares, la mise en abyme trae a la mente del lector esa 
idea e imagen de la deconstrucción, la que se funda en el hors-texte genettiano y 
que se prolonga en el il n’y a pas de hors-texte derrideano, que es, a su vez, una 
manifestación del nihilismo postestructuralista. Como en un cuento de Borges, 
la repetitiva circularidad y las ruinas son todo el empeño intelectual y el paisaje 
que le queda al ser humano que habita entre los escombros de la civilización y 
entre las ruinas de un sistema económico que trae opresión, injusticia, desigual-
dad y pobreza. Sin embargo, como crítica que se enfrenta con el asalto a la razón, 
la lectura es muy diferente. La literatura de estos autores, que, después de todo, 
tiene la marca de su origen asociado a su producción, a las máquinas de escribir, 
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en ningún momento deja de ser capitalista, y en este sentido esa producción no 
puede sino mantener y enaltecer los valores de un mundo encerrado en sí mismo, 
narcisista e incapaz de transcender sus limitaciones, la circularidad repetitiva de 
su pensamiento. Es un pensamiento, después de todo, de raíz romántica, aunque 
al servicio de la crítica de la ideología pequeño-burguesa de la literatura en la 
sociedad capitalista, es un pensamiento en el que la tropología colabora para 
impedir que se alcancen sus propios fi nes. No puede haber sinceridad expresiva 
cuando para enunciar esa sinceridad hay que recurrir a una retórica que tiene 
por fi n cancelar esa misma sinceridad. La literatura, concebida y escrita por Un-
derwood, Remington y Olivetti se ahoga en su inane circularidad, no sabe mirar 
fuera de sí misma, está encerrada en un texto que se ha convertido en su tejido 
con el que se abriga y concluye en el tejido que también es un sudario. El prole-
tario se defi ne como el trabajador que no tiene acceso a la propiedad de los bienes 
de producción. El proletario no posee la herramienta, al contrario, él es propiedad 
temporal de la herramienta, que lo sustituirá por otro proletario si las fuerzas del 
anterior trabajador decaen y disminuye su productividad, su rentabilidad.

Esta crítica sobre la obra de arte cierra un círculo. El arte y la literatura en las 
sociedades tradicionales y en las sociedades capitalistas, se reifi can en alguna 
medida, se someten a un proceso de commodifi cation, de «mercantilización». No 
es un fenómeno nuevo, el arte, singularmente, las artes plásticas, tal vez, en me-
nor medida, las artes escénicas, la música, la literatura han tenido a lo largo de la 
historia una posición más o menos variable en el mercado. Esta posición relativa 
de su importancia económica no es nada comparable a las cantidades de dinero 
que mueven otros espectáculos, como el cine o algunos deportes. Pero, aun así, 
no deja la literatura de tener que someterse a unas reglas de juego en las que las 
imposiciones económicas son paralelas a las necesidades de la práctica artística. 
Las artes no se crean por individuos aislados y separados entre sí por espacios 
infranqueables, se crean mediante formas materiales que obedecen a lógicas in-
ternas, en las que hay un punto de separación entre el pasado y el presente que 
hace difícil o imposible el cambio. Desde el arte de la época de las vanguardias, 
primer tercio del siglo XX, estos procesos se denominan experimentales o expe-
rimentalistas. Y las artes, en su conjunto, establecen una dialéctica con las nuevas 
necesidades expresivas de la sociedad, esas necesidades se refl ejan en nuevas y, 
a veces, en novedosas técnicas de la expresión. El fenómeno puede describirse 
desde puntos de vista enfrentados, puede verse como la inutilidad del arte en 
la relación con las praxis sociales y políticas, o puede verse como la necesidad 
de que el arte sepa traducir de forma adecuada las circunstancias sociales, en la 
medida en la que estas son también políticas, de las sociedades en las que nacen.
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IV

Tanto con el contenido temático como con la forma material en la que este se ve 
expresado en Los graduados de Kafka, se pone de manifi esto una intención de 
refl exión sobre las prácticas artísticas, sobre el ofi cio literario y sobre sus reper-
cusiones sociales. Los relatos que conforman la obra no solo abordan las preo-
cupaciones de personajes ligados a la tradición literaria, sino que sirven como 
un metadiscurso en el que la literatura vuelve la mirada sobre sí misma. La obra 
funciona como ejercicio artístico en el que la literatura se observa, se examina, 
se piensa y se cuestiona. En algunos de los textos, el centro de interés es el del 
autor, escritor o narrador, y su relación con el acto creativo. «Los graduados de 
Kafka», «Predicciones», «Ciclo vital» o «En el principio fue el trabajo», sirven 
como ejemplo. 

Contaba con desgano, con desdén tan extremo, que debía ser 
sospechoso […] Fuimos a verlo, a escuchar sus parábolas, que 
él camuflaba bajo el nombre de fábulas insulsas, para saber si 
tocaban el corazón […] Mantener la atención mientras se narra, 
contar anécdotas que, al menos, frunzan el ceño de quienes es-
cuchan, hacer chistes, fabular y acaso también testimoniar, son 
arduas, monstruosas tareas que pudieran volverse y devorarnos. 
Un epíteto involuntariamente pedante, una agresión mal dirigi-
da, el lujo de unos segundos más del límite de la monotonía 
permisible, una alusión que se bifurque en extenuados laberin-
tos, cualquier incidente de una mínima significación, y se podría 
derrumbar el edificio, como un desafío al poder de la presencia 
[…] Se sabe: no es la secuencia de motivos lo que mantiene el 
interés de mis historias, sino su aspecto simple de realidad insó-
lita, inverosímil, tan cotidiana, que sería lamentable, casi torpe, 
desmentirla. (Hernández, 2008, pp.108-109)

En Los graduados de Kafka narrar es una experiencia angustiante, una actividad 
que amenaza rebelarse contra el creador para devorarlo, para terminar fulminan-
temente con él. De nuevo la imagen de Munch se hace presente. El texto, la obra 
literaria, se convierte en la condena que siempre llevan a cuestas los escritores. 
Sin embargo, la opción de no crear, de no llevar a cabo esa construcción artística 
también es descartada. «Es inútil continuar tercamente en silencio» (Hernández, 
2008, p.109), afi rma el narrador de «En el principio fue el trabajo». La obra 
existe más allá de la propia escritura. La literatura en Los graduados de Kafka 
es condena al mismo tiempo que alimento vital. Se convierte en una experiencia 
liberadora de la que depende, de forma trágica, la vida del autor; es una «virtud 
para enfrentar a aquel otro, fatal revelación, en la que le fue dado alimentarse 
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solo de la literatura que él mismo pudiera producir» (Hernández, 2008, p.100), 
se lee en «Ciclo vital». Bien se ve que, en ocasiones, este discurso, que es el de 
la vigilancia ideológica, se aproxima a cierta beatería que propicia la tutela del 
lector. Este es, de forma permanente, un menor de edad.

Es interesante que en el metadiscurso elaborado por Hernández a través de sus 
relatos se lleve a cabo una apropiación de personajes o historias de la tradición 
literaria con los que se permite, al mismo tiempo, exponer una serie de opiniones 
que dan cuenta de su relación con aquella, de sus predecesores y, en alguna me-
dida, de su propuesta creativa personal en la que la tradición se renueva. En las 
páginas de esta obra se cruzan Calibán, Carlos Argentino Daneri, Edipo, Neruda, 
Dos Passos, Truman Capote, los hermanos Tamar y Amnón, Ulises y Penélope, 
entre otros. Pero tanto los personajes como los autores retratados en las historias 
se convierten en los navegantes angustiados que, tarde o temprano, naufragarán, 
serán expulsados o perecerán en medio del mar, sobre esas balsas que desde la 
portada del libro anuncian y denuncian la tragedia. 

Todos los personajes de los relatos de Hernández son seres atormentados, unos 
por su relación con la literatura, por la infl uencia que en ellos ejercen las lecturas 
que realizan, como en «Bromas de Kundera» o en «Crucigramas», y otros por-
que, al ser reconocidos personajes de otras obras, su destino está escrito en las 
páginas que precedieron a Hernández y él se niega a modifi car. En las relacio-
nes intertextuales que se establecen desde Los graduados de Kafka hacia otros 
textos, se insiste en dichas desventuras. Penélope, por ejemplo, la protagonista 
de «Penélope, la actriz», relato con el que concluye la obra, teje mientras espera 
a ser llamada para fi lmar la siguiente escena de la película en la que participa. 
Teje entre escena y escena. Es, una vez más, el relato de una mujer que espera 
mientras que otros deciden su destino. Teje, igual que la Penélope de Homero, un 
sudario con el que terminará cubriéndolo todo y a todos. Pero esta Penélope, a 
diferencia de la esposa de Odiseo, no deshace lo bordado. El ritmo de las agujas 
de la actriz es el mismo ritmo que sigue la fi lmación, y en los retrasos, en el apla-
zamiento, en el manto no terminado, el director encuentra la excusa perfecta para 
evitar enfrentar, el también, su propio destino, su obra terminada. Por medio del 
tejido y de lo que representa el tiempo de elaboración, Hernández Pérez vuelve 
a insinuar una refl exión sobre la permanente preocupación del creador-escritor 
ante la conclusión de la obra. Para el joven director de la película en la que parti-
cipa Penélope, los dos están atrapados: «El camino mismo de crear es quien me 
atrapa, dijo absorto, […] Y a Penélope, entonces, la atrapa el ciclo perenne de la 
espera. Su tejido no dice: signifi ca; no devela, sino que engulle todo pensamien-
to» (Hernández, 2008, pp.131-132). 
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La historia de la actriz y de su tejido parece funcionar como un paréntesis en 
el que ocurren todos los relatos de Los graduados de Kafka; es decir, las otras 
historias parecen haber dependido del tiempo que le ha tomado a ella concluir su 
manto, y cuando este está terminado, como ocurre también con el que se propone 
tejer la Penélope clásica para Laertes, la vida puede continuar. Al terminar la fi l-
mación la actriz afi rma: «—Bueno, —dijo Penélope al fi n— ya podemos volver 
a la existencia» (Hernández, 2008, p.135). Mientras esto ocurre, el joven director 
enfrenta a los periodistas interesados en su producción con una última y lapidaria 
frase que se convierte, al mismo tiempo, en las últimas palabras del escritor cuba-
no: «—En el mar, es cierto, el tiempo es otro» (Hernández, 2008, p.135). El mar 
de las promesas… es un engaño. Cuando el manto se ha terminado, cuando han 
concluido la película y Los graduados de Kafka, el lector puede volver, como 
Penélope, a la existencia en el mundo real. 
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