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Resumen

En este trabajo se estudian las caracte-
risticas particulares del proyecto edito-
rial y literario que, desde 1985, viene de-
sarrollando Ediciones Vigia. La reflexion
se centra en el andlisis de la obra Los
graduados de Kafka (2008), del autor
cubano Jorge Angel Hernandez Pérez,
por medio de la cual se exploran y dis-
cuten las caracteristicas artesanales y
los componentes artisticos que otorgan
una intensidad dramatica al contenido
del libro. Se discuten aspectos paralelos
como la apropiacion, la forma en la que
los libros del artista demandan una rela-
cion diferente de sus lectores, la distribu-
cion y elaboracidn de libros artesanales
y el papel particular que, en este caso,
tiene la intervencién del editor y los dise-
nadores. Asimismo, se reflexiona sobre
las referencias cruzadas entre lo que
se denomina «kafkiano», los elementos
intertextuales y el mundo en el que se
desarrollan los relatos que componen la
obra de Hernandez Pérez.

Palabras clave
Editoriales artesanales, intertextualidad,

Kafka-Munch, apropiacién, literatura cu-
bana.

Abstract

The characteristics of the publishing and
literary designs that Ediciones Vigia has
been developing since 1985 are studied
in this paper. Reflection focuses on the
analysis of the work Los graduados de
Kafka (2008), by Cuban author Jorge
Angel Hernandez Pérez. The craftsman-
ship and artistic elements that bring
about a dramatic intensity to the content
of the book are analysed and explained.
Parallel aspects such as appropriation,
the way in which the artist's books de-
mand a different relationship of their
readers, the distribution and elaboration
of artisan books, in Cuba and beyond,
and the particular role that, in this case,
has the intervention of the editor and the
designers are taken into account. The
paper pays attention as well to the cross
references of the term «Kafkaesque»,
and to the intertextual elements and the
world in which the stories that make up
the work of Hernandez Pérez take place.

Key words

Artisan publishers, intertextuality, Kafka/
Munch, appropriation, Cuban literature.
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Publicado en la editorial cubana Ediciones Vigia (mayo 2008), Los graduados
de Kafka, de Jorge Angel Hernandez Pérez, permite al lector disfrutar de una
obra cuyo sentido no se halla exclusivamente en lo escrito, en la narracion de los
quince relatos que la conforman. Trascender el sentido recto de las palabras es la
praxis habitual en el dominio de la experiencia literaria, pero la forma en la que el
sentido se modifica, se corrige, se amplia es siempre relevante. Es importante que
no dejen de considerarse, en este caso, los elementos paratextuales de la obra y
la materialidad del objeto. Los graduados de Kafka es un libro que pertenece a la
Coleccion Trébol, de la editorial antes mencionada; se trata de una coleccion que
se define por el trabajo colectivo de disefio que el equipo de la editorial lleva a
cabo y que, para cada una de las obras que editan y publican, concluye en un libro
que puede ser calificado, simultdneamente, como un producto industrial y como
una pieza artesanal, unica. Para este titulo, Los graduados de Kafka, €l trabajo
central de edicion fue cuidado por Laura Ruiz Montes, y las ilustraciones, disefo
y caligrafia, a su vez, estuvieron a cargo del disenador principal de la editorial,
Rolando Estévez. Estos datos, siendo, como lo son, principales, en cualquier tipo
de libro, en los libros de Ediciones Vigia son especialmente importantes, porque
una parte del valor y el sentido de la obra se halla vinculada a la forma material
en la que aquella se presenta a los ojos del lector. Gran parte del sentido y con-
cepto de los libros de esta editorial depende de un equipo de realizacion que, para
Los graduados de Kafka, alcanz6 la alta cifra de diecinueve personas.

Los graduados de Kafka es una obra que cuenta con ciento treinta y cinco pagi-
nas numeradas; los margenes de la caja fueron adornados con serigrafias reali-
zadas por Guillermo Rojas, para los que, al igual que en la portada, las paginas
de los créditos legales, asi como en las paginas plegables, afadidas al final de
los relatos, se llevaron a cabo «apropiaciones de la figura principal del cuadro E/
grito, de Edvard Munchy». La imagen del conocido cuadro de Munch se repite
a lo largo de la obra y otorga una oportuna intensidad dramatica al texto escrito
por Hernandez Pérez. Ademas, esta imagen funciona como texto visual que hace
presente, a lo largo de todo el libro, un sentimiento de angustia y desesperacion
que también pertenece a los relatos. Como el estribillo en la poesia, la repeticion
del motivo grafico da fuerza insistente al sentimiento expresado. Bien se ve que
no se trata solo de afiadir una ilustracion al texto, sino de enlazar la palabra con
su subrayado visual; un subrayado que busca crear un ritmo propio, como de
contrapunto musical, para hacer, respecto de los sentimientos provocados por el
texto, respecto del sentido de la lectura, correferenciales la imagen y la palabra.
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Otros elementos que llaman la atencion en Los graduados de Kafka son, por
ejemplo, la paginacion del texto, que ha sido ubicada en la parte inferior de la
caja, al interior de la serigrafia de unas barcas, con las que no solo se remite al
contenido de algunos de los relatos, sino que se relacionan con la barca que, a su
vez, se halla en la portada del libro y cuyo nombre se aprecia marcado a su cos-
tado derecho: Metamorfosis. Pareceria que la barca Metamorfosis fuera, pagina
tras pagina, una metafora de la propia lectura: la lectura como travesia por una
mar alterada y como cambio propiciado por el acto de leer. La lectura misma se
concibe como viaje y como metamorfosis. Asimismo, en el interior de la barca
de la portada viajan tres figuras desesperadas del personaje de E/ grito, hechas
con cartdn, a las que acompafia un sujeto misterioso, con lentes, que lleva un
paraguas de tela y sobre el que se ve un dorado relampago que parece preparar
al lector para la tormenta que encontrara en las paginas del libro. Ademas, en la
cuarta de cubierta, hay una balsa sobre la que parece viajar una lampara de gas
que esta atada, con dos hilos y un trozo de lana, por una de sus asas, a un clavo
de la balsa; por ultimo, un paraguas, de carton, protege la calida llama que arde al
interior de la ldmpara. Las imagenes invitan, en cualquier caso, a una interpreta-
cion alegorica. Lo cual acaso no sea del todo diferente respecto de lo que ocurre
en el mismo texto. Pero la alegoria de la lectura es solo uno de los elementos que
poseen la llave de la interpretacion de la obra. Pues se trata de la alegoria de la
lectura de La metamorfosis, el relato de Kafka.
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El libro es una intervencion, inagotable en la variedad y abundancia de sus senti-
dos, sobre la materialidad del objeto: el disefo de las paginas, la encuadernacion,
la tipografia, el papel, las imagenes, la maqueta, el color. Hay, incluso, desple-
gables, materiales exentos y adornos en la cubierta de esta edicion, que pueden
ir pegados, y que son el fruto de un acabado artesano. No es del todo nuevo
este tipo de libros que, en cierta forma, son anti-industriales y post-industriales;
este modo de produccion y de creacion se enfrenta con una industria que hace
suya, simultdneamente, la uniformidad y la individuacion. Son conocidos los
intentos de ciertas editoriales europeas y americanas del siglo XIX que preten-
dian resucitar el presunto e inexistente arte medieval de las ediciones impresas y
rememoraban en sus paginas, en la calidad del papel, en las decoraciones, en la
encuadernacion, una equivoca imagen artesanal que se reproducia por millares
en las prensas. La produccion bibliografica medieval se evocaba en productos
que recordaban aquel mundo perdido de la artesania, pero lo hacian en el mundo
de la produccién industrial, un mundo que solo conocia la produccion uniforme,
mucho mas barata, pero de poco valor material. Por supuesto, las producciones
editoriales modernistas se simplifican en esta descripcion, pero se trata de tener
una referencia, aunque sea remota, de una forma de edicion a la que Ediciones
Vigia no es completamente extraia. Sin embargo, no son asi las cosas en este
libro ni, en términos generales, lo son en las Ediciones Vigia. Los materiales em-
pleados para la elaboracion de los libros son materiales comunes, son restos de
telas, cartones o redecillas sin uso especifico o son telas de poco o ningun coste.
No aluden a un mundo de lujo y abundancia, sino a un concepto mas querido al
mundo contemporaneo, al mundo del «reciclado», y asi se le deja saber al lector
en el colofon del libro:

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA ¢ ISSN 1794-8290  No. 28 « JuLio-DicIEMBRE 2018 * 35 - 54



40 LA BALSA DE CARONTE. IMAGENES, PROCESOS EDITORIALES Y APROPIACION EN LOS GRADUADOS DE KAFKA

Para su confeccién se usé papel blanco, papel craff, cartulinas
bristol y guarro, satén negro, hilos diversos, asi como impresio-
nes serigréficas en el fondo y forro de cubierta y en las compla-
cencias inicial y final, realizadas por el serigrafo Guillermo Rojas,
en nuestro pequefo taller RIOMAR. (Hernandez, 2008, Colofén)

El mismo papel no es un papel que se defina por la calidad de la materia prima,
por su bajo grado de acidez o por su alto gramaje. Es un papel comun y corriente,
«papel blanco», que cumple con su funcion elemental de no transparentar las
paginas pares en las impares ni las impares en las pares. También «papel crafty,
vale decir: «papel de estraza» o «papel krafty. Acaso una de sus caracteristicas
salientes de estas ediciones resida en el acabado, que es propio y especifico de
cada libro. Lo es, especialmente, en las cubiertas, porque para cada ejemplar
puede ser diferente, puede llevar colores propios o puede incorporar materia-
les que se adhieran a las superficies de la cubierta de manera manual, uno a
uno. Las obras de Ediciones Vigia recuerdan, visualmente, proyectos artisticos
unicos, como los de Joseph Cornell, quien para elaborar cada una de sus cajas,
seleccionaba, juntaba y organizaba materiales diversos, muchos de ellos hallados
por azar durante sus paseos o elegidos de los desechos que el mar regresaba a la
orilla de Coney Island. Recuerdan también, como puede apreciarse, una actitud
que tiene asimismo relacion con el arte povera.

Los libros de Ediciones Vigia pueden, como parte de la obra, incluir materiales
exentos, cuya funcion es o puede ser la de convertirse en marcapaginas, pero
que no dejan de tener una asociacion privilegiada, complementaria, explicativa,
alusiva, respecto del contenido de los textos. En la obra que aqui se describe, Los
graduados de Kakfa, ese material extra, inico, tiene forma de tridente y, como
se ha sefialado, puede desempefiar, perfectamente, las funciones de un marca-
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ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO 41

paginas. Pero la horca de tres puntas de carton, sobre cuyo astil va impreso el
titulo del libro, no solo ha sido anadida como un elemento complementario a
la obra. Por el contrario, desde la portada, en donde una de las iméagenes de E/
grito la sujeta con una mano y la usa a manera de remo o como se llevaria si qui-
siera usarse para la pesca, su presencia se vuelve una constante que contribuye
al sentido tragico de los relatos. En la ultima pagina desplegable, por ejemplo,
dos de las tres representaciones de El grito lo toman con una mano hiriendo a
la figura vecina, mientras con la otra, mantienen la expresion de terror, sorpresa
y desesperanza que ha hecho famoso al cuadro. También podria ser, sin duda,
un fenedor, un ‘instrumento de mesa en forma de horca, con dos o mas ptas y
que sirve para comer alimentos solidos’. En el libro, los alimentos serian inma-
teriales, intelectuales. En todos los casos, es importante notar que su presencia
recuerda al que siempre se reproduce en manos de Neptuno, el dios de los mares.
Un elemento que puede interpretarse como herramienta de pesca, es decir, de
trabajo, pero también como arma y, en fin, también como el instrumento con el
que pacificamente se atiende a las necesidades de la alimentacion. Los cubiertos
de mesa, es bien sabido, mantienen una extrafia ambigiliedad con su entorno. No
es tan inmediatamente perceptible el componente agresivo, perteneciente al con-
junto de armas de guerra, del tenedor, pero si lo es en el cuchillo, cuyo peligro y
amenaza son inmediatamente evidentes incluso sobre la mesa.

Pero, mas alla de la descripcion material, se desprende de esta que lo que buscan
los creadores de la editorial es elaborar el objeto Unico en el que se combina la in-
tervencion particular de cada ejemplar con la produccion individual de las partes
fijas, las partes no modificables del proceso. Es en este punto de unién en el que
el sentido de la intervencion alcanza su momento significativo. Cada ejemplar
participa, a modo de metafora de la propia lectura, de elementos comunes a todos
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los ejemplares y de elementos creados de forma individual y particular para el
libro concreto que llegue a las manos de un lector. A este lector se le hace cons-
ciente del hecho de que algunos de los elementos de su lectura, por infinitesima-
les que sean, son privativos, particulares, son suyos propios y de nadie mas. Se
deberan a algtin rasgo que solo pertenece al objeto material que sostiene en sus
manos mientras dura el proceso de lectura. Igualmente, desde el otro extremo del
proceso, se le recuerda que no hay dos lectores que sean idénticos entre si, que
la lectura, siquiera sea infinitesimalmente, también diferira inevitablemente entre
lectores diferentes. Téngase en cuenta que ninguna de las publicaciones de Edi-
ciones Vigia cuenta con mas de doscientos ejemplares, lo que no solo convierte
los libros en joyas artesanales, sino que las arropa con un abrigo de exclusividad
mas proximo al estilo de los coleccionistas que a los lectores habituados a la
uniformidad de la imprenta.

Cuando se habla de los elementos paratextuales de una obra, pocas veces se pre-
sentan con tal abundancia y con la calidad que hace de su presencia algo mas que
un acompafniamiento explicativo marginal o un apoyo ornamental. En Ediciones
Vigia, en este caso concreto, estos elementos van de la mano del sentido intimo
de los textos editados. Aunque no pierdan aquellos su poder explicativo u orna-
mental, son otra cosa y son algo mas, forman una unidad con el texto editado.
Seria facil imaginar cualquier obra literaria editada por una u otra casa editorial,
pero es muy dificil, por no decir imposible, imaginar los textos de Los gradua-
dos de Kafka, por ejemplo, publicados en otro formato, con otras caracteristicas,
con otra encuadernacion o con otras ilustraciones. El objetivo editorial se halla,
plena, satisfactoriamente, conseguido. Y esa integracion no es sino una muestra
incontestable de la eficacia y oportunidad de la intervencion artistica en la obra
literaria. Como en el signo lingiiistico, el significante no es solo un vehiculo en el
que le llega al hablante el significado, es también parte del sentido.

I

Asi como la forma material de Los graduados de Kafka, sus elementos para-
textuales, prepara al lector para el contenido de la obra; el contenido, a su vez,
convida al lector a regresar a la forma material del libro. En el primer relato, por
ejemplo, el lector asiste al proceso de formacion, graduacion y desarrollo profe-
sional de un «graduado de Kafkay, en cuyo trabajo se reconocen los sentimientos
de sorpresa y miedo que expresa el 6leo E/ grito, de Edvard Munch.

«Los graduados de Kafkay, el relato que da nombre al libro, narra la experiencia
de un estudiante que ingresa en una escuela para ser escritor, una escuela de crea-
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cion literaria. No se trata, en este caso, de un programa al estilo de los programas
académicos de Escritura Creativa, que han ganado popularidad en los tltimos
afios, sino de un programa universitario en el que se prepara a los estudiantes
para ser un tipo de escritor concreto. De la escuela, sin embargo, se dice poco
dentro del relato. El lector presencia, a través de unas cuantas lineas, el primer
dia de clase y el dia de la graduacion, por medio de los cuales, el narrador deja
saber que hay graduados que se han formado para ser Emest Hemingway, Mar-
cel Proust, Mallarmé, Rimbaud, T. S. Eliot y Octavio Paz, entre otros autores.
Todos ellos son autores, significativamente, cultivadores de diferentes formas
de renovacion y experimentalismo en las artes de la escritura. El personaje en el
que se enfoca el relato es, como lo indica el titulo, uno del grupo de los que se
graduan de Kafka. Y los graduados de Kafka, seglin se explica, son los menos.
El programa para ser Kafka tiene «poca matricula, alta desercion y varios insu-
ficientes en la calificacion final» (Hernandez, 2008, p.8). Los graduados, los que
han perseverado y han concluido los estudios, no obstante, logran ser exitosos,
han aprendido con destreza a ser Kafka y aceptan con entereza las condenas que
se les imponen. Los graduados de Kafka son unos resignados, son como dolien-
tes permanentes, son unos sufridores de profesion, son Kafka. El relato concluye
mientras se lleva a cabo lo que parece ser un proceso judicial, en un castillo, al
que el personaje Kafka ha sido sometido por mas de un afio y, paradojicamente,
posee un aire de interrogatorio en un hospital psiquiatrico, lugar que el gradua-
do pensaba haber evitado al conseguir responder, gracias a su titulo, al nombre
de Franz Kafka. Las preguntas buscan una «metamorfosis» para convertir a los
«decadentes Kafkianos» (Hernandez, 2008, p.11) en seres de nuevo ttiles para
la sociedad.

El relato de Jorge Angel Hernandez Pérez deja ver con sencillez una de las pre-
misas tradicionales de la ortodoxia moral marxista. Son esos graduados de Kafka
los colaboradores pasivos del capitalismo. La lectura de Kafka que hace el es-
critor cubano es, sin duda, reduccionista, porque Kafka habla de la condicion
humana, pero, en el programa en el que los escritores se gradiian como Kafka, se
restringe la experiencia de la humanidad a la experiencia de Kafka bajo el capita-
lismo. No es que Kafka, el personaje de este relato, diga nada sobre la condicion
humana, sino que todo lo que dice, su obra, hay que entenderlo desde el punto
de vista de la critica anticapitalista. Que el autor, Kafka, acabe convertido en
un anticapitalista es una de las alegorias de la obra. Y se solicita de los lectores,
quienes hayan pasado por la experiencia de la lectura de Kafka, que hagan el
recorrido inverso en su experiencia literaria, que dejen atras el Kafka represen-
tado en el grito de Munch y vuelvan a ser individuos integrados en la sociedad
y dispuestos a colaborar en ella con quienes quieren desterrar la pasividad, la
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resignacion, el dolor narcisista. La alegoria se convierte en un llamamiento a la
accion revolucionaria transformadora. La obra brinda también una lectura muy
firmemente anclada en los afos sesenta, lukacsiana, pues se trata, sin duda, de
una lectura de cuando se invocaba el poder transformador de la sociedad comu-
nista. Un poder que alcanza todas las esferas de las agencias de intervencion del
Estado. Hay un elemento que apunta en la direccion de la integracion orgéanica
de los saberes en la sociedad. Bajo el capitalismo no se ensefia nada de valor,
pues lo tnico que puede ensenarse en esa escuela de literatura, donde los gra-
duados son representantes acabados de la ideologia de la pequeia burguesia, es
a ser una forma u otra de obediente funcionario del capitalismo. Como todos los
programas politicos a los que impulsa una ideologia que tiene uno de sus funda-
mentos en la fe, se invita a quien ha sufrido la metamorfosis inversa, a quien se
ha des-graduado de Kafka, a que se convierta en el miembro util de una sociedad
cuya perfeccion nunca se alcanzard y cuyas deficiencias seran consecuencia de
agentes externos o de la deficiencia de la voluntad de cada individuo. El paraiso
serd la construccion del paraiso.

Debe tenerse en cuenta que esta lectura, esta forma de decir Kafka, cae sobre un
terreno en el que ya habian florecido en otros tiempos las plantas de la polémica 'y
la interpretacion en las letras cubanas. En el interesante articulo de I. Garbatzky,
«La supervivencia de las cucarachas. Kafka en Cuba a finales del siglo XX», se
repasa la recepcion de Kafka entre los escritores cubanos de finales del siglo pa-
sado. La conclusion lleva a la autora a pensar en un discurso cuyas propiedades
permitan asimilar y hacer creible a Katka dentro de una politica cuyo horizonte
es el de la emancipacion revolucionaria. En este sentido, debe haber un Kafka
apto para incluirlo en la dialéctica de ese proyecto, un Kafka domesticado y
puesto a trabajar en beneficio de un proyecto comun sin fisuras ni contradiccion.

Decir Kafka resulta una manera de poner en forma, mediante
la escritura, un acento sobre el cuerpo, un desbaratamiento de
los limites del Hombre hacia lo otro: animal, insecto, emigrante.
Y, acaso, desde esa alteridad, una vuelta a pensar lo comun.
(Garbatzky, 2017, p.65)

La ingenuidad de querer recuperar a Kafka de esta forma la hace evidente el
hecho de que la alteridad radical del autor checo se reconstruya sin cesar, por
ejemplo, en la forma en que la alteridad se desplaza desde los nuevos centros
de gestion de la biopolitica y sus administradores locales a quienes en el relato
de Pérez Hernandez se identifica como los nuevos otros, vale decir, como los
«graduados de Kafkay, a quienes se expulsa del proyecto comtn, porque no hay
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forma en que la diferencia y alteridad de Kafka no hagan imposible ese ideali-
zado «pensar lo comtiny». Desde el punto de vista que se establece en el trabajo
de I. Garbatzky, el relato de Pérez Hernandez se lee no como una interpretacion
critica de Kafka, sino como un ajuste de cuentas entre quienes creen en las pre-
suntas virtudes de un autor que puede incorporarse al horizonte de los objetivos
de la emancipacion y quienes niegan esa posibilidad, porque Katka representa la
seduccion de un mundo cuyos valores estan esencialmente contaminados desde
su matriz ideologica y, por tanto, corrompidos. En todo caso, catecismo y peda-
gogia son los términos dominantes de un relato cuyos recursos apelan con mas
frecuencia a la exhortacion que a la interpretacion.

Conviene detenerse un momento, una vez mas, en la portada, en la cuarta de
cubierta y en las imagenes que se multiplican en el interior de la obra. Incluidas
entre las imagenes todas esas barcas que sefialan, pagina tras pagina, el curso de
la lectura. En un pais, Cuba, al que se ha asociado con las tragedias de los bal-
seros, se sabe que la voz balsero, en la acepcion numero dos del diccionario de
la RAE, es en ‘el Caribe, persona que intenta llegar en balsa ilegalmente a otro
pais’. Acaso el misterioso caballero de lentes redondos, protegido los rayos de
oro que se ciernen sobre ¢l mediante un fragil paraguas e indiferente o impasible
ante el horror del coro tragico de asombrados y doloridos gritadores de Munch,
sea el graduado de Kafka, que, ante el asombro de sus compafieros de la tripula-
cion, se dirige a una tierra prometida en la que aspira a una vida insertada en el
decoro pequefio burgués de clase media. El «graduado de Kafka» y los gritadores
de Munch se contaminan con las propiedades de Caronte, el encargado de trans-
portar las almas tras la muerte, pues el tridente y la lampara suelen hacer parte
de los elementos caracteristicos con los que, dentro de la tradicion pictorica, se
acostumbra representar al barquero del Hades. El pais de Kafka es el pais de las
promesas, el pais de la muerte. Y sus compaieros de tripulacion evocan ya en
sus rostros la calavera de la muerte, el estupor de la llegada a una tierra que no
es ni mucho menos la tierra prometida, sino el inframundo. Desde este punto de
vista, la alegoria se descose en su tosquedad propagandistica, pero deja al lector
preparado para nuevas sorpresas en un texto que desborda ampliamente el senti-
do original de su creacion.

Los elementos paratextuales son de nuevo importantes. El libro, Los graduados
de Kafka, es un objeto de lujo, en EE. UU. Se custodia en museos y en coleccio-
nes de bibliotecas, y en Europa algunos ejemplares pueden llegar a costar siete u
ocho veces lo que suele costar un libro de, incluso, algunas editoriales indepen-
dientes, con lo cual se cumple la profecia implicita de que bajo el capitalismo
se vera el libro no como portador de un mensaje revolucionario, sino como un
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objeto estético coleccionable, un objeto bello, ajeno a su contenido de cuestio-
namiento de las injusticias y desigualdades en el mundo, ajeno a la denuncia de
la condicion de la humanidad degradada bajo las formas de dominacion y propa-
ganda del capitalismo. En Cuba, sin embargo, el libro, sigue siendo bello, pero es
también funcional, barato, su publico comprador objetivo es el de la clase traba-
jadora. El nacimiento de la editorial, Ediciones Vigia, esta ligado al denominado
«Periodo Especial», el periodo de los primeros afios de 1990, tras el derrumbe
de la Union Soviética, que sumié a Cuba en una profunda crisis econémica. Y el
material, la pobreza de los elementos fisicos con los que esta elaborado el libro
dan cuenta de esta crisis. Que el papel sea de infima calidad obedece al hecho de
que inicialmente las obras se imprimieran, por la escasez de un papel de mejor
calidad, sobre papel de estraza, el mismo que en el comercio se utilizaba para
envolver el género. El aviso del colofon, «papel blancoy, revela algo mas que
una informacion inconcreta, pues el papel del libro no es gris o de color café. La
propia impresion de Ediciones Vigia no era tal inicialmente, sino mimeografia,
que, combinada con la porosidad y mala calidad del papel, hacia que las edi-
ciones no tuvieran la calidad o nitidez deseables. El valor afiadido del libro, su
plusvalia, nace de dos hechos, de la metamorfosis de unos materiales pobres, a
los que hace interesante su escasez en el mundo; y del uso creativo, artistico, de
unos acabados que convierten a cada obra en una pieza tnica. Estos dos hechos,
junto con las tiradas limitadas de la editorial, que, como se ha sefialado, suelen
alcanzar los doscientos ejemplares, los han convertido en tesoros bibliograficos
para los coleccionistas. Es, sin duda, irénico, una ironia prevista oblicuamente en
el texto, pero es, ademas, paraddjico que unos textos que avisan del cambio de
las condiciones en el mundo del capitalismo se hayan convertido en objetos a los
que se priva del filo hiriente de su mensaje y se valoren de forma exclusiva como
bellos objetos de coleccionista.

Si se comparan los libros de Ediciones Vigia con los producidos, por ejemplo,
por la editorial argentina Eloisa Cartonera, un proyecto editorial de similares ca-
racteristicas, en relacion con los elementos con los que son elaboradas las obras,
se hace visible que, aunque los dos proyectos editoriales nacen en medio de si-
tuaciones sociales, economicas y de produccion similares, es el resultado lo que
los diferencia y distancia. Eloisa Cartonera surge en 2003, en el popular barrio
de La Boca, en Buenos Aires, por iniciativa de los escritores Washington Cucur-
to, Fernanda Laguna y del artista Javier Barilaro. Fundado como un proyecto
«“‘social, cultural y comunitario”, en el que los artistas, escritores y cartoneros
colaboraron en la produccion de libros hechos con carton reciclado y de paginas
fotocopiadas de textos de autores de renombre y vanguardistas» (Bilbija, 2015,
p.92). La editorial daba un nuevo trabajo a los recolectores de carton quienes,
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ademas de recolectar y vender la materia prima para la elaboracion de las obras,
pintaban a mano las portadas y se vinculaban de este modo al mundo editorial.
Eloisa Cartonera fue una iniciativa pionera, que sirvid como referente de trabajo
comunitario y que, a su vez, cuestion6 las formas de produccion, valor y distribu-
cion de los libros. Ademas, sirvid de impulso para la creacion de otras editoriales
cartoneras que, afios mas tarde, se conformarian en toda América, Europa y Afri-
ca: Sarita Cartonera, en Pert; Yerba Mala y Mandragora, en Bolivia; Animita, en
Chile; Karu Kartonera, en Finlandia; Babel Cartonniére, en Francia; La Ver6nica
Cartonera, en Espafia y Kutsemba Kartao, en Mozambique, entre muchas otras.
Sin dejar de entender el libro como un producto, Eloisa Cartonera produce libros
que «tienen en comun su tosco aspecto fisico: portadas hechas del carton recicla-
do y pintadas a mano con témpera, grapadas las paginas interiores, fotocopiadas
o producidas en impresora casera y pegadas a la cubierta. Sus tiradas son limita-
das y dependen de la demanday (Bilbija, 2015, p.94). Esto tltimo es significativo
porque, si bien la forma de produccion manual, artesana y econémica de los
libros, siendo sus formas de factura similares a las de la elaboracién de los libros
en Ediciones Vigia, los producidos por Eloisa Cartonera exponen sin pudor ante
el lector la pobreza de los materiales que los constituyen. Y si bien, en ambos ca-
so0s, no reciben subvenciones del gobierno, financiacion o apoyo del Estado, los
libros de Eloisa Cartonera siempre mantienen su proposito de divulgar cultura a
bajo costo. Ksenja Bilbija, en su estudio sobre editoriales cartoneras, insiste en
que el proyecto editorial de Eloisa Cartonera

[...] hace hincapié en la comunicacion social y la produccion de
un libro no solo vendible, sino también comprable. No hay conteo
de los numeros de ejemplares producidos, pues publican copias
segun la demanda y el éxito de venta. La impresion que tienen
los libros cartoneros y la que tienen los vendedores en las calles,
ferias, manifestaciones politicas y protestas sociales es que el
libro de César Aira ha superado mil ejemplares y que el libro
para nifios de Ernesto Camilli se vende tan bien que casi ha al-
canzado el estatus de un best seller. Sin embargo, como no les
importa llevar estadisticas, siguen imprimiendo los libros que se
venden, siguiendo asi la demanda directa del mercado. (2015,
p.96)

Si hay, comparativamente, una editorial cartonera con la que Ediciones Vigia
puede tener mas cercania, es con La Cartonera de Veracruz — México. En ambos
casos la factura es manual y artesana, con elementos de bajo coste y con portadas
de carton, pero los editores cubanos, para la produccion de sus libros, no vinculan
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a los recolectores de carton; ademas, las ediciones son numeradas y limitadas; y,
en fin, el valor con el que los libros se distribuyen en el mercado puede llegar a
alcanzar cifras tan elevadas que las obras terminan convirtiéndose en objetos de
lujo, propios del mundo del coleccionismo biblidfilo.

Acaso este hecho, el que un producto que nace para satisfacer una demanda so-
cial a la que se une la penuria de los medios econdmicos se convierta en un objeto
atesorado por coleccionistas indiferentes al mensaje que tanto el objeto material
como el contenido de los libros hacen explicito, sea una de las paradojas de
un mundo en el que las formas de oposicion, disidencia o critica, canalizadas a
través de la cultura, terminan integradas en discursos que al absorberlas las neu-
tralizan. El coleccionismo vulnera la plenitud del sentido del arte al convertir el
objeto artistico de forma exclusiva en objeto artistico. Alejandolo de sus compro-
misos y encerrandolo en lugares donde solo puede ser objeto de contemplacion.
La reduccion de la obra a un mundo en el que solo se privilegia la observacion
diluye el mensaje critico y lo vuelve inocuo.

A diferencia de sus ilustres parientes en otros lugares del mundo, Ediciones Vigia
hace explicita y la convierte en simbolo de su produccion la deliberada y cons-
ciente voluntad artistica. Los libros de la editorial cubana ponen el énfasis en el
proyecto del disefio artesano-industrial, y sefialan de forma inequivoca su deseo
de figurar como representantes de un modo de crear arte que hace imposible el
modo de produccion industrial caracteristico de los paises capitalistas.

Lo interesante es que este desvelo por la investigacion del juego material de las
formas del objeto material, el libro, se une de manera natural a todos los expe-
rimentos formales que, desde una larga ndmina, fijada de forma més o menos
precisa en el nombre de Ulises Carrion, hasta autores y autoras, como Daniela
Bojorquez o Veronica Gerber, por decir solo dos nombres, que publican su obra
en el siglo XXI, ha caracterizado a una parte relevante de las letras latinoame-
ricanas. Ediciones Vigia, a través de sus intervenciones en el libro, al que trata
como objeto de arte, establece, de forma serial cuanto individual, con el texto una
relacion de reciprocidad, retine las dos corrientes que han modificado el mercado
de la lectura de la obra literaria en Latinoamérica, pero también en Europa o en
Africa, por ejemplo. Las condiciones econdmicas de ciertas sociedades, en los
lugares mencionados, han excluido a una parte importante del publico lector de
los circuitos ordinarios de la lectura. Pero esta parte excluida de la sociedad se
ha buscado su reingreso en el mercado de la lectura a través de formas de pro-
duccion de, valga la paradoja, artesania industrial. Producciones industriales de
bajo coste que abaratan el producto a través del ahorro en los materiales y en los
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derechos de autor y en los sueldos de los agentes industriales y comerciales y en
los canales de distribucion. Las plusvalias generadas a través de ese ahorro se
invierten, parcialmente, al menos, en formas de creacion visual populares, ma-
nufacturadas por autores anonimos en muchos casos, que han tenido que crear
un objeto nuevo condicionado por los materiales que se han usado para estos
libros. En todo este proceso se ha modificado el producto, pero se ha modificado
también la experiencia material y la de la lectura. En cierta forma, el arte popular,
en disefio y tratamiento de la imagen, se da la mano con el arte experimentalista,
que, a su vez, no pocas veces se ha inspirado en lo popular. Como los grafitti de
las paredes de las megaldpolis, el arte de quienes han sido excluidos del arte, los
libros de estas caracteristicas se imprimen para ocupar un espacio abandonado,
imprevisto, y desde este no lugar interpelan al lector y a la sociedad.

111

El segundo relato de Los graduados de Kafka, lleva por titulo «Prediccionesy.
En este cuento, Jorge Angel Hernandez presenta un relato en el que la experien-
cia de escritura vuelve su mirada hacia si misma. “Predicciones” es un relato
metaficcional que sigue la estructura del mise en abyme, con la que se prepara al
lector para enfrentar una obra, el conjunto del libro, cuyo sentido ultimo se halla
vinculado al acto de escritura y al destino que a ¢l se asocia. En este relato el
papel de los escritores protagonistas de las historias no estd ligado a un nombre
particular que lo revista de significados especiales, pues los tres autores respon-
den a nombres corrientes sobre los que no es oportuno realizar ninguna interpre-
tacion especial, excepto la interpretacion de que representan a cualquier autor, a
uno y a todos, representan a un escritor y a todos los escritores. Queda fijado, sin
embargo, el oficio y queda vinculado al nombre o la marca de las maquinas que
les permiten llevar a cabo sus trabajos. Las caracteristicas de los personajes, por
tanto, no llevan el peso que en el primer relato poseia el nombre de Franz Kafka,
pero si se hallan en las viejas Underwood, Remington y Olivetti. Méquinas que,
con facilidad, pueden relacionarse con muchos escritores y con un modo espe-
cifico de produccion. Los escritores son maquinas de escribir, son personas que
escriben de forma mecanica y al dictado de una inteligencia que creen dominar,
pero que, sin embargo, los domina a ellos. La expresion artistica de sus obras
es un efecto secundario de un modo de produccion gobernado por la maquina.
Pero también pueden relacionarse esas maquinas con la matriz industrial que las
pone al servicio de la sociedad. Son estas maquinas, ya desaparecidas del mun-
do, representantes de un capitalismo tradicional, en el que todavia no habia una
explotacion exhaustiva y abusiva de los margenes de beneficio. Los textos siguen
anclados en un modo de produccion artesanal que carece de la instantaneidad de
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los medios de comunicacion telematicos y de la instantaneidad y comodidad de
los procesadores de textos. Aquel capitalismo todavia guardaba algunas formas
de respeto por la dimension de la aprovechabilidad del objeto industrial. Dicho
sea de paso, la mencion a estas maquinas de escribir es una critica de los modos
de produccion que hacen de la obsolescencia programada un objetivo econdmico
irrenunciable del rendimiento empresarial. Y al lector no se le oculta que esas
menciones hablan de un parque de objetos industriales en Cuba que ha hecho del
reciclado y del mantenimiento un arte que ha prolongado de forma sorprendente
la vida de los objetos materiales de la vida cotidiana, desde los vehiculos hasta
los aparatos electrodomésticos.

Llama la atencion que las tres historias que conforman «Predicciones» expongan
una idea que se encuentre presente en la totalidad de los relatos que conforman el
libro: El destino. Los escritores se obsesionan por una frase que anuncia posibles
transformaciones en su futuro y que, en los tres casos, se destacan a través de la
tipografia:

Si decide ir de paseo, debe andar muy atento, porque algo
imprevisto pudiera afectarlo a usted y su familia.

Le pareci¢ risible.

No solia releer sus predicciones. Habia adquirido una habilidad
de olvidarlas apenas redactadas [...] Algo imprevisto pudiera
afectarlo a usted y a su familia, sentenciaba.

¢ Seria una broma?

Imposible. Habia pasado la noche escribiendo. Ni aun el editor
conocia el cuento [...] Algo imprevisto pudiera afectarlo a us-
ted y su familia... Etcétera. (Hérnandez, 2008, pp.13-20)

Sin embargo, el destino de los escritores es prolongarse en los escritos de otros
escritores. La lectura de Jorge Angel Hernandez adquiere bruscamente una nue-
va dimension. En muchos lugares, la mise en abyme trae a la mente del lector esa
idea e imagen de la deconstruccion, la que se funda en el hors-texte genettiano y
que se prolonga en el il n’y a pas de hors-texte derrideano, que es, a su vez, una
manifestacion del nihilismo postestructuralista. Como en un cuento de Borges,
la repetitiva circularidad y las ruinas son todo el empefio intelectual y el paisaje
que le queda al ser humano que habita entre los escombros de la civilizacion y
entre las ruinas de un sistema econdmico que trae opresion, injusticia, desigual-
dad y pobreza. Sin embargo, como critica que se enfrenta con el asalto a la razon,
la lectura es muy diferente. La literatura de estos autores, que, después de todo,
tiene la marca de su origen asociado a su produccion, a las maquinas de escribir,

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA ¢ ISSN 1794-8290  No. 28 « JuLio-DicIEMBRE 2018 * 35 - 54



ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO 51

en ningun momento deja de ser capitalista, y en este sentido esa produccion no
puede sino mantener y enaltecer los valores de un mundo encerrado en si mismo,
narcisista e incapaz de transcender sus limitaciones, la circularidad repetitiva de
su pensamiento. Es un pensamiento, después de todo, de raiz romantica, aunque
al servicio de la critica de la ideologia pequefio-burguesa de la literatura en la
sociedad capitalista, es un pensamiento en el que la tropologia colabora para
impedir que se alcancen sus propios fines. No puede haber sinceridad expresiva
cuando para enunciar esa sinceridad hay que recurrir a una retdrica que tiene
por fin cancelar esa misma sinceridad. La literatura, concebida y escrita por Un-
derwood, Remington y Olivetti se ahoga en su inane circularidad, no sabe mirar
fuera de si misma, estd encerrada en un texto que se ha convertido en su tejido
con el que se abriga y concluye en el tejido que también es un sudario. El prole-
tario se define como el trabajador que no tiene acceso a la propiedad de los bienes
de produccion. El proletario no posee la herramienta, al contrario, €l es propiedad
temporal de la herramienta, que lo sustituira por otro proletario si las fuerzas del
anterior trabajador decaen y disminuye su productividad, su rentabilidad.

Esta critica sobre la obra de arte cierra un circulo. El arte y la literatura en las
sociedades tradicionales y en las sociedades capitalistas, se reifican en alguna
medida, se someten a un proceso de commodification, de «mercantilizacion». No
es un fenémeno nuevo, el arte, singularmente, las artes plasticas, tal vez, en me-
nor medida, las artes escénicas, la musica, la literatura han tenido a lo largo de la
historia una posicidon mas o menos variable en el mercado. Esta posicion relativa
de su importancia econdémica no es nada comparable a las cantidades de dinero
que mueven otros espectaculos, como el cine o algunos deportes. Pero, aun asi,
no deja la literatura de tener que someterse a unas reglas de juego en las que las
imposiciones econdmicas son paralelas a las necesidades de la practica artistica.
Las artes no se crean por individuos aislados y separados entre si por espacios
infranqueables, se crean mediante formas materiales que obedecen a ldgicas in-
ternas, en las que hay un punto de separacion entre el pasado y el presente que
hace dificil o imposible el cambio. Desde el arte de la época de las vanguardias,
primer tercio del siglo XX, estos procesos se denominan experimentales o expe-
rimentalistas. Y las artes, en su conjunto, establecen una dialéctica con las nuevas
necesidades expresivas de la sociedad, esas necesidades se reflejan en nuevas y,
a veces, en novedosas técnicas de la expresion. El fendmeno puede describirse
desde puntos de vista enfrentados, puede verse como la inutilidad del arte en
la relacion con las praxis sociales y politicas, o puede verse como la necesidad
de que el arte sepa traducir de forma adecuada las circunstancias sociales, en la
medida en la que estas son también politicas, de las sociedades en las que nacen.
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v

Tanto con el contenido tematico como con la forma material en la que este se ve
expresado en Los graduados de Kafka, se pone de manifiesto una intencion de
reflexion sobre las practicas artisticas, sobre el oficio literario y sobre sus reper-
cusiones sociales. Los relatos que conforman la obra no solo abordan las preo-
cupaciones de personajes ligados a la tradicion literaria, sino que sirven como
un metadiscurso en el que la literatura vuelve la mirada sobre si misma. La obra
funciona como ejercicio artistico en el que la literatura se observa, se examina,
se piensa y se cuestiona. En algunos de los textos, el centro de interés es el del
autor, escritor o narrador, y su relacion con el acto creativo. «Los graduados de
Kafkay, «Predicciones», «Ciclo vital» o «En el principio fue el trabajo», sirven
como ejemplo.

Contaba con desgano, con desdén tan extremo, que debia ser
sospechoso [...] Fuimos a verlo, a escuchar sus parabolas, que
€l camuflaba bajo el nombre de fabulas insulsas, para saber si
tocaban el corazon [...] Mantener la atencidén mientras se narra,
contar anécdotas que, al menos, frunzan el cefio de quienes es-
cuchan, hacer chistes, fabular y acaso también testimoniar, son
arduas, monstruosas tareas que pudieran volverse y devorarnos.
Un epiteto involuntariamente pedante, una agresion mal dirigi-
da, el lujo de unos segundos mas del limite de la monotonia
permisible, una alusién que se bifurque en extenuados laberin-
tos, cualquier incidente de una minima significacion, y se podria
derrumbar el edificio, como un desafio al poder de la presencia
[...] Se sabe: no es la secuencia de motivos lo que mantiene el
interés de mis historias, sino su aspecto simple de realidad inso-
lita, inverosimil, tan cotidiana, que seria lamentable, casi torpe,
desmentirla. (Hernandez, 2008, pp.108-109)

En Los graduados de Kafka narrar es una experiencia angustiante, una actividad
que amenaza rebelarse contra el creador para devorarlo, para terminar fulminan-
temente con ¢él. De nuevo la imagen de Munch se hace presente. El texto, la obra
literaria, se convierte en la condena que siempre llevan a cuestas los escritores.
Sin embargo, la opcidn de no crear, de no llevar a cabo esa construccion artistica
también es descartada. «Es inutil continuar tercamente en silencio» (Hernandez,
2008, p.109), afirma el narrador de «En el principio fue el trabajo». La obra
existe mas alla de la propia escritura. La literatura en Los graduados de Kafka
es condena al mismo tiempo que alimento vital. Se convierte en una experiencia
liberadora de la que depende, de forma tragica, la vida del autor; es una «virtud
para enfrentar a aquel otro, fatal revelacion, en la que le fue dado alimentarse
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solo de la literatura que ¢l mismo pudiera producir» (Hernandez, 2008, p.100),
se lee en «Ciclo vital». Bien se ve que, en ocasiones, este discurso, que es el de
la vigilancia ideologica, se aproxima a cierta beateria que propicia la tutela del
lector. Este es, de forma permanente, un menor de edad.

Es interesante que en el metadiscurso elaborado por Hernandez a través de sus
relatos se lleve a cabo una apropiacion de personajes o historias de la tradicion
literaria con los que se permite, al mismo tiempo, exponer una serie de opiniones
que dan cuenta de su relacion con aquella, de sus predecesores y, en alguna me-
dida, de su propuesta creativa personal en la que la tradiciéon se renueva. En las
paginas de esta obra se cruzan Caliban, Carlos Argentino Daneri, Edipo, Neruda,
Dos Passos, Truman Capote, los hermanos Tamar y Amnén, Ulises y Penélope,
entre otros. Pero tanto los personajes como los autores retratados en las historias
se convierten en los navegantes angustiados que, tarde o temprano, naufragaran,
seran expulsados o pereceran en medio del mar, sobre esas balsas que desde la
portada del libro anuncian y denuncian la tragedia.

Todos los personajes de los relatos de Herndndez son seres atormentados, unos
por su relacion con la literatura, por la influencia que en ellos ejercen las lecturas
que realizan, como en «Bromas de Kundera» o en «Crucigramasy, y otros por-
que, al ser reconocidos personajes de otras obras, su destino estd escrito en las
paginas que precedieron a Herndndez y ¢l se niega a modificar. En las relacio-
nes intertextuales que se establecen desde Los graduados de Kafka hacia otros
textos, se insiste en dichas desventuras. Penélope, por ejemplo, la protagonista
de «Penélope, la actrizy», relato con el que concluye la obra, teje mientras espera
a ser llamada para filmar la siguiente escena de la pelicula en la que participa.
Teje entre escena y escena. Es, una vez mas, el relato de una mujer que espera
mientras que otros deciden su destino. Teje, igual que la Penélope de Homero, un
sudario con el que terminara cubriéndolo todo y a todos. Pero esta Penélope, a
diferencia de la esposa de Odiseo, no deshace lo bordado. El ritmo de las agujas
de la actriz es el mismo ritmo que sigue la filmacion, y en los retrasos, en el apla-
zamiento, en el manto no terminado, el director encuentra la excusa perfecta para
evitar enfrentar, el también, su propio destino, su obra terminada. Por medio del
tejido y de lo que representa el tiempo de elaboracion, Hernandez Pérez vuelve
a insinuar una reflexion sobre la permanente preocupacion del creador-escritor
ante la conclusion de la obra. Para el joven director de la pelicula en la que parti-
cipa Penélope, los dos estan atrapados: «El camino mismo de crear es quien me
atrapa, dijo absorto, [...] Y a Penélope, entonces, la atrapa el ciclo perenne de la
espera. Su tejido no dice: significa; no devela, sino que engulle todo pensamien-
to» (Hernandez, 2008, pp.131-132).
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La historia de la actriz y de su tejido parece funcionar como un paréntesis en
el que ocurren todos los relatos de Los graduados de Kafka; es decir, las otras
historias parecen haber dependido del tiempo que le ha tomado a ella concluir su
manto, y cuando este estd terminado, como ocurre también con el que se propone
tejer la Penélope clasica para Laertes, la vida puede continuar. Al terminar la fil-
macion la actriz afirma: «—Bueno, —dijo Penélope al fin— ya podemos volver
a la existencia» (Hernandez, 2008, p.135). Mientras esto ocurre, el joven director
enfrenta a los periodistas interesados en su produccion con una Gltima y lapidaria
frase que se convierte, al mismo tiempo, en las Gltimas palabras del escritor cuba-
no: «—En el mar, es cierto, el tiempo es otro» (Hernandez, 2008, p.135). El mar
de las promesas... es un engafio. Cuando el manto se ha terminado, cuando han
concluido la pelicula y Los graduados de Kafka, ¢l lector puede volver, como
Penélope, a la existencia en el mundo real.
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