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«Inmolar un animal / Y en silencio, en 
un terrible rezo de tu carne / devorar 
lentamente su ímpetu, su ansia / Saberte 
impuro entonces y gemir / en un terrible 
rezo de tu alma / Ahora, una vez más / 
nunca podrás perdonarte», sentencia el 
sujeto lírico del poema Ritual (Bustos, 
2016, p. 196), y los versos bien parecieran 
un anuncio de Muerte de Dios y poesía 
moderna en Colombia, y es que esta 
última obra de Rómulo Bustos hace 
eco de estos versos al reflexionar sobre 
las consecuencias de una herida, ahora 
connatural a la cultura occidental y 
sobre todo moderna. La muerte de Dios, 
que fuera profesada como una nueva 
victoriosa o reclamo por la libertad 
del ser humano por-y-para-sí-mismo, en realidad tomó la forma de una 
problemática digerida con dificultad, una veces con renuencia, otras con 
negación, otras con aceptación acompañada de fervor disoluto, otras con 
ateísmo cientificista, pero secretamente místico, levantando cultos de 
capilla a ciertos predicadores de alguna versión del evangelio de la Razón. 
Es así que, con una  mirada menos pasiva que la de un testigo, pero más 
inocente que la de un hurgador de verdades, cuya voz ha sido empeñada 
a las obligaciones de grupos o instituciones, Bustos hace arqueología del 
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problema en su primer capítulo, titulado muy ilustrativamente Los avatares 
de Dios en la modernidad. Allí, la historia de esta problemática de larga 
data es reescrita entre los intersticios del discurso oficializado, y no hablo de 
deconstrucción, sino de una racionalidad sincera que rastrea orígenes, pero 
también indaga en sus proyecciones: desde Jean Paul Richter a Nietzsche, 
desde el romanticismo hasta su legado para la modernidad, desde el 
libertino hasta el poeta maldito… desde el Discurso del Cristo muerto, 
el cual, desde lo alto del edificio del mundo, proclama que Dios no existe 
(J. P. Richter) hasta sus resonancias futuras, y es gracias a ello que la voz 
decidida de un Bustos, sin el menor asomo de temor frente a los azarosos 
rostros de una defunción de lutos prolongados, nos lleva a comprender una 
de las causas profundas del constante desencanto, pesimismo, melancolía 
y dilatada y reincidente rebeldía de mucha de la poesía moderna hasta 
nuestros días, habitada por sujetos líricos cuya voz sólo sabe enunciar con 
disonancia, incertidumbre y enigmatismo. Con esa forma de decir que el 
trabajo clásico de Hugo Friedrich (Estructura de la lírica moderna) supo 
describir, pero que ahora Rómulo Bustos nos explica, estudiando el limo 
desde el que crece y se alimenta.

Mas, la voz de Rómulo Bustos no se deja tentar por el canto quebrado 
de tales rostros, les interroga resuelto a saber cómo la herida afecta a la 
poesía nacional, porque a fin de cuentas, él sabe que la cultura colombiana, 
de la cual él mismo hace parte, es una de las muchas herederas de este 
luto empecinado en velar y aplazar el sepelio. He ahí que su racionalidad 
vuelve a reescribir desde los intersticios el oficial discurso acerca de la 
modernidad literaria en Colombia, sin que el alto declamar del mitificado 
momento Mito le distraiga. Mas, esto no implica un demeritar, sino un 
intento por reflexionar con la mayor objetividad posible. Gracias a ello, 
es que la mirada de Rómulo Bustos halla el rostro de la inmanentización 
de la cultura en el proyecto de Mito, que comprara tierras para que los 
tres poetas objeto del interés monográfico de los capítulos tercero, cuarto 
y quinto, erigieran sus obras. Es así que la racionalidad de Bustos puede 
hablar con claridad de la nada impenitente apuesta por la inocencia de los 
sujetos líricos de Héctor Rojas Herazo. Nos cuenta cómo esa rebelión es 
sólo lamento inconsolable, pues:

¿Es un sujeto ateo el que se manifiesta a través del hablante 
lírico en la poesía de Rojas Herazo? De ninguna manera; 
es sí un discurso anticristiano pero que es imposible de 
hablar sin el cristianismo en cuya órbita sigue girando. En 
el desenvolvimiento de este polemismo culpa e inocencia 
se anudarán en compleja relación cuyas claves pueden 
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encontrar analogía con la escandalosa teología del Dios malo 
cuyos indicios encuentra Paul Ricœur (1982). (Bustos, 2017, 
pp.105-106)

Lo que bien explica que ese desprecio hacia una inocencia sin Dios 
reclame el retorno de la culpa. Rostro es de la asunción de tan temida 
muerte, obstinado en impedir que se pierda el recuerdo del difunto, sólo 
para continuar viviendo del resentimiento culpable de saber que «(…) todo 
hombre es inocente, por tanto no necesita ser redimido por trascendencia 
alguna» (Bustos, 2017, p. 134), pues del limo viene y al limo volverá.

Con la misma sincera mirada, interrogará la obra del segundo de los poetas, 
Jorge Gaitán Duran, y en ella encontrará otro rostro hendido por la gran 
herida, que, sin embargo, opta por apagar el lamento, sin tampoco decidirse 
a sepultar al recuerdo. En el sujeto lírico de Gaitán Durán, nos cuenta 
Bustos, los predicadores del «Mal que exige por derecho su lugar, (…), 
como dato central de la rebelión  metafísica» (Bustos, 2017, pp. 153-154) 
encuentran apoyo en la figura de un titán libertino y prometéico para quién 
el «(…) vicio funciona no en la acepción pecaminosa sino como mimo o 
‘exceso de condescendencia con que se educa a un niño’, de este modo se 
desactiva o ironiza la noción de delito: todopoderío de la simbólica madre 
Tierra que amamanta a sus hijos en la secularidad, en la inmanencia» 
(Bustos, 2017, p. 187). Así, pues, es ahora el rebelde impenitente el que 
construye su morada a partir de un diálogo con « (…) uno de los emblemas 
de la noción extrema de hombre soberano de Bataille» (Bustos, 2017, p. 
212) que «constituye al mismo tiempo una demarcación (organización) 
orgiástica de la vida, (…). La ‘joya del instante’ es la priedra angular y 
cima de su erotismo, celebración trágico-hedonista del cuerpo de cara a la 
muerte» (p. 212), y, sin embargo, no es más que rostro de una negación de 
fervor disoluto, no menos melancólico que la del rostro rojas-heraziano:

El logro del poema viene dado por la perturbadora y aparente 
serenidad con que se desliza la descripción de la cotidiana 
convivencia con la muerte y su minuciosa y lenta y macabra 
labor de erosión de la vida. Sin embargo el reto final en que 
estalla no alcanza a ocultar un soterrado sedimento rencoroso, 
que traiciona esta serenidad. Esa exclamación exasperada, 
en el apego por los dones de la vida que declara, a la vez 
permite entrever que el deseo de inmortalidad sigue oteando 
a las estrellas. Prometeo (ya en revuelta, ya hedonista, ya 
fascinado por el Ángel del Mal) por alguna secreta boca, 
acaso reza. (Bustos, 2017, p. 218)
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Pero si hay una voz melancólica, esa es la que Bustos nos decribe en su 
estudio del último de los tres poetas: Álvaro Mutis. Su Maqroll, que ni es un 
prometeo proclamador de opciones de vida sin renunciar al luto, ni sujeto 
lírico resentido de su inocencia, obsesionado con la culpa, es el rostro de 
una falsa aceptación. No es un doliente, es un penitente que trasiega por 
los caminos ruinosos de una melancolía autodestructiva, un falso aventurero 
que busca, como monje horrorizado de la inmanencia del limo, el suplicio 
de su ser, para en su cuerpo vivir la destrucción y la muerte, únicamente para 
abrirle espacio al radiante Otro que celebrará la luz de lo sagrado recobrado 
con la reconstrucción de la gramática de la salvación.

(…) fluyendo en el descanso benéfico de la muerte luego de 
haber alcanzado la certidumbre y con ella “esa parcela de 
dicha que todos esperamos alcanzar antes de la muerte”, 
cuando ya la muerte es una bendición y transmuta su rostro 
nefasto. En efecto, ese Maqroll otro alcanza a entrever esa 
“imagen premonitoria del reino de los olvidados, del dominio 
donde campea la muerte entre la desvelada procesión de sus 
criaturas”, y a ella, el texto lo desliza simbólicamente. (Bustos, 
2017, p. 308)

Pero la mirada de Rómulo Bustos es mucho más penetrante. Capítulos 
antes de estas aproximaciones monográficas, dimensiona el contexto 
socio-político dentro del cual las obras de estos tres poetas pudieron surgir. 
El título del apartado al que aludo es claro: El pensamiento conservador 
en Hispanoamérica. Regeneración y restauración y su irradiación en el 
siglo XX colombiano. Minucioso, así como es este título, la racionalidad 
de Bustos nos reconstruye el panorama y continuidad del rostro de 
una cultura que tampoco ha sabido sepultar el recuerdo y que orbita 
impeturbablemente alrededor del astro oscuro de la problemática de un 
pánico dogmático-doctrinal enfrentado al inmanentismo secularizador del 
proyecto moderno. De obligada lectura es el segundo capítulo que incluye 
a este apartado, pues la tensión que describe no pierde actualidad, sino que 
ha cobrado mayor vigencia en la vida política y social colombiana, con esa 
empecinada polarización y viciosa, recrudecida intolerancia.

¿Qué más decir de este nuevo libro de Rómulo Bustos? Pues, que no se 
debe perder de vista su naturaleza de personalísima y objetiva reflexión, 
que si bien se manifiesta a lo largo de su discurso como una racionalidad 
auténticamente interesada en saber acerca las características de una 
herida que sus dolientes se esfuerzan en no dejar cicatrizar, no olvida su 
subjetividad y para ella reserva el espacio de la opinión personal en un 
capítulo de también obligada lectura: la Coda que ocupa las páginas finales 
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del libro y donde la pregunta acerca de los efectos dolorosos de la herida se 
responden de una manera amplia, tomando en cuenta que: 

La Muerte de Dios, la pérdida del centro cosmizador que 
propocionaba el cristianismo, trae consigo dos situaciones 
significativas: la autonomía de los diferentes campos de 
la cultura, entre ellos los del arte y la literatura, y la crisis 
permanente de la capacidad mitopoiética del animal humano, 
de la capacidad de generar universos totalizantes de sentido. 
El resultado, con relación a esto último, serán formas 
provisorias e inestables, corroídas en su centro. (Bustos, 
2017, p. 347)

Pero, además, si algo puedo decir de todo el conjunto de Muerte de Dios 
y poesía moderna en Colombia es que con mucha satisfacción pude 
encontrarme nuevamente con una voz que conocí luego de mi análisis de 
un conjunto de poemas seleccionados de la obra poética de Bustos y que 
creí había decidido callarse en el poemario La pupila incesante. La voz 
de quién no teme a ser inocente y tampoco cree que sea un don o una 
condición innata, sino que es un estado moral que se construye, algo que 
implica la sinceridad de reflexionar acerca de los escollos que nos impiden 
alcanzar dicha meta (Chico, 2013). Creo que el orador de Muerte de Dios 
y poesía moderna en Colombia está convencido de que sólo partiendo de 
la comprensión de esta problemática connatural a la cultura occidental y 
moderna se puede llegar saber si hay un camino alternativo, más allá del 
circulo vicioso de un luto prolongado, y si, para la poesía, hay formas de 
superar ese hábito de lamer la herida abierta de su melancolía o nostalgia..
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