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Abstract

In this article we present an approach-
ment to Fernando Denis’s collection 
of poems, La geometría del agua 
(2009), based on some assumptions 
of Gaston Bachelard’s phenomenolo-
gy. In this text we will analyze, from a 
hermeneutical point of view, the types 
of dreams and the place they occupy 
in the allegorical world’s vision, pro-
posed. By the colombian poet. We 
will see then, through a symbolic iso-
topies’ maps reading: like the images’ 
sea, the garden, the forests, the col-
ors, the mystical birds, the light of the 
fire, the trees, the air, the sky and the 
memory. They will allow to transform 
the existence into a dream. And that 
romantic vision will point out the identi-
ty of human being recovery, assuming 
a mythical reading of life and reality.

Key words:

Poetry, daydream, myth, loneliness, 
identity, memory, image, language, 
fantasy, color, music.

Resumen

En este artículo presentamos una apro-
ximación al poemario de Fernando De-
nis, La geometría del agua (2009), con 
base en algunos presupuestos de la 
fenomenología de Gaston Bachelard. 
En este texto, analizaremos desde un 
punto de vista hermenéutico el tipo de 
ensueños y el lugar que ocupa la visión 
alegórica del mundo propuesta por el 
poeta colombiano. Veremos entonces, 
mediante un mapa de lectura de las 
isotopías simbólicas, cómo el mar de 
las imágenes, el jardín, los bosques, 
los colores, los pájaros místicos, la luz 
del fuego, los árboles, el aire, el cielo 
y la memoria, permitirán transformar la 
existencia en un sueño. Y esa visión 
romántica apuntará a la recuperación 
de la identidad del ser, asumiendo una 
lectura mítica de la vida y la realidad.

Palabras clave:

poesía, ensoñación, mito, soledad, 
identidad, memoria, imagen, lenguaje, 
fantasía, color, música.
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Tanto ha resistido nuestra memoria 
para inventar el sueño más hermoso de todos.

F. Denis, “Deniseos”

Fórmula de entrada a la geometría del agua. Consideraciones iniciales.

La poesía colombiana inscrita en la modernidad literaria del siglo XX 
cuenta con un fértil territorio de representantes que marcan un hito con sus 
novedosas creaciones estéticas. Este trabajo hermenéutico1 gira alrededor 
de la poesía de Fernando Denis2, una figura contemporánea dentro de la 
lírica colombiana.

El panorama de la poesía necesita de estudios rigurosos por la gran calidad 
que se asoma entre sus propuestas ético-estéticas. La poética deniseana 
no merece el olvido ni el silencio académico, y se presenta como una 
pregunta sobre la necesidad de consolidar un nuevo canon literario. Esta 
ha sido labor de estudio de autores como William Ospina, Lisandro Duque 
y José Alejandro Cepeda, entre otros, quienes aportan datos claves al 
destacar su indudable perfil de poeta culto y sus afinidades con figuras 
míticas de la literatura y la pintura, remitiéndose a Turner y finalmente, a 
su permanente vida bohemia. En últimas, lo fundamental de este estudio es 
que la temática de los ensueños, evidente en la apuesta poética y la red de 
elementos estéticos del poemario, no ha sido objeto de análisis profundo 
por parte de los críticos. Nos interesa entonces, ver el lugar que ocupan los 
ensueños y como se realiza la elaboración estética de dicha ensoñación en 
La Geometría del agua.

La visión contemporánea de la lírica colombiana manifiesta, en sus 
múltiples construcciones de sentido, una pregunta sustancial puesta en 
el eje de diversas reflexiones: entre tantos fragmentos de lo humano, 
¿qué es lo recuperable? Por ello, tras esa labor, se asoman las poesías de 
algunos autores como la de Meyra del Mar, Giovanny Quessep y Fernando 
Denis, que buscan ofrecer líneas de sentido para que se responda a ese 
cuestionamiento. 

1Entenderemos esto, según Paul Ricoeur, como el distanciamiento o extrañamiento metafórico que la literatura hace frente al 
purismo absoluto de la “realidad” fundando otras maneras de ser del sujeto en el mundo. En otras palabras, “la capacidad de la 
obra para proyectarse fuera de sí misma y engendrar un mundo que sería verdaderamente la cosa del texto (1986, p. 34). Para 
ello, sugiere analizar las singularidades del texto literario para ahondar finalmente en la comprensión global de la visión que se 
pone de relieve en la obra poética.
2 Seudónimo de José Luis González San Juan (1968). Nacido en Ciénaga (Magdalena). Es autor del libro La criatura invisible 
en los crepúsculos de William Turner, Ven a estas arenas amarillas, El vino rojo de las sílabas, Alguien enciende las lámparas 
de Octubre, La Geometría del agua.
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En este texto centramos, entonces, la propuesta de La Geometría del Agua, 
subrayando la necesidad de convertir la vida en sueño y mito con una 
perspectiva alegórica del mundo; accediendo a la memoria y a los terrenos 
de la imaginación para tocar con inocencia, pese al dolor, ese universo 
del lenguaje y, la casa de la poesía: “Estamos enfermos de vértigo (…) 
/tenemos en el cuerpo un abismo de luz,/una intensa soledad que agobia 
el amor y la tierra/ desde cuyo fondo algo maravilloso nos acecha/ y nos 
vuelve eternos”(Denis, 2009, p.57). La obra se mueve en esos matices, y 
la apuesta es escudriñar allí para hallar una luz o posibles respuestas, una 
identidad o ese doble más humano que debe ser apreciado. Cuando nos 
paseamos por su poesía, el río de metáforas conduce al universo de los 
cuatro elementos, a una geografía imaginaria y muy íntima de un soñador 
que da una sensación de consuelo y nos recuerda que la vida puede ser 
un sueño sagrado para tu ciudad interior. ¿Acaso será posible configurar 
la vida como un relato, como un regreso a lo primigenio? Pese a las 
fragilidades aparece Denis con su poesía, nos da un saludo con su palabra, 
invitándonos a regresar a los sueños que nos pertenecen. Al centrar esa 
búsqueda de otros asideros, se marca la contraposición de las visiones que 
encierran el existir cotidiano y que sólo han fijado la mirada a un vacío, 
al arrojo del ser en su soledad y al encuentro de un ser difuminado sin 
conocimiento de sí mismo. 

Por estas razones, a la luz de la ensoñación, analizaremos el papel que 
esta ocupa en su poesía con el fin de determinar el tipo de sueño que 
construye Fernando Denis, y cómo este se vale de la ironía, representada 
por la alegoría o por las proyecciones utópicas, para poner en duda lo fijo 
de lo que se asume como real. Y dentro de sus vertientes nos servirá de 
base para dar cuenta de cómo se implora precisamente por aquello que 
permite un respiro en el mundo donde todo aparece extraviado. Así nos lo 
recalca Bravo (1996) cuando concibe la alegoría como la dadora de otras 
posibilidades y otros sentidos. A nuestro modo de ver, la ensoñación es el 
signo que proyecta sus vínculos con la alegoría y desea al hombre para 
redimensionarlo.

Y como bien se asume, la literatura no se aliena a preceptos universales y 
no se encierra en las incongruencias de los lenguajes que giran en torno a 
supuestas verdades legítimas, sino que en ella, de manera sutil o directas se 
acarrean las falsedades y, lo moderno de la literatura empieza a cuestionarse, 
adquirir conciencia y dar una vuelta al sin sentido, creando una morada en 
medio de un presente incierto. Al respecto, Víctor Bravo (1996) nos revela 
esto al hacer hincapié en la dinámica donde se mueve la visión moderna 
literaria, a contracorriente de las convenciones que pretenden implantarse:
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La conciencia irónica se realiza en la percepción del mundo 
como dualidad, como incongruencia, donde lo real es 
estremecido por vertientes de la negatividad. La primera 
fuerza de la ironía es la fuerza negativa, pero puede abrirse a 
fases reconstructivas de lo negado, a través, por ejemplo, de 
la alegoría, y acceder a los terrenos de la utopía, ese lugar 
fundado por el imaginario donde coinciden los signos del 
orden, de la verdad, del sentido (p. 137). 

Aquella funciona aquí como escenario de símbolos cargados de la locura 
feliz de un soñador como Denis. En La geometría del agua (2009), el poeta 
parte de la temática de los ensueños, revela dentro de su visión moderna 
una perspectiva de un mundo que puede ser, dando lugar a la creación de 
un mundo mítico formulado a partir de las imágenes. Allí se reconstruyen 
las realidades de otros mundos y la voz lírica contempla las contrariedades 
de las convenciones legitimadas en un supuesto real. Y aunque esos sueños 
parezcan moverse en una total ambivalencia al no tener concreción y al 
dejarnos el peso del imposible que rodea el doloroso amor de la poesía, 
los vive y se siente en ellos: estos llegan a poetizar la soledad y reúnen los 
acertijos de un universo poético que halla resonancia y respuestas en la 
locura y fantasía de la palabra: “Miro la agobiante soledad, / la ansiedad 
de un universo” (Denis, 2009, p.179). De allí que su sede sea la morada 
imaginaria y nuestra memoria como se percibe en Música: “todos los 
pájaros de esta isla solitaria / saben que tu música / arrulla el silencio de la 
memoria / mientras duermes”(Denis, 2009, p.119).

Detrás de la visión de este poeta hay una latente interrogación por la 
condición humana respecto a una afirmación de una posible identidad 
fuera de los límites que condiciona el rostro caduco de lo real: ¿Cuál es el 
rostro que nos salva?. Quizá en esta respuesta hay una pérdida, hay dolor 
en la belleza, o en esa belleza frágil que se nos promete está el futuro del 
sueño que muerde el alma, y el tiempo nos resquebraja por su paso en la 
vida. Pero es tiempo que se cristaliza con la poesía.

El bálsamo es que aquí seremos partícipes de un reencuentro dentro de los 
espacios encantados, atravesados sustancialmente por el arma de la ironía, 
dadora al mismo tiempo de la palabra creadora nutrida de las proyecciones 
imaginarias. Encontrar esa música será el destino del alma. L.G.D.A 3reúne 
un nutrido poemario que deja entrever la constitución de una poética que 
se hospeda en el territorio de lo imaginado para ubicar a una voz lírica en 

3 De aquí en adelante se utilizarán las siglas L.G.D.A para remitirnos a la obra poética de Fernando, La geometría del agua.
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el orden de un posible, auténtico y mítico mundo preñado de sueños. Es 
allí en esa profundidad onírica donde se cifra un secreto de perfecta lucidez 
al ingresar al abismal mundo de la poesía. Surge la palabra liberada que 
se expande entre las posibilidades imaginarias envueltas de la armonizada 
canción que enloquece al ser y lo hunde en esos sitios inexplorados; 
precisamente, donde sólo la fantasía puede asentarse. Ese es el vértigo, caer 
en el sitio de lo sagrado, hundirnos en nosotros para levantarnos perdidos 
y felices en nuestras profundidades con los ojos de la fantasía manchados 
de colores y oyendo las notas de nuestra propia música, la más humana.

Nos encontramos ante un lenguaje especial, bastante sugerente y atrevido 
para los que no se acostumbran a lo prosaico. La poesía de Denis no se 
limita ante lo escueto ni tampoco a ser demasiado pensada como algunos 
dirían. Seremos testigos entonces, de una puesta en escena de un mar 
de palabras y de fórmulas geométricas que navegan en los subyacentes 
universos del lenguaje y se ofrecen como puerta de entrada al universo 
de los sueños. Dicha poética es enigmática y la disonancia4 dada por el 
juego de imágenes no comunes (entremezcladas), es razón del porqué se 
requiere una visión que señale un horizonte humano y propugne la mirada 
al mundo que se esconde en el ser, en esos bosques y abismos humanos. 
Allí en esos sueños se contempla ese infernal y mítico mundo donde la 
vida se convierte en metáfora, en imágenes que resultan ser reflejo de las 
abismales aguas en las que se contempla el secreto de la poesía y en las que 
nos miramos con inocencia. Con ellas se regala una luminosidad secreta 
con un geométrico acceso a su universo encantado.

La arquitectura simbólica de L.G.D.A (2009) muestra el vasto imperio de 
la palabra que proyecta al ser solitario y en su más profunda derrota. En 
ella persiste una resignificación de un alma poética para mitigar el vacío 
que deja interiormente el desdibujamiento del ser, trayendo consigo un 
problema de identidad. Es en este punto donde podríamos preguntarnos: 
¿Cómo revelarnos y sobrevivir en medio de lo que se esfuma, en medio de 
esa brevedad? Y ver, que al interior del poemario nos hallamos de frente 
con el alma nostálgica del hablante lírico que ve en ese estado, un encuentro 
con el enraizado mundo de las metáforas que aparecen en el sueño de una 
poesía y que miran la conciencia y la memoria. Allí predomina un mundo 
que ella misma le señala para que lo descubra; y de ese instante a solas con 
la conciencia y la palabra se amarran los hilos de la imaginación poderosa, 
tejidos por un poeta que evidencia su pertinencia en el mundo y al que 

4 A propósito del término, Fiedrich (1974) afirma que constituye la estructura de la lírica moderna. Esa perspectiva visualiza 
el juego de imágenes dispares y cargadas de innovación. Por tanto, debe ser entendida desde una dimensión asombrosa, 
enigmática, deshabituada, y causante de tensiones en el lector.
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le resulta claro convertirlo todo en mito con el sueño de la musicalidad 
y los colores. Y es que en la poesía deniseana se predice algo que resulta 
determinante en las consolidaciones de su visión de mundo: “Ante esta luz 
que reinventa mi psicología / debo en seguida crear mi propio mito / o me 
veré perdido en el mito de alguien/ que no conozco” (Denis, 2009, p. 47).

El mismo título de la obra resulta bastante atractivo para el lector, queriendo 
introducirnos a un mundo de simetrías, concavidades, laberintos, formas 
e imágenes reposadas en las faldas de la sustancia acuática, destilando 
sus asombros y el alimento vital quizá más humano: el sueño. Sueños que 
inquietan y llenan de preguntas sobre cómo concebir el mundo, conduciendo 
poéticamente a un universo mítico, perdiendo al ser en espacios ilusorios, 
paralizando el tiempo y enfermando a los hombres de delirio; ofreciendo 
instantes felices, o “esquizofrenias felices”, como los llama Cobo Borda 
en la contraportada misma del libro (2009). De allí en adelante, la entrada 
al texto será iniciada por el lector con el paseo por una poética plagada de 
una palabra complaciente al sueño, en la cual recobra las esencias de una 
profunda vocación metafísica. 

Sobre esta obra poética versa todo un imaginario que toca el agua, el fulgor 
y lucidez del fuego, la tierra y el aire y uno que otro elemento fundido en 
una sola materialidad. Esta ensoñación persigue los mundos conformadores 
de una geometría que se escribe en medio de la luz del lenguaje de las 
aguas, del vuelo de los pájaros, de los jardines que son espacios míticos que 
contienen la fábula y su encantamiento, de los universos cromáticos y los 
de la música. Es ese imaginario el sustrato donde se moldean las formas del 
amor resonante en el corazón de la poesía, cuya sustancia marmórea y de 
arcilla es única para dar aliento a esas criaturas míticas que habitan dentro 
de sus espacios e invocan al ser para que se hunda en ellas. Ese amor que 
invoca el nacimiento de una luz precisamente, está latente en el fondo de 
la poesía donde no hay predisposición del tiempo, pero si una conjunción 
dentro del instante de la creación y la infinitud inspiradora configuradora 
de un rostro que posiblemente se dibuja con los ritmos marítimos de los 
versos. El poemario como hemos dicho, advierte la no definición del sueño, 
juega con ese “podría ser” pero no se limita al fatalismo o a la desesperanza: 
en ese sueño se traza la geometría de las cosas y de la vida convertidas en 
fantasía. La máscara del ser es una apuesta a una reconciliación con el yo y 
su verdadera cara, obsequiándonos como derecho nuestro el ser nombrados 
de otra manera porque la música está en el alma.

En los sitios de significación propuestos dentro de su visión ético-estética 
todo merece ser nombrado a partir del acceso a los sueños aunque persista 
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el padecimiento ante un mundo fragmentado, las frivolidades del mundo 
“real”, la belleza fugaz y el encerramiento en los sueños. El ser no espera 
abandonarse en una sola historia y en un rostro habitual de sí mismo. Alguna 
vez dijo Malosz que “lo difícil que es seguir siendo una sola persona” 
(Denis, 2009, p. 120), y Denis al respecto configura una poesía que suelta 
un poder de evocación de espacios que redimen al ser y le regalan una 
nueva cara u otro doble necesariamente humano.

Geometría del color y la música: el exilio de la soledad y la muerte

La poesía revela este mundo crea 
Otro. Pan de los elegidos. 

Alimento maldito (…)
 invitación al viaje (…) 

El poema es un caracol en donde resuena 
la música del mundo. 
Octavio Paz. (1998)

El predominio de la poesía en el mundo tiene evidentemente sus 
justificaciones, claras, sabias e implorantes revelaciones. El prodigio de la 
misma consiste en palpar y descubrir en ella las intimidades de la palabra 
que se sueña y nos sueña, guiando el acontecer del ser. A propósito de ello, 
hay algo clave y es que la literatura puede llegar a ofrecer sueños felices 
en la constatación de un mundo evocado por el deseante y esperanzador 
ensueño.

Mientras nos encontramos en esas constantes y dolorosas búsquedas, 
Denis redimensiona otras realidades, y es la palabra que se hospeda en el 
ser mismo que sueña y rebusca entre el mundo de las posibilidades de la 
poesía. Es allí, en ella, donde hay una alternativa de vida. En Enigma para 
siete Colores (2009), Denis regala el secreto: el hablante lírico se siente 
merodeando por el cielo abierto de libertades cuyos ojos imaginativos 
revelan el secreto de lo eterno y lo bello en un festín de colores, obsequiando 
la luz de los crepúsculos: 

Las palabras están en mis ojos.
Son este bosque que parece un espejo. 
Sobre mí hay un cielo parecido al cielo de la Ilíada.
(…..) y en la vieja casa quemada por crepúsculos
 descifran el enigma de los siete colores 
en un cuarto de sombras (p.33).
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Los profundos mitos que se tejen y entretejen hallan un trasfondo en la 
materia de los sueños, el tiempo conspira con la noche; es el cielo del 
renacer cuya luz espera en algún lado. Este promete recorridos infinitos 
en medio de esas temibles oscuridades que nos acechan. Es tiempo 
compasivo. Aún cuando permanece el acecho de la interrupción de la 
vastedad, queda la palabra que no renuncia, vivifica y ofrece esa cuota de 
compañía. En ¿Puede ser el arte invisible? (2009), prima una cosmogonía 
en la integración de un origen del universo en los mitos a través del sueño 
de un poeta. Existe un completo conocimiento anterior a nosotros, previo a 
la fundación de ese mundo y en espera de una llegada posterior. Sin duda, 
es la palabra deseante de establecer cercanía con nuestra delirante soledad. 
Este lenguaje revela una autoconciencia divina del universo que surge:

Ya los sagrados mitos que conspiran en el sueño 
del mundo te anuncian.
El tiempo invulnerable legó su clepsidra a las estrellas,
y ese oro brillará toda la noche para urdir otra y otra calle
cuya duración es mi miedo y mi esperanza, 
mientras las horas cambian como el mar 
y crece el verso que deberá acompañarte hasta el fin.
Los dos tallaremos en el instante, en los colores del 
instante,
la forma que evocará nuestro destino bajo el
álgebra de Dios,
y será más virtuosa la soledad cuando diga tu nombre, 
y soñara el tiempo que ya te ha visto, 
que eres igual a este abrazo inmenso 
(Denis, 2009, p.35).

Ante los sueños persiste el cuestionamiento dubitativo ante la aparente 
imposibilidad de encontrar remedio al dolor ante la existencia: “En este 
manejo de sueños que han ido forjando /los delirios, las mentiras de los 
ojos, / ¿qué mañana nos corrige?” (Denis, 2009, p.27).

La voz lírica se contempla y se reafirma ya fragmentada, ocupando un lugar 
en el mundo con su orfandad, pero sólo ella involucrando un yo más íntimo, 
conoce las claves más secretas. De aquí que, cuando se encuentra en el mundo 
onírico no experimenta abatimientos mientras permanece el encantamiento 
de los mundos míticos del ensueño y la música de la libertad, y el sujeto 
finalmente se acepta como un simple mortal que sueña: “No somos nadie lo 
sé, lo sé, pero todo lo sabemos / A nada le temo en este mundo alucinado / 
mientras sólo sea mito y música el ruiseñor” (Denis, 2009 p.29).
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Afirma Bachelard (1982) que en la ensoñación se forman “nuestros” 
mundos verdaderos y dicha esfera nos permite crecer en este universo que 
es nuestro. De este modo, el autor nos conduce a comprender la forma en 
que se establece una coherencia del orden de los sueños con el valor de 
una poética. Se recurre entonces a las diversas elaboraciones que sobre la 
poética de la materia ha desarrollado. Esta arquetípica de la sustancia nos 
arroja luces para comprender la hermenéutica de L.G.D.A, que en este 
caso, toma conciencia ante el mundo que es producto de la labor creadora 
del soñador y despierta en imágenes poéticas. Su lenguaje está vivo y 
recupera lo fecundo de nuestras raíces más íntimas y humanas; y desde el 
sitio de la palabra poética que sueña se tejen los lazos para mantener una 
cercanía con ese universo que toma vida, nos pertenece y obsequia una 
cuota balsámica al adentrarse en él mismo.

El mito presente en el sueño anuncia y evoca la presencia en un mundo 
y la duración de esos sueños pueden ser la esperanza que se enciende en 
ese otro lado. La soledad será embellecida en los sueños, los cuales toman 
vida en cada verso, ya que la belleza no se encuentra en lo convencional 
que resulta efímero, caduco y sin verdaderos atributos, sino en los sueños 
que muestran un lado más fecundo y humano; y el sustrato del que se 
valen llena los vacíos más hostigantes y perturbadores. No obstante, estos 
apuntan a algo: la belleza nos invoca pero no es eterna como nos lo hace 
ver el poeta, puesto que hay conciencia de su posterior ausencia: “Solo en 
este árbol / lucho en mi cuerpo por seguir siendo bello. / Pero la belleza no 
es más que ese asombro /donde está el peligro / y la acechanza que hace a 
los mortales” (Denis, 2009,p.29). Y recalca: “La belleza ese monstruo no 
es eterno” (Denis, 2009, p.54 ).

Hay un verso que puede encerrar parte de esa geométrica arquitectura 
hecha de la materia líquida de sus imágenes que hace visible un mundo 
habitado por el humo de la infancia y está en espera del retorno. Y aunque 
se torne tiempo fugitivo permanece adherible a las manos del poeta que 
siempre juega a ser niño, y lo es en esencia porque en realidad la misión de 
este es entrar a jugar con la palabra y hacerla su juguete:

He habitado la soledad y la fiebre
en hermosos lugares y en los espejos
Entra en esta casa habitada por signos, por sueños
que han atrapado la densidad del mundo y por niños que se esconden 
en tu mano.
(Denis, 2009, p.115).
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La poesía deniseana se dibuja en la geometría del agua con toda una 
profunda obsesión temática de un imaginario simbólico cargado de 
la exquisitez de un lenguaje. Habita allí el mar del amor que irradia la 
luz crepuscular de la poesía y del fuego que dibuja entre las sombras la 
trascendencia a un mundo de gentil resguardo imaginativo. La poesía 
entonces, se ubica como la mediadora entre  la realidad y el mundo de 
los sueños; y su carácter femenino es la esencia de las imágenes que 
acompañan el ser soñador y lo llevan al encuentro de su origen y su alma. 
Así nos lo permite asegurar Bachelard (1993) cuando afirma que “el agua 
es un ser total: tiene un cuerpo, un alma, una voz [...] es una realidad 
poética completa” (p.30); y en este poemario, el escritor recurra a ella e 
invoque su poder  como materia de nuestras imágenes primeras en cuyo 
fondo habita la profundidad humana que tanto busca el yo lírico entre esa 
luz y la liquidez de sus versos.

L.G.D.A ofrece un conjunto de poemas con una visión en la que un 
yo lírico ve el infinito sin las urgencias del tiempo y como una nueva 
forma de asumir un lenguaje y la vida misma; lo que permite entrever 
una proyección alegórica con toques románticos y una puerta de entrada 
a reflexiones que reproducen la manera de verse en esos otros mundos 
paradisíacos donde habita el mar de las imágenes, el jardín, los bosques, 
los colores, los pájaros místicos, la luz del fuego, los árboles, el cielo, etc. 
El ensueño y su poblamiento de espacios imaginarios ofrecen la luz y las 
maravillas que merodean esos sitios de encantamiento, constituyéndose en 
reinvento existencial, no ajeno al ser. 

Sin embargo, hay algo de particular en toda esa constitución ilusoria que 
dibuja un tipo de permanencia en otros mundos y erige un respiro en el 
alma nostálgica deniseana, pues el trazo de la poesía lo delinea el pincel 
de la palabra en consonancia con las lógicas del ensueño. Asimismo, 
encontramos algo interesante en todo ese universo violentado –en el buen 
sentido- por la continuidad de las imágenes: la determinación de una 
posibilidad estética que cree en una geométrica geografía onírica para 
ofrecer a la escritura el posicionamiento de una nueva forma de verse.

En los sueños existe un mar simbólico contenedor del elixir o la felicidad: 
este muestra los acertijos de los sueños, los cuales resultan ser el palacio de 
la poesía construido a partir del idilio de las formas geométricas. Y son los 
ojos el instrumento que transpone la poesía, ya que a través de ellos puede 
percibirse la belleza y la plenitud de ese mundo que comunica el ardor de 
la palabra soñadora. Permanece allí esa casa, la de la poesía sufriendo ante 
lo que parece irreparable, pero el secreto es la irrenunciable esperanza que, 
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puesta en el vuelo infinito de sus pájaros (las palabras) hallan en los ojos 
una salida a la imaginación y un paso a los bosques del encantamiento:

El sueño es el sueño de los hexámetros 
donde el mar arde con más felicidad 
que todos los mares de Europa.
Es el sueño de la casa en ruinas y sus pájaros más antiguos: las 
palabras.
Las palabras están en mis ojos.
Son este bosque que parece un espejo
(Denis, 2009, p.33)

Como puede intuirse en el fragmento anterior, el encantamiento es la cuota 
del sueño, donde la vida se convierte en metáfora y bella promesa de la 
poesía que nos desea. En Enigma para siete colores (2009), las palabras 
se convierten en el bosque de los sueños de un lenguaje que invita a los 
viajeros a inventarse dentro del mismo. En él, cobra presencia en la euforia 
de un yo lírico motivada por el paralelismo de otros mundos creados en 
el exorcismo de la palabra poética, del mismo modo que la corrupción 
repentina de ese sueño marcado por la contingencia de la belleza y la 
propagación de un vértigo causado por su luz enceguecedora de infinitud: 
“Después de irse vacía queda la mirada. / Llega la noche / y entonces un 
hombre enloquece o muere por el / color azul” (p. 34).

En este mismo poema asoma Merlín (también recurrente en la poética de 
Giovanni Quessep), el personaje encantado que yace bajo el árbol de luz, 
dormido bajo las incandescencias de su sueño, vivificador del resplandor 
y prometedor de una salvación. Al parecer, en este poema todo se dirige al 
sueño, la fantasía y sus clarividentes imágenes que reposan en la fluidez 
y liquidez del lenguaje del mar: “Merlín duerme junto al árbol de fuego. 
Su sueño / mantiene vivas las llamas. / Veo la luz más antigua del mundo 
deslizándose para ver su rostro. / Lentamente la luz más antigua disuelve 
sobre el / mar sus metáforas” (Denis, 2009, p. 33-34).

La doncella de los colores es otro de los personajes que transitan por 
esos espacios de encantamientos, invocadores del arco iris de ese 
mundo misterioso y encantado, dibujado en secreto dentro del plumaje 
de los pavos reales, vivificadores de la mirada imaginativa y repleto de 
maravillas. Es ella,  quien enseña los caminos de libertad y las puertas que 
han de expandirse para dar apertura a ese sueño de la creación habitable 
y sus innumerables historias míticas o de fábulas. Allí se encuentra ella, 
cruzando jardines y dejando sus enigmas con cierto ritmo voraz. Y sumado 
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a lo anterior, de otra historia vasta se escapa un tigre borgeano para penetrar 
en la fantasía, llevando quizá en su piel el secreto del lenguaje que ha de 
revelarse en el sueño: 

La doncella de los colores atraviesa el jardín de 
 los pavos reales 
y abre todas las puertas, 
entonces el tigre entra en su sueño.
Los magos viajan.
Sus fábulas son narradas por los vientos 
en antiguos cuadernos del color de las arenas 
(Denis, 2009, p. 34).

Como vemos, la poesía contiene el secreto entre sus aguas. Es esta la forma 
femenina que, envuelta en su esplendor regala las imágenes y nos invita a 
navegar entre ellas: 

“Una mujer que se cree un río y que irradia, / me deja ver sus barcos de 
papel, / murmura con voz de agua que me deja sentar en la orilla/Y después 
me abre sus páginas blancas” (Denis, 2009, p.205). 

La poesía deniseana posee un eco femenino que se atreve a evocar nuestras 
raíces, invitando a reescribirnos en ese sueño onírico ofrecido por las aguas 
de la palabra vigilante. Es allí donde permanece esa mujer de río o de 
mar “la dama de sal”, que mueve entre sus faldas profundas las imágenes 
de los recuerdos más primigenios, sustancia donde se materializan sus 
ensoñaciones míticas. Bachelard (1993) nos permitiría entenderlo así en 
cuanto a la caracterización “íntima” o “profunda” del agua, su relación 
entre ser-destino y en la búsqueda de transformación de la sustancia del 
ser (p.14-15).

Ante tal fuerza de la magia vislumbrada en los designios de lo desconocido 
queda por preguntarnos ¿Qué vías conducen a una poética a ese despojo de 
lo real para aproximarse a la metáfora de otra posible realidad? La certeza 
está en los avatares de una palabra que en L.G.D.A. puede metamorfosear 
lo que toca y convertirlo en mito. Su canto de solemne música cuyos 
fragmentos somos cada uno de nosotros y que se ofrece de refugio, mitiga 
el dolor, los miedos, las derrotas, las fragilidades del amor, el doloroso 
paso de las ilusiones, las amargas inconsistencias de lo real y las carreras 
del tiempo; es promesa que enseña a valorar los caminos de la existencia. 
La especulación de una apertura es cosa de la imaginación de cuyas raíces 
germina un mundo.
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Ahora bien, L.G.D.A apunta a esa recolección de sueños que promueven 
la articulación con lo irreal, aunque en instantes se acentúa con tono 
cuestionador, con un cierto escepticismo a esos símbolos, como 
preguntándose si ha sido posible valerse de ellos. El camino puede parecer, 
pero aun así se sabe lo prometedor que resulta el hallazgo de esa realidad 
metamorfoseada. Lo que se intenta capturar es la belleza y la historia 
personal y humana que puede crearse a partir de esa máscara irónica que el 
sueño proporciona en la vislumbre de sus imágenes: “Hay un lugar vacío 
entre las cosas, nuestro / rostro. / Alguien que niega su soledad pregunta 
por el / pasado que nunca tuvo, / pero recuerda una máscara y un turbante” 
(Denis, 2009, p. 27). 

La magia del mito está en el sueño: en el establecimiento de ese espacio 
imaginario habita la voz inmortal que nos sueña y nos reclama. Se 
manifiesta tal idea en ¿Puede el arte ser invisible?, título que a manera 
de interrogante localiza una nueva mirada del arte hacia su intangibilidad, 
pues en ella radica una belleza lúcida pero caduca, y por ende, dolorosa. 
El tiempo que se expande es tiempo que se ofrece, se prolonga con la 
apuesta de un reloj de agua que va a cuenta gotas y enseñan los sueños 
interminables, puestos al servicio de la noche que ofrece un sol de vida: “ya 
los sagrados mitos que conspiraron en el sueño / del mundo le anuncian. / 
El tiempo invulnerable legó su clepsidra a las / estrellas, / y ese oro brillará 
toda la noche para urdir otra/ y otra calle” (Denis, 2009, p. 35). 

No hay nada que merme la fe para habitar el universo de los colores 
crepusculares, moviéndose en un destiempo que sueña lo eterno en la 
palabra y armoniza las soledades: 

La duración es mi miedo y mi esperanza, 
mientras las horas cambian como el mar 
y crece el verso que deberá acompañarte hasta el fin.
Los dos tallaremos en el instante, en los colores 
del instante,
la forma que evocará nuestro destino bajo el álgebra de Dios.
y será más virtuosa la soledad cuando diga tu
 nombre, y soñará el tiempo que ya te ha visto, 
 que eres igual a este abrazo inmenso.
 Tú, con el mar ardiendo en los ojos, me dirás:
 “Vine a mostrarte los colores de las cosas que sueñas” 
          (Denis, 2009, p. 35).
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Por otra parte, en L.G.D.A predomina una pretensión absoluta por permanecer 
en el mundo de la vastedad, de lo ilusorio, de los fulgores y fantasmagorías. 
De allí que se eleve el himno, el canto místico y sublime lleno del encanto del 
ruiseñor, el ave de la sabiduría musical, la belleza, el bálsamo y el domador 
del mundo musical ante la irremediable y fugaz prisa del tiempo: “A nada le 
temo en este mundo alucinado / mientras sólo sea mito y música el ruiseñor; 
/ su canto es el color de los ángeles, / todo su arrullo retiene en el aire más 
espíritus / que el infierno (Denis, 2009, p. 29). Positivamente se une a esa 
envergadura musical la alondra, ave del canto puro, la que retiene el fuego 
y emite el resplandor de sus notas, paseándose por la noche misteriosa y el 
sueño: ¿No oyes el canto de la alondra, / no sientes su fuego / quemando tus 
noches cuando duermes? (Denis, 2009, p. 77). 

Así como vemos, por esa geométrica arquitectura insinuante de una 
espiritualidad soñadora, pasan esos seres plácidos, los dueños etéreos del 
lenguaje y la música: los pájaros, que en su canto connotan la libertad 
extrema y poseen el secreto del lenguaje. Su vuelo es desmesurado y sin 
límites, pudiendo ser el encantamiento simbólico mismo de la palabra sin 
ataduras; el dador de los colores en los enigmas de su plumaje y la música, 
como podemos apreciar en este fragmento: “Todo ocurre infinitamente en 
el esplendoroso / plumaje de un pájaro. / Pienso en el pájaro que está en 
la punta del/ pincel” (Denis, 2009, p. 47). Su hábitat es el lenguaje, el 
misterioso mundo de la poesía que es palacio de sueños: “La poesía es la 
casa de los pájaros, la casa del/ lenguaje” (Denis, 2009, p. 120).

Además, con su voz lírica, el pájaro incita a aprovechar un instante que 
sobreponga el secreto de la esperanza en espera de la belleza ante la 
postergación de la pronta muerte, destino mortal o estado de derrota en 
el que se cree que ya no hay nada recuperable. Y de esa manera se teje 
el canto: ¿No oyes su canto, Denis? / Dicen que ese arrullo / enloquece 
a quienes caminan por los montes […] Escucha el canto y no te mueras 
todavía / puede que él sea la última morada (Denis, 2009, p. 78-79).

En sí el hablante lírico nos muestra cómo dejarnos atravesar por su canción 
con el fin de ennoblecer los agridulces de las soledades y la orfandad. 
Además, incita con su voz lírica a aprovechar un instante que sobreponga 
el secreto de la felicidad y la esperanza en espera de la belleza ante la 
postergación de la pronta muerte, destino mortal o estado en el que se cree 
que ya no hay nada recuperable. 

Siguiendo lo anterior, nos preguntamos entonces, ¿hasta qué punto la 
música tiene la sabiduría de sosegar el corazón y cómo esa hilaridad de 
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notas es tejida con el ensueño? Lamentablemente si la música está ausente, 
hay ruido de dolor. En ella misma hay un sueño con la luz cincelada en los 
versos de la poesía que nos da sus palabras y estas hacen su buena movida 
en nuestra existencia: “la poesía […] un ajedrez de mármol soñado por la 
música y / por la luz. / Las piezas se mueven como palabras en la página / 
del hombre” (Denis, 2009, p. 120). La dote de musicalidad tiene una gran 
ventaja para subsanar la herida de las transitoriedades: “Poco a poco va 
creciendo una música/ que durante siglos arde y devora el tiempo” (Denis, 
2009, p.80). Y así, la resonancia de esas vitales y libres notas de amor 
grabadas por el laúd o la flauta del encanto, dan el hechizo de los recuerdos 
que son la ternura deseante del yo lírico contenida en esta fluida geometría 
del verso. Aquí se ofrece el retrato feliz de la geografía laberíntica de los 
sueños que facilitan el escape burlando el tiempo y recrean con el canto la 
memoria. De igual forma, el mar: 

Las flautas también son pájaros que piensan, que intuyen
mientras el mar del nuevo mundo sacude sus tambores.
 […] en la música 
se ven los barcos.
Ya para estas regiones del alba hay un mapa del oído,
un mapa del color del fuego, que lleva a las
cataratas
y a la hondura del bosque donde es fiebre y ternura la garganta del 
mirlo.
[…] para el sueño la música del Nuevo mundo, […]
Hay un hombre silencioso
que va a Sonora: es el vagabundo
con el violín entre sus brazos […]
(Denis, 2009, p. 88-89).

Todos los pájaros de esta isla solitaria saben que tu música
Arrulla el silencio de la memoria mientras duermes (Denis, 2009, p. 
119).

Los paisajes en la geografía de L.G.D.A proyectan un cuadro arbóreo, cuyas 
hojas en algunos casos se pigmentan del destello plateado y del fulgor de 
los colores como el rojo. El árbol en varios poemas connota el mundo 
vegetativo de los sueños; en ellos está escrita y se organiza para el ser otra 
historia. Ellos también tienen su propio relato y se constituyen en portales 
del cielo de inmensidad de otras épocas. Son sueños que se doblegan y 
permiten la mirada entre ellos mismos. La certeza está en los ojos que los 
mira: desde la imaginación. Irrumpen el pino y el almendro, árboles que 



141Jessica Meza Barrios

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN 1794-8290 • No. 27 • Enero-Junio 2018 •125-145

contienen un lenguaje, el secreto de ese mundo mítico vitalizado en el 
sueño de la fábula y el encantamiento escrito entre sus hojas. Y se sabe que 
tienen algo para contar: 

Cuando todos duermen el misterio que habrá
de cerrar la última puerta yo abro los ojos,
oculto entre las hojas de plata que ordenan la trama
del almendro o del pino,
y miro el cielo, bello y antiguo, soñado por centauros griegos
(Denis, 2009, p. 30).

Como vemos en este fragmento, priman cielos que tienen un vínculo con 
lo imaginario. Hasta el cielo de la noche que ofrece algo valioso, muestra 
los bosques del ensueño y la fantasía; la imaginación es el taller del poeta 
donde se anidan las imágenes de la memoria, facilitando los encuentros 
con los márgenes del asombro, el misterio de lo laberíntico y la belleza de 
lo soñado: “Acaso ese cielo es un bosque milenario / y hay que llevarlo en 
los ojos, / y llenar los ojos de memoria […] Abre su puño / y descubre en 
su mano abierta el plano del/ laberinto “(Denis, 2009 p. 85-86). Hay buen 
sentido de la memoria que se asocia al ser que sueña, en la medida que 
se detiene a atraer los recuerdos e imágenes que se mantienen vivos, y de 
allí que se busque hacer uso de su capacidad de invención para crear un 
mundo perfeccionado para el hombre a partir de su labor onírica: “Tanto ha 
resistido nuestra memoria / para inventar el sueño más hermoso de todos” 
(Denis, 2009, p. 55). 

En L.G.D.A confluye la arquetípica de la sustancia material: agua, aire, 
tierra y fuego. El agua que se muestra a través de imágenes simbólicas 
del mar, del río y la ciénaga registra diversas connotaciones. El mar 
por ejemplo, se asocia a la memoria y se asume como espacio donde se 
movilizan las olas de los recuerdos donde se tejen y fluctúan las imágenes. 
La poesía emite la morada de la geométrica luz que permea los recintos 
vastos del poeta; esta es la dama de sal que se levanta entre el mar. Es el 
agua que impulsa la no urgencia del tiempo marcado con las pausas de su 
clepsidra y donde la luna pasa a ser vista en espera y no en ritmo fugitivo: 

La flor del pez se oscurece.
En el reloj de agua duerme la cóncava luz que mueve 
sus agujas de hielo. La espada se disuelve, su nombre 
convertido en una ola ya es también hierro enfadado bajo la 
luna de agua.
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Y mientras el mar teje su museo, su colección de auroras y 
de noches,
la dama de sal teje su museo, su colección de auroras
y de noches,
la dama de sal se yergue, ingrávida, y permanece inmóvil 
junto al abismo insondable con su leyenda:
YO SOY EL MAR.Y EL AGUA VA Y VIENE CON MIS 
RECUERDOS.
(Denis, 2009, p. 25)

El mar es el sitio de la palabra: el agua revela las profundidades, las voces 
interiores del ser. Y en la voz de Remedios la bella, la habitante de otro mito, 
se asoma las metáforas del reflejo de esa sustancia acuática que invita al ser a 
hundirse en ellas. Precisamente, en su lenguaje: “pero en cada palabra que digo 
se mueven las aguas¨(Denis, 2009, p. 93). Ante esa necesaria presencia del 
mar, de fluidez y energía vital, se cuestiona a modo de invitación el trastoque 
al recinto poético de las palabras: “¿Por qué no tocas con tus lluvias, con la sal 
/ de tus mares […] la casa del sentido/ y del lenguaje?”(Denis, 2009, p. 115). 
Sueño y metáfora, espejismos y reflejos de la luz, todo germina en el agua: 
“En el espejo reverbera el otoño / y brotan de esas aguas nubes rojas […] que 
alumbran un mapa del sueño” (Denis, 2009, p. 132). 

El mar tiene sus tesoros y se concibe como museo, aquí la poesía toma esa 
forma. Allí reposa el secreto de la lucidez y de un ser que se ha guardado 
eternamente con su conjuro en la pureza del sueño para dar como ofrenda 
esa luz infinita de alegría e inocencia: “la luz de la hiedra sobre los azules, 
/ los siglos de esa criatura blanca con su cítara / esperándome en el sueño 
[…] / el mar arroja sus monedas de oro en la/ orilla” (Denis, 2009, p. 
161). Aparte de esa visión positiva, el mar adquiere una caracterización 
negativa en asociación con el ritmo del tiempo: su arrojo a la muerte y 
su ceniza. Este mar todo lo desgasta y lo fractura: “El tiempo es un mar 
incesante que perfora las/ piedras, /que devora los huesos, / y más allá del 
sol impetuoso que es tiempo y es/ ceniza, debajo del sueño de todas las 
auroras/ un instante muere” (Denis, 2009, p.150). En este poema irrumpe 
la palabra mítica como propuesta balsámica en la transfiguración de ese 
abismo: “La palabra se detiene junto al mar y lo nombra” (Denis, 2009, 
p.150). Ante esa crueldad del mar-tiempo, Denis nos regala un yo lírico 
que viaja y nos conduce y nos trasciende a otro mar (sueños, memoria, 
metáfora, amor, luz). 

Dentro de este mundo acuático, la imagen de la ciénaga aparece como sitio 
del ahogado, el que se hunde en los espejos de las aguas de su memoria 
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para soñar y morir de delirio. Sitio de personajes pertenecientes al reino 
del encantamiento: “Allí soñamos con la ciénaga, con sus duendes de / 
barro, / el color de sus aguas que es el mismo color / del sueño del manatí” 
(Denis, 2009, p. 55-56). 

El hablante lírico es también habitante del aire y del reino etéreo que 
escala la imaginación: “Durante siglos fuimos asiduos obreros del aire, / 
durante años el aire fue nuestro reino” (Denis, 2009, p.55). Y así se la pasa 
merodeando por esas formas del ensueño en las que también tiene acceso 
al fuego y su lenguaje. Esta isotópica imagen lo trastoca todo. Es dador del 
lenguaje de las fábulas; símbolo de lucidez vital de la palabra, de extrema 
transparencia de sueños donde se dibuja el mapa de las habitaciones del 
sueño o de una ciudad interior. Allí donde radica la palabra que se muestra 
y perfecciona con extremo brillo: “Mi lugar está en la luz, en el rayo, en las 
palabras/ del fuego. En estas palabras que brillan” (Denis, 2009, p.152).
Denis regresa a integrar su poética en la luz de los paisajes de Turner, 
espacios en los que sueña con sus colores y todo lo diseña con la belleza 
de ese cromatismo: “Donde estuvo la belleza, implacable/ labró mis 
manos la luz, /los densos colores” Denis, 2009, p.60). El poeta, además de 
apropiarse de toda esa simbología muestra el carácter creador de la poesía 
al dar forma y aliento a las criaturas de esos mundos míticos y por tanto, 
las sueña. En esa materialidad de la arcilla está la huella amorosa de la 
poesía de donde surgen sus formas: 

y reconozco a esos hombrecitos de mármol que
viajan en la noche,
a esos pequeños seres que fueron labrando tus manos 
misteriosas […]
Con soledad y esplendor te busco entre las rocas. Mi aliento 
agita el hondo follaje y arden en mi mente los veranos y una 
sed antigua me devora.
El amor te envuelve, te moldea con su tacto de luz y sombra.
Quiero hundir mis labios en tu arcilla
 (Denis, 2009, p.206).

L.G.D.A finalmente, con la palabra que toma forma de caleidoscopio 
enseña al lector una geometría de palabras cuya poesía nos estira sus 
sílabas como manos que se aferran a nuestra alma para hundirnos en sus 
múltiples, lúcidas y amorosas formas. Resonante mundo de metáforas que 
aquí nos obsequian: de mar de palabras e historias míticas configuradas 
con los geométricos sueños del poeta que cree en la promesa del sueño y 
su dramática belleza. Denis recobra en sus sueños vistos en la intimidad 
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de la poesía, un verdadero reflejo de sí mismo y donde ahora quisiera 
estar: en el palacio o la ciudad donde “la mano del amor reinventa los / 
colores” (Denis, 2009, p.103); donde el mar regala el sueño de la música, 
las imágenes de los espacios donde se levanta un mito para habitar. Allí 
sueña y escudriña en su memoria, como un niño buscando algo: sueños. 
Verdaderos sueños.

Aquí se nos regala algo: toda una simbología íntima y vital pintada 
con el pincel de la palabra sobre las amarillas arenas de los sitios de la 
imaginación. Estas son las rítmicas maneras de vivir del poeta al acercarse 
con ojo creativo a mundos míticos y legendarios donde se dibuja su 
verdadero ser. Nuestros mundos más humanos.

En conclusión, en la poesía deniseana se cruza una amalgama de elementos 
provenientes de las ensoñaciones poniéndose en juego la materia de la 
imaginación con elementos como el agua y el fuego para dar forma al 
sueño mítico. Sus símbolos son el pase previo para encontrar la luz onírica 
que se pregunta por nuestra presencia en un nuevo mundo haciendo ruptura 
con el prosaísmo de la vida. Denis procura no extinguir su mundo interior, 
y da la bienvenida a la profunda intimidad del yo lírico. Esto apenas es una 
mirada. Aquí se dan las fuentes de amor y belleza y el derecho a vivir entre 
los sueños. El poeta sabe los alcances de su huida en este mundo y aun así 
decide poner en comunión al yo lírico consigo mismo. Nótese entonces esa 
capacidad de entrega y la intensidad con que usa las palabras para atrapar 
al yo en el encantamiento; la labor es seguir cosechando el terreno de la 
lírica en el Caribe Colombiano, y Denis es un vivo y urgente ejemplo para 
ese escenario de producción cultural 

Finalmente, este mensaje para usted querido lector: atrape esa canción, esa 
música latente en el pentagrama soñado de la vida. Allí está la luz en el 
alba de la poesía vigilante. Allí está su renacer.
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