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Abstract

The present article about the poetic 
work of Rómulo Bustos Aguirre, corre-
sponds to an essayistic investigation 
of critical character, which advances in 
the line of the Colombian poetry of cen-
tury XX. At the beginning it brings to-
gether five authors, through whom the 
fundamental tendencies of our lyricism 
in modernity are found. The instru-
ments of critical analysis of this work 
are qualitative and bibliographic; the 
perspective of critical analysis is sym-
bolic hermeneutics. The objective on 
which persists this look to the poetry of 
Bustos Aguirre, is to demonstrate the 
different cycles by what has evolved 
his work, from an instance that exalts 
the sacred of ceremonious tone in his 
first books, until instituting a break of 
their own forms of expression. The re-
sult of this tour focus on the aesthetic 
category of “the sublime destroyed” 
by JP Ritcher, which links the work of 
Bustos Aguirre with humor and play in 
the construction of an imaginary one 
anchored in the Colombian Caribbean 
world, with tentacles in the pagan and 
Christian religious myth.

Key words:

Colombian poetry, “The sublime de-
stroyed”, irony, play, humor. 

Resumen

El presente artículo aborda la obra 
poética de Rómulo Bustos Aguirre. 
Corresponde a una investigación en-
sayística de carácter crítico, que se 
adelanta en la línea de la poesía co-
lombiana del siglo XX. En principio 
aglutina a cinco autores, a través de 
los cuales se muestran las tendencias 
fundamentales de nuestra lírica en 
la modernidad. Los instrumentos de 
análisis crítico de este trabajo son de 
tipo cualitativo y bibliográfico; la pers-
pectiva de análisis crítico es la herme-
néutica simbólica. El objetivo sobre el 
que recae esta mirada a la poesía de 
Bustos Aguirre es demostrar los dife-
rentes ciclos por los que ha ido evo-
lucionando su obra: la exaltación de 
lo sagrado de tono ceremonioso en 
sus dos primeros libros, y la posterior 
instauración de una ruptura temática y 
formal en las siguientes obras. El re-
sultado de este recorrido desemboca 
en la categoría estética de “lo sublime 
destruido” de J.P. Ritcher, que vincula 
la obra de Bustos Aguirre con el hu-
mor y el juego en la construcción de un 
imaginario propio anclado en el mundo 
Caribe colombiano, con tentáculos en 
el mito religioso pagano y cristiano.

Palabras clave:

Poesía colombiana, “lo sublime des-
truido”, lo sagrado, ironía, juego, hu-
mor.
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Introducción

Un tomo de 401 páginas, publicado en el año 2016 por el Fondo de 
Cultura Económica, con el título de La pupila incesante Obra Poética 
1988 – 2013, reúne hasta ese año la obra íntegra del poeta Rómulo Bustos 
Aguirre (1954), nacido en la población de Santa Catalina de Alejandría 
en el departamento de Bolívar, y residente en la ciudad de Cartagena. Los 
títulos son, en orden de edición: El oscuro sello de Dios (1988), Lunación 
del amor (1990), En el traspatio del cielo (1993), La estación de la sed 
(1998), Sacrificiales (2004), Muerte y levitación de la ballena (2010) y La 
pupila incesante (2013). Sin duda, el conjunto de esta obra configura uno 
de los tramos más sugestivos y originales de la poesía colombiana de la 
generación de poetas nacidos en la década de los años 50.

Con relación a los orígenes e influencias en la configuración de su propio 
mundo poético, Rómulo Bustos Aguirre formuló lo que sigue en el artículo 
titulado “Rómulo Bustos en sus propias palabras”:

Creo que el universo mítico —sus simbologías, arquetipos y 
narrativas—es el subsuelo de la poesía, del hombre mismo, 
pues, ¿qué es el ser humano si no, en esencia, una máquina 
de producir mitos? El homo sapiens es más bien homo miticus. 
El hombre es improbable sin el mito. Ser exiliado, destechado, 
su primera necesidad es construirse un ámbito, una morada: he 
aquí la función del mito. Ahora, en nuestra condición marginal 
de occidentales es casi inevitable que el primer encuentro con 
los entramados míticos sea el imaginario griego (…) Hay en 
mis textos otra línea mítica tan determinante como la griega, 
me refiero al cristianismo. Pero cultura clásica y cristiandad 
son el nudo en que se funda la eurocéntrica cultura occidental. 
Creo que, en general, hay una deuda impagable con esas 
otras mitologías que esta cultura ha desplazado: la indígena o 
ancestral, por ejemplo. (Gaviria Echavarría, 2016, p. 158-159)

Esto conlleva de manera clara, a identificar una línea mítica presente 
en su poesía desde su primer libro y hasta el último, pero con variantes 
muy importantes en su evolución que se irán señalando más adelante. 
Si bien partimos de las reflexiones del autor de La pupila incesante, 
profundizaremos en el análisis de las variantes temáticas y formales de 
su línea mítica a partir de estos tres imaginarios: el pensamiento clásico 
griego, el cristianismo y el de origen propiamente local como lo es la 
cultura indígena o ancestral, con asiento en el Caribe colombiano. Estas 
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tres dimensiones, a manera de influencias recíprocas, conforman el 
sustentáculo poético de su mundo verbal y saltan a la vista al leer su obra 
completa.

La segunda mirada, ya construida por la crítica más reciente, se relaciona 
con el giro en la forma tonal de la expresión, es decir, el paso de lo 
ceremonioso a lo conversacional, así como cambios sustanciales en la 
forma del poema. Aquí coincido del todo con Darío Jaramillo Agudelo, 
quien a partir de la lectura del libro Sacrificiales (2004), apunta: 

Hay un cambio en la forma de los poemas. No propiamente 
una ruptura, pero sí un giro. Veníamos de poemas cortos, 
de versos cortos, de tono ceremonial. Aquí, en Sacrificiales, 
con más frecuencia se introduce la conversación. Puede 
haber coloquio. Aparecen, repetidas como en la oralidad, 
expresiones como “ya se sabe”, como “mi hermana -siempre 
comprensiva, siempre benévola”-; puede aparecer la 
narración de un cuento infantil que comienza “érase una 
vez”; se intercalan oraciones explicativas –“diría Borges y 
corrobora Magritte”, “como decía Platón”-; aparecen poemas 
narrativos, inclusive en prosa, como “El arcángel”. (Jaramillo 
Agudelo, 2016, p. 31-32)

Por su parte, la apreciación de ese cambio formal en los poemas se 
corrobora si el lector se detiene tanto en la visualización del texto en la 
página, como en la percepción auditiva de la tonalidad del lenguaje. Sin 
embargo, el momento de este cambio señalado por Darío Jaramillo no es 
del todo exacto, ya que dicha transformación empieza a operar un poco 
antes de Sacrificiales (2004), o sea, en el segundo apartado de Estación de 
la sed (1998), subtitulado “De la dificultad para atrapar una mosca”. De 
aquí en adelante, esta libertad de forma se va intensificando hasta lograr 
su mayor plenitud en el último libro. En la  medida que esa forma va 
ganando en libertad de tono narrativo y conversacional, el contenido del 
poema se va vaciando de cierta religiosidad pura y vocabulario hermético, 
para ir degradando los temas, envolviéndolos en cierta aura terrestre con 
la intromisión de la ironía y la intertextualidad, que poco a poco van 
dando paso a la burla. Es a partir de La estación de la sed (1998) cuando, 
justamente, el poeta adquiere una segunda acta de nacimiento bastante 
interesante, donde ya entra en diálogo con las estéticas de la modernidad 
literaria propiamente dichas: la línea irónica y grotesca del romanticismo, 
la “estética de lo feo” de Baudelaire y el carnaval de M. Bajtín.
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Este es el Rómulo Bustos  que me interesa más como lector, es decir, el 
que se ubica dentro de una tradición universal, latinoamericana y local. 
Sin embargo, con esta afirmación tampoco pretendo desestimar sus dos 
primeros libros, que constituyen puntos de partida necesarios para el tránsito 
definitivo a ese mundo de imágenes míticas degradadas en esquemas de 
contrastes que convocan al hombre y sus circunstancias, principalmente en 
lo que J. P. Richter menciona como “la destrucción de lo sublime”, con lo 
que pretendo realizar un recorrido crítico por su poesía.
 En síntesis, la visión crítica de Darío Jaramillo Agudelo resulta de vital 
importancia por señalar los cambios de contenido y forma en la evolución 
de la obra de Rómulo Bustos. Mi aporte parte de dicha valoración 
panorámica, pero ahonda en los diferentes ciclos a través de sus libros, 
con especial relevancia en la manera como Bustos Aguirre en sus últimas 
obras se atreve a destruir lo sublime a partir de formas expresivas como la 
ironía, el humor y los juegos verbales, entre otros recursos que enriquecen 
el contenido de su creación poética.

1. Primer ciclo de creación: El poeta frente a los enigmas de la 
trascendencia

1.1. El culto a lo sagrado

En la historia de la poesía colombiana hay poetas del sumo respeto y 
poetas de la irreverencia, como en toda tradición universal y local donde la 
corriente del patetismo corre paralela al humorismo. El poeta del respeto 
rinde culto a lo sagrado con tono generalmente ceremonioso, haciendo 
permanecer estables los símbolos de una tradición; trátese de los mitos 
religiosos paganos o los del cristianismo, el poeta de la irreverencia 
desacraliza esos mismos valores a través de tonos más conversacionales y 
hasta coloquiales, fisurando las creencias, entrecruzando imaginarios que 
se repelen o dialogan entre sí, distorsionando la forma del poema y hasta 
disolviendo fronteras de género literario. 

José Asunción Silva inauguró la posibilidad de dos expresiones en la poesía 
colombiana: la emoción lograda de la imagen cenestésica, los cambios en 
los matices sonoros de la lengua y el sentimiento a la vez  amoroso y 
erótico bien expresado en su Libro de versos, así como el giro hacia la 
expresión más ordinaria de la cotidianidad en la exaltación del pesimismo 
a través de poemas narrativos, con cierta comicidad en el trazo espiritual de 
sus personajes biografiados, trasladados de la realidad a la literatura como 
prototipos de la sociedad bogotana de finales del siglo XIX, monótona y 
timorata de ambiente burgués en el libro Gotas amargas, donde el humor 
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a través de cierta burla socarrona, toma su propia forma. A propósito del 
legado de Silva, Monserrat Ordoñez se pegunta y se responde: “¿Qué 
encuentra hoy en Silva este lector de poesía? Nostalgias y sugerencias, 
ritmos, música, tiempo misterio, naturaleza, lo sobrenatural, las sombras, 
la vigilia, las imágenes virtuales” (2005, p. 216). 

Buena parte de la poesía colombiana del siglo XX se hizo de esas esencias 
señaladas por Ordoñez, a veces demasiado contraídas en lo sobrenatural, 
a veces esmeradas por transmitir toda la belleza en las palabras: cierta 
fe ciega por mirar el lado oculto del misterio o revelar la imagen pura 
a través del simbolismo musical. El modernismo de Guillermo Valencia 
traerá más de lleno las recreaciones de los mitos griegos y las leyendas 
bíblicas. Así, la poesía colombiana del siglo XX encuentra en los pilares de 
Silva y Valencia dos esencialidades del lenguaje, a falta de una vanguardia 
en su momento. A esto se sumó más tarde el “piedracielismo” movimiento 
literario con fuerte arraigo en la grandilocuencia, pureza material y 
sonora del lenguaje y la tendencia a permanecer en cierta uniformidad 
temática. No obstante, con la generación de “Mito”, y posteriormente con 
el Nadaísmo, el lenguaje y los asuntos de la poesía se van haciendo menos 
ceremoniosos.

En consonancia con lo anterior, puede decirse que en sus dos primeros 
libros, Rómulo Bustos Aguirre es aún un poeta del respeto: esta ambición 
de religiosidad pura obedece acaso a la necesidad interior de ese momento, 
de comunicación con el mundo de la trascendencia, ya sea a través del mito 
griego en su manifestación de la divinidad o como el Dios del cristianismo 
más ferviente. Pero no sólo dichas posturas son las que en el inicio 
amparan su creación, sino también las concepciones filosóficas sustentadas 
por Platón y San Agustín: por el lado platónico, la configuración de una 
cosmogonía que concibe un mundo y un supramundo, el uno imperfecto 
y el otro perfecto; por el lado agustiniano, la idea del conocimiento como 
recuerdo, basado en teoría del mundo de las ideas arquetípicas en Platón, 
con lo que San Agustín ayuda elaborar el dogma cristiano en el periodo de 
la “patrística”. 

Entonces tenemos que el primer libro de Bustos Aguirre, El oscuro sello de 
Dios (1988), bastante alusivo en su título, reconoce la innegable tradición 
mitológica de la cultura griega en la figura de Ícaro, que en el mismo libro 
muta hacia la manifestación angélica del cristianismo: en la imagen de este 
sello oscuro de la divinidad, la duda de Ícaro no es otra que la oscilación del 
hombre occidental entre la aceptación y/o rechazo de los valores religiosos 
paganos y cristianos. Este libro, y principalmente el que le sigue, Lunación 
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del amor (1990), reclama con más ahínco una trascendencia hacia una 
divinidad, por un lado u otro; El oscuro sello de Dios traza una poética 
en la cual la poesía es ante todo revelación de la otredad vista a través de 
un Dios o de los dioses. La poesía se convierte entonces, en la espera de 
esa promesa que nos llegará de un mundo superior, y en esta concepción 
de la poesía, el poeta es quien al escribir, enciende la lámpara del misterio 
y para ello, se las juega con el simbolismo sagrado de la lámpara de luz 
imposible, para al final aceptar que la poesía es un regalo de los dioses: 

Poética
Encender el misterio
De una lámpara ciega
Cuya luz imposible
Acaso nos haya sido prometida.
He aquí el terrible regalo de los dioses. (2016, p. 12).1

Además, el poeta expresa al hombre en un estado de orfandad absoluta, 
por el mismo hecho de reconocer que la trascendencia, Dios, o los dioses, 
son incognoscibles y ni siquiera el lenguaje los puede revelar: “Demasiado 
vasto es el misterio / para encerrarlo en la pupila” (p.60); “Miro el cielo y 
aguardo las señales del trueno y de los pájaros / este juego cuya gracia tal 
vez es no entenderlo” (p.66). El ángel –figura emblemática y definitiva en 
toda la poesía de Bustos Aguirre– tiene ya aquí su presencia, pero como un 
visitante o una simple aparición siempre en línea de descenso, que atiende 
al llamado más profundo de la espiritualidad humana. Aparecen los signos 
del cielo, los ángeles, el misterio, lo arcano, las lámparas, la pupila, la 
orilla, el ardor. En este libro ya se encuentran apenas esbozadas esas tres 
líneas míticas de la poesía de Bustos Aguirre: El mundo griego, cristiano 
y las creencias populares caribeñas, con la salvedad que aquí se enuncian 
con preponderancia de una religiosidad que se esmera más por la pureza 
del gozo interior. 

En esa línea reverencial, Lunación del amor (1990) es un libro mucho más 
hermético y uniforme, con una simbología religiosa más reconcentrada. 
El amor que se enuncia es espiritual,sin la carnalidad humana del deseo, 
por tanto, sus símbolos son alegóricos. En el poema que a continuación 
transcribo, se exhibe el vocabulario de la tradición mística española, donde 
se retrata la condición de orfandad del penitente y la búsqueda del sendero 
hacia la altura:

1 Aunque se mencionan los años de cada uno de los libros, todos estos poemarios están incluidos en una misma edición.
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Del amor
Ardiendo
En el vuelo castigado de la flecha
Que ignora su blanco
Cáliz de la tierra sedienta, el que ama
¿Y quién puso la sed Adentro
El fuego?
¿Quién induce 
la mano del arquero?
¿Quién labra la oquedad, el fondo?
Y qué extraña, temible presencia
Hará de llenarlo? (2016, p. 106)

1.2. El paso a la creación de una cosmogonía del caribe colombiano

En el traspatio del cielo (1993) fue merecedor del Premio Nacional de 
Poesía de Colcultura. Este libro inaugura un territorio imaginario propio 
en la obra de Rómulo Bustos Aguirre, y curiosamente empieza a marcar un 
tránsito entre su poesía anterior de tono ceremonioso y un tanto hermético, 
hacia una ruta más cercana a un lenguaje familiar. En éste además, se 
reconoce en su elaboración conceptual, que de manera borrosa todavía 
vuelven a hacerse presentes las ideas de Platón y la reelaboración de la 
anamnesis en San Agustín, siendo lo interesante de ello que ese trasfondo 
del mito platónico del mundo, atravesado por la imagen cristiana del cielo, 
se aterriza a la cosmogonía y la cotidianidad de la cultura caribeña propia: 
ell poeta ha realizado una perfecta hibridación cultural de ciertos elementos 
que, en sus dos libros anteriores,estuvieron separados. 

De ahí la importancia de este primer tránsito, al poner en diálogo 
la tradición de la cultura occidental universal con una cultura local; 
digamos que la concepción cosmogónica local se impone gracias a la 
representación de un espacio vivido y narrado, que impregna todo el 
libro de una mitología que emerge con los valores de la costa caribe 
colombiana. El patio viene a ser el vínculo entre lo propio y lo ajeno, 
así como la sustancialidad de lo celeste y lo terrestre. Por lo mismo, 
el espacio poético es transitable en la transmisión de una geografía 
reconocible a través del mar, los árboles, animales y ritos propios. 
Ahora, si bien la forma del poema involucra lo narrativo, aún no se ha 
impregnado vivamente por el tono conversacional y coloquial que, libros 
adelante, le dará un giro importante a la intención poética del lenguaje. 
Sin embargo, su particularidad reside en la inauguración de un ámbito 
propio en su obra, donde aparecen ecos del mito sagrado de la creación 
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vinculada con la cosmogonía tradicional del traspatio con elementos 
propios del caribe colombiano.

En dicha concepción cosmogónica del mundo, están las puertas del cielo 
como límites del patio. El patio es una réplica del traspatio metafísico, 
conformado por nueve cielos de los cuales, a su vez, unos son copias o 
réplicas del otro ya sea reflejados a través del agua o de la mirada. El 
axis mundi, centro del mundo, está representado por el árbol sagrado de 
camajorú: en su verticalidad, hay un submundo en sus raíces donde mora 
la tierra junto a un mundo sublunar simbolizado por un cielo arbóreo; a su 
vez, el camajorú sirve de morada al ángel que se alimenta de sus frutos. El 
ángel, como en toda mitología, hace las veces de mensajero o de tránsito 
entre los dos mundos: es el Hermes mitológico que conecta el cielo (el 
traspatio) con la tierra (el patio). Se trata de un ángel niño integrado a la 
cotidianidad de los hombres, que se alberga en el hogar donde mora la 
madre y sus hijos, comparte juegos con ellos y le permite a todo el libro 
recobrar el mundo de la infancia.El poema que mejor recoge las señales 
del mundo creado por Rómulos Bustos es el titulado “II. Crónica de la 
madre del ángel”, que me permito citar en forma completa:

El ángel merodea las faldas de la madre
Mientras la madre barre las puertas del cielo
	   Las que dan sobre el traspatio
Por eso en días sin viento
Uno mira moverse las copas más altas de los árboles
O en la plaza se elevan súbitas
                                         Las hojas en remolino
Pero en realidad ella no barre, sólo recuerda que ha barrido
Así suceden las cosas en el cielo
A él le basta recordar que alguna vez
Rondaba las faldas de la madre mientras barría
“es como cuando tú juegas al caballo
                                                  Pero sin caballo”,
Dice el ángel, con una risa que es también
El recuerdo deslumbrado de su risa (2016, p. 166).

Lo magnífico de este libro radica en la magia que irradia su mundo, la 
transparencia carnal que transmite vida a todo el texto, pero quizá el 
componente que le otorga su sello propio sea haber captado la magia del 
Caribe colombiano con su color de trópico, vegetación, luz, cielo y agua, 
constatados por el ángel extasiado en ese mundo que lo acoge en forma 
casi natural; así que el ángel del traspatio ya no es el simple mensajero o 
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una presencia del misterio como en los dos primeros libros, como tampoco 
un ser violento, sino una presencia viva y familiar, como el ángel de 
Aurelio Arturo, de Rojas Herazo o el que cuida las puertas del Estuario en 
la poesía de Carlos Obregón. Un ángel que mora cerca al hombre. Casi que 
Rómulo Bustos ha creado la mitología del ángel del Caribe colombiano, 
lo ha personificado con las características de un niño de los patios de las 
casas rurales que mora entre los ramajes de los árboles y comparte con los 
demás niños juegos infantiles como fabricar caballos de madera que hace 
volar desde los techos de las casas y elevar cometas. 

Se trata de un ángel al que además, le gusta el dulce de tamarindo y “la leche 
purísima del coco”, vive a gusto en su aire mágico caribe entre matarratones 
que relinchan, entre la nube-paloma y la nube-pez y se alimenta del fruto 
del árbol camajorú  –el de la tierra y el del cielo–. El ángel del traspatio 
del cielo es acogedor, cariñoso y, como todo niño, confiesa sus travesuras: 
“es que manché el vestido comiendo pepas de camajorú”. En este libro 
lo sagrado ha hecho su descenso, pues las criaturas angelicales  hacen 
parte de los juegos terrenales, los ciclos del tiempo profano y hasta de las 
costumbres alimenticias; el poeta ya no le rinde súplicas a la divinidad 
como en sus anteriores libros, pues aquí ella misma ha tomado forma de 
mundo a través de una manifestación angélica más terrestre. Y este mundo 
real o afectivo del poeta es del que tenemos noticia en los poemas, por 
sus referentes culturales y geográficos  bañados por el poder de la magia, 
como en las representaciones zoomórficas de la vegetación, donde el árbol 
de matarratón da relinchos de caballo, lo mismo que el camajorú cuando 
adquiere formas animalescas, junto a los árboles familiares del Caribe 
como el coco, el tamarindo, el bijao, el plátano, la acacia, el ciruelo y el 
roble. 

Por otra parte, vale destacar el bestiario creado por el poeta, en el que 
aparecen figuras como la nube-paloma, la nube-pez y hasta la nube-mujer. 
También el mismo ángel que ha logrado mimetizarse bellamente en la 
textura imaginaria del color de ese mundo caribe con “anchas hojas de 
plátano a la espalda”, ahora más testigo de este mundo y menos vigía de 
lámparas, espadas o ardores místicos: 

En la verja
Un niño con un libro entreabierto
Pregúntale por el camino de los grandes árboles
Cuyos frutos guarda un animal
Que adormece a los andantes con solo mirarlos
Y él contestará mientras conversa
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                                      Con un ángel de alas verdes
(como si fuera otro niño que juega al ángel
Y se hubiera colocado anchas hojas de plátano a la espalda)
Moviendo apenas los labios en un leve conjuro
“el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido
Como el primer claro del día”
Y tú no entenderás (2016, p. 172).

En este contexto cultural del mito, se fraguan unos pequeños cuadros 
como ecos o franjas del mundo del traspatio del cielo: especie de postales 
del pájaro, el almendro, la tinaja o el arcoíris. Allí vemos el cuadro de una 
palenquera transformada en árbol, a la que los niños asombrados le miran 
los pies buscándole sus raíces. El poema es alusivo al entorno de la mujer 
negra de la cultura palenque, con la vasija de frutos sobre su cabeza:

Palenquera
Abre la boca ancha
Y su pregón llena la calle
Los niños miran los pies descalzos
sobre la tierra
Buscando las raíces de este árbol
En cuya copa maduran todos los frutos (2016, p. 179).

Con En el traspatio del cielo, Bustos Aguirre logra desembarazarse de 
la tradición del hermetismo poético, del culto romántico en la línea de 
lo arcano o lo oculto. el traspatio es la creación de un mundo acabado, 
que funciona narrativamente y da cuenta de una cosmogonía personal, con 
personajes, tiempo y lugar en la configuración de su entramado.

2. Segundo ciclo: La presencia de lo impuro y la gracia de la caída

En 1998, se publica el libro La estación de la sed. Aquí el poeta es 
bautizado por segunda vez en el epígrafe de Héctor Rojas Herazo, otro 
poeta de su hermano Caribe y al que Bustos Aguirre considera una de sus 
autores preferidos; y quien le  enseña que “no hay descanso / ni agua para 
apagarse”.

En el poema “Crónica” que inicia este libro, aparece figurado el rito de 
transición del poeta, pues aquí hace incursión por primera vez un personaje 
que hará con el ángel una pareja indivisible, complementaria y de una 
dialéctica atroz: se trata de la figura del Demonio. Sin este personaje propio 
de la literatura romántica y del simbolismo, la poesía de Rómulo Bustos 
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quizá no hubiera tenido el hálito que hoy la sustenta, pues como el Ángel, 
el Demonio se aparece en un entorno familiar, a la cabeza de la cuna del 
poeta, con la pretensión de arrancarle los ojos con su pico, pero la madre 
interviene espantándolo con un grito aterrador. Con el Demonio emerge 
otro elemento clave: la risa, ahora entrevista en los labios de su madre; 
y es la risa la que espanta esa presencia horrífica. Y qué importante va a 
ser la risa que aquí nace en la poesía de Rómulo Bustos Aguirre. Ahora, 
este rito de transición se complementa al permitirle al poeta hacerse dueño 
de otra visión: lo repugnante del mundo, y entonces la mosca nace para 
atestiguarlo y quedarse morando definitivamente en ciertos lugares o 
recodos pestilentes de la descomposición del mundo en su poesía. 

Esta ruptura estética con el entorno propio se ve representada en las 
funciones poéticas del Ángel, principalmente en lo que corresponde a 
su caída. Bustos Aguirre ubica esta escena en un recinto mundanal: un 
espectáculo circense, que al final sabemos que está vacío. En el poema 
titulado “El Ángel”, esta criatura celestial oficia de trapecista dando el 
salto mortal en las alturas que lo sustentaron, pero al volverse en un giro 
para agarrarse de nuevo al trapecio, sólo encuentra el vacío, “y en ese 
sitio hay solo un hueco, un largo / tobogán hacia la nada”. Aquí se inicia 
el espectáculo grotesco de la caída del ángel, que mientras cae, todavía no 
pierde la conciencia de su lugar de origen en la visión de un resplandor, 
como si en el trayecto se resistiera a aceptar esta desgracia:

…Entonces cae
Comienza a caer
Porque comprende que definitivamente es un animal de pelos y 
pezuñas
Y fervorosamente aplaude
A fin de cuentas él es su único y exigente público (p.223).

Si aparentemente el ángel anula la tragedia por medio del aplauso y la 
risa, lo que está es dando paso al bufón de la modernidad, que ya empieza 
a burlarse del propio vacío del hombre quien, si bien no está observando 
su caída, se presume ya un ser sin Dios divirtiéndose en el espectáculo del 
mundo.

Este poema de Rómulo Bustos es inaugural para el giro definitivo de su 
poética y la riqueza de su creación artística, que ahora adquiere nuevos 
rumbos no sólo por lo que representa la presencia del demonio en su drama 
con el mundo, sino porque empiezan a hacerse más claras las señales de 
lo impuro en su poesía: las putrefacciones, las cicatrices, la mancha, lo 
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urbano y, con todo esto, la carga irónica de la risa. En lo que continúa de 
su creación, el esquema de la caída de lo sagrado se hace cada vez más 
recurrente y estable; y la visión más representativa de esta caída se halla 
en su cuarto libro, La estación de la sed, justamente en el tan referenciado 
poema titulado “Escena de Marbella”, que se nos presenta  como un eco 
oscuro de En el traspatio del cielo, pues el poeta aquí ya se da la libertad 
de enfrentar lo sagrado. 

Desde sus lecturas de la modernidad se ha hecho consciente de la existencia 
como un inmenso abismo profano, donde se puede dar el lujo de burlarse 
hasta de su propia creación poética y, por supuesto, convertir en algo 
escatológico a la figura de Dios sin que ello implique un abandono de sus 
preocupaciones poéticas por la otredad o lo misterioso tras esta oscura 
cortina del mundo. En “Escena de Marbella”,  un Dios-Ballena en inicial 
estado de descomposición cae irremediablemente en la playa de Marbella 
en Cartagena ante los ojos atónitos de los pescadores, quienes no tienen 
otra salida distinta a la de llevarse cada uno un tasajo de esa carne. Ha 
caído Dios cómicamente, ridiculizado a través de toneladas de ballena, en 
el límite de un escenario entre idílico y urbano, pero a fin de cuentas real 
y cotidiano: 

Escena de Marbella
Junto a las piedras está Dios bocarriba
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un bañista definitivamente distraído
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
Hinchado y con escamas impuras
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan
para sus casas
Otros se preguntan si será conveniente
Comer de un alimento que ha estado tiempo expuesto a la intemperie 
(p. 217).

De esta manera, surge el humor al permitir el ingreso de lo sagrado a un 
mundo carnavalesco, y, de paso, la poesía de Rómulo Bustos Aguirre 
adquiere rasgos propios que lo separan del purismo presente en sus dos 
primeros libros. Ahora, el poeta colombiano es un creador auténtico al 
impregnar su mundo poético de la memoria de su propio Caribe; y por 
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tanto, tiene el compromiso no sólo de hacer la defensa del arte en cada 
poema, sino de no separar al hombre de sus múltiples visiones de mundo 
y entorno, de tal suerte que como lectores reconocemos en su poesía la 
presencia viva de una cultura en su cotidianidad. De ahí que la forma 
del poema resulte familiar a las formas orales de los habitantes del 
Caribe colombiano, lo que se puede evidenciar en los tonos del poema 
conversacional o en los coloridos de los giros lingüísticos, cuestión a la 
que me refiero cuando hablo de la autenticidad de la poesía de Rómulo 
Bustos. Los demás esquemas vertidos en su obra son inevitables por ser 
ya de una herencia universal pero correctamente asimiladas por el poeta, 
como lo son las fuentes bíblicas, los mitos griegos, la filosofía idealista 
y romántica; así como las lecturas de poetas que lo han influido, como 
Borges, Rojas Herazo o Luis Carlos, ‘el Tuerto López’, entre otros.

Ahora, la dirección de su pupila incesante ya no está dirigida a contemplar 
lo perfecto en el cielo, sino lo monstruoso en la tierra y a hacernos caer 
en la cuenta de que lo divino se encuentra envuelto en polvo. El ojo de la 
mosca, incluso, se hace bastante irónico al observar al hombre: desde sus 
ocelos somos el mayor descompuesto de la materia. Por eso, la poesía de 
Rómulo Bustos Aguirre de paso instaura una crítica despiadada contra la 
concepción misma del hombre y su ethos, pues la descomposición es un 
asunto no sólo material, sino ante todo humano y divino; y la mosca lo 
constata en su complacencia sobre los cadáveres. Asimismo, en sus poemas 
es frecuente el baile, incluso desde su primer libro El oscuro sello de Dios, 
de la misma forma que la narración de ciertos juegos y divertimentos. Este 
aire de festejo y holganza le brinda al marco de su obra una dimensión 
profana del acto de existir, a la vez que exalta los ritmos propios de la 
música y el baile del Caribe colombiano.

A manera de recapitulación, es posible decir que desde el poemario La 
estación de la sed, lo impuro se despliega sobre tres dimensiones: tema, 
elaboración conceptual y expresión de un lenguaje. A este elemento se 
agrega una actitud poética clave en la indagación de mundo: la observación 
minuciosa de la naturaleza y de los objetos. Pero no se trata de una mirada 
descriptiva o fotográfica, sino de un gran efecto de seducción y agudeza 
poética, al permitirle al lector deslizarse en nuevos sentidos irónicos a 
través de las objetos materiales o metafísicos, elevados casi siempre desde 
el plano de las paradojas y las analogías:

Ciempiés
El ciempiés en el piso del retrete
Tratando de escalar la pared
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O braceando
En la pequeña vorágine de la taza

Las lisas, inexpugnables paredes
Las cien patas de tu alma. (197).

3. Tercer ciclo: Humor y juego como expresión de “lo sublime 
destruido”

3.1. El humor y la aniquilación de lo sublime

En general, la poesía colombiana se encuentra poco familiarizada con el 
juego y el humor. Esto no quiere decir que no haya tenido momentos de 
esplendor en las figuras de José Asunción Silva, el Tuerto López, Luis 
Vidales y la poesía nadaísta de Jaime Jaramillo Escobar, sino que la tradición 
del patetismo literario en la línea de lo trágico y lo sublime ha tenido 
mayor acogida. La poesía de Rómulo Bustos, a partir de sus tres últimos 
libros publicados, retoma en buena parte esa herencia que traza Silva en el 
siglo XIX hasta Jaramillo Escobar en la segunda mitad del siglo XX. Estos 
libros son Sacrificiales (2004), Muerte y levitación de la ballena (2010) 
y La pupila incesante (2013). A diferencia de esa tradición del humor, la 
poesía de Bustos Aguirre en estos tres libros y en algunos poemas de La 
estación de la sed, le apuesta al juego y a la reflexión, enriqueciendo aún 
más la línea del humorismo, tan escaso entre nosotros. El elemento de la 
risa moderna involucra toda una filosofía con raíces en el romanticismo, 
principalmente la ironía y el humor, tal como fueron planteados por Jean 
Paul Ritcher, uno de los teóricos de la estética romántica.

Si menciono aquí a Ritcher (1865-1824) y su apartado “Sobre la poesía 
humorística” en su libro Introducción a la estética publicado en 1804, no 
sólo lo hago por ser uno de los textos fundamentales del romanticismo 
alemán, sino porque la visión de mundo que este autor tuvo sobre la poesía 
moderna en sus reflexiones sobre el humorismo es, lo que de manera 
consciente o inconsciente, se hace presente en la poética de Rómulo 
Bustos Aguirre, quien, como se verá más adelante, es uno de sus lectores. 
Este poeta cartagenero por adopción, a lo largo de sus tres últimos libros se 
va convirtiendo en un reconstructor de sí mismo, de sus lecturas y autores, 
y de su propia producción poética, lo que lo hace por un lado, construir 
un juego literario; y por otro, su particular visión del humor elabora una 
“poética del mundo”, del cosmos o del alma, ya sea anulándolos a través 
de la risa, ironizando o burlando el esquema de mundo real y trascendente 
de la filosofía romántica en la concepción de naturaleza, hombre o religión. 
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De ahí que la analogía en una semántica perfecta de mundos o ideas 
contrapuestas sea el recurso que funciona con mayor fuerza y naturalidad 
en su poesía como recurso retórico propio de su creación. Bustos Aguirre 
–sin darse cuenta, y sin ser obligatorio para un creador poner a prueba 
teorías– hace consciente en su poesía el pensamiento de Richter acerca 
del humorismo en el arte. En lo fundamental, para Ritcher el humor es la 
destrucción de lo sublime:

[El humor] Rebaja la grandeza y eleva la pequeñez pero, 
diferente también de la parodia y de la ironía, lo hace 
colocando el grande al lado del pequeño al mismo tiempo 
que lo pequeño al lado de lo grande, y reduciendo así a la 
nada uno y otro, porque ante lo infinito todo es igual y todo es 
nada (Ritcher, 2003, p. 276-277).

Esta dualidad de contradicciones del mundo (lo grande y lo pequeño, lo 
alto y lo bajo), es reconciliada en el humor, a través de la risa que da en 
qué pensar. Esta idea de que el humor es a la vez universal y aniquilador 
de lo sagrado, queda expuesta de la siguiente manera por el pensador del 
romanticismo:

Este es el segundo elemento del humor, en cuanto sublime 
destruido. Así como Lutero llama a nuestra voluntad en un 
sentido desfavorable una lex inversa, el humor es una lex 
inversa en buen sentido. Su descenso a los infiernos le abre 
las puertas del cielo. Se asemeja al pájaro Mérops, que sube 
hacia el cielo, pero teniendo su cola vuelta hacia él; es un juglar 
que bebe y aspira el néctar danzando sobre la cabeza. Cuando 
el hombre, como los teólogos de otro tiempo, contempla el 
mundo terrestre desde lo alto del mundo inmaterial, aquél le 
parece lleno de pequeñez y variedad: cuando se sirve del 
mundo pequeño, como hace el humor para medir el mundo 
infinito, produce esa risa en que vienen a mezclarse un dolor 
y una grandiosidad. Por esto, así como la poesía griega, en 
oposición con la moderna, inspira serenidad, el humor, en 
oposición con la burla antigua, inspira sobre todo seriedad 
(Ritcher, 2003, p. 289-291) .

Estas citas no son nada gratuitas para hacer referencia al humor en la 
poesía de Rómulo Bustos Aguirre en el rango moderno de la comicidad 
romántica. Sabemos que en sus primeros libros, el poeta oteó lo sublime 
desde la contemplación en una poesía con aura mística; ahora su lámpara 
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tiene una mirada invertida para sondear su revés haciendo coincidir en 
un mismo plano el arriba y el abajo, la cabeza y los pies, el esquema del 
cuerpo con su izquierda y derecha entre otros puntos cardinales a nivel 
material e ideal; en su poesía, la dualidad, la pareja y la inversión son 
frecuentes, conformando esa lex inversa (ley inversa).

Justamente, siguiendo a Ritcher, en la poesía de Bustos Aguirre estos 
esquemas funcionan de manera perfecta: lo pequeño para mediar o reducir, 
por ejemplo, lo infinito a lo finito o viceversa; por eso la lectura de su 
poesía produce seriedad, que no es patetismo, sino la imperturbabilidad 
de la risa que hace eco en el pensamiento. Son muchos los ejemplos de 
poemas completos o de fragmentos, que se podrían citar en este trabajo para 
determinar esas características duales o pareja de contrarios comovisible/
invisible, ángel/demonio, atrás/adelante, afuera/adentro etc., siempre en 
correspondencia, unas veces negándose y otras complementándose en esta 
poesía. Veamos a continuación algunos casos.

En el poema titulado “Siamés” aparece la idealización de lo bello en 
contraposición con lo grotesco en la madre que alimenta a las dos bocas 
que “comían para un mismo cuerpo”. La cabeza idealista del siamés 
cuenta un hermoso sueño dorado con un ave y una luna que se ofrecen 
como regalo para su madre, mientras la cabeza realista “soltó un eructo y 
continúo amasando su papilla” (p.282). En esta imagen dual los contrarios 
conviven, como una ley universal. 

En “En el zoológico” (p. 283), se aborda la teoría de lo siniestro de Schelling 
como aquello que estando oculto se manifiesta haciéndose visible en las 
formas grotescas de la naturaleza. Para representar esta imagen, el poeta 
recurre de nuevo a la dualidad, esta vez entre el trasero de los mandriles 
y el trasero lustroso de las muchachas que se pasean cuchilleando por el 
zoológico. Es a través –si pudiéramos decir– de esa analogía humorística, 
y de un tono descriptivo familiar acogedor, lo que hace que los visitantes 
del zoológico se sientan aterrorizados de vergüenza ante lo siniestro que 
no saben que es el trasero abierto y repugnante de los mandriles: “Y allí 
estarán esperando en ofensivo contrapunto los mandriles / la escandalosa 
floración visceral desbordando sus límites / ofreciéndose obscena a los ojos 
de los visitantes”; en el otro extremo de la mirada están “las muchachas de 
bellos y lustrosos traseros”. En esa doble e inteligente intención poética de 
representar a un mismo tiempo lo bello y lo grotesco, el poeta introduce 
el juego con el lector, los mandriles, las muchachas, los visitantes y los 
teóricos de lo siniestro, para crear la burla literaria, muy propia de su 
asedio poético: “Los mandriles / por supuesto, no han leído a Shelling ni 
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a Freud ni mucho menos a Bataille”. Todos estos elementos introducidos 
a la vez dentro del poema para crear la burla, la ironía, el sarcasmo o la 
parodia, junto a la riqueza familiar de tono que es muy propia de su poesía, 
convierten cada texto en un entramado vivo de reflexión, risa y poiesis. En 
últimas, este poema deja al descubierto la condición humana que observa 
con la oculta ironía de no querer mostrar por fuera su horripilante adentro, 
que es donde mora lo siniestro como manifestación de la culpa, ahora 
revelado a la vista de todos en el grotesco trasero del mandril. 

Por otra parte, en el poema “Alien” (p. 301), en la imagen de la lagartija 
y el hombre unidos a través de la mirada, se dimensiona lo alto y lo bajo, 
lo visible y lo invisible: dichos elementos se condensan en el entramado 
de la simple mirada, siempre en una cotidianidad transparente en el uso 
de la expresión. Ahora, si vamos al poema “Tropismos” (p. 323), en el 
que palpita lo religioso a través de la botánica misteriosa de la imagen del 
girasol:

Dicen que el girasol es una flor que ora
Porque vuelve siempre su rostro hacia 
el esplendor
Girante oración de numerosos pétalos
También he escuchado que algunas veces
El alma cegada por su propia luz
                                             Como un espejo
Crea una flor inversa: la girasombra
Girasol…girasombra…girasol…
La una está arriba, la otra está abajo
Las dos se confunden, las dos se rechazan
Las dos son reales, las dos son irreales
Las dos son la nada, las dos son el infinito .

De esta manera, la pupila incesante no es otra cosa que la mirada perpetua 
observando las transformaciones de la naturaleza y sus manifestaciones; 
asimismo, lo pequeño como expresión de la infinitud y viceversa, formula 
toda una dialéctica en la que convergen universos, filosofías, religiones, 
literaturas, teorías, construcciones de la cotidianidad, animales, plantas, 
personas, el tiempo, Dios, etc., con un centro que a su vez está por fuera y 
por dentro. En fin, ese humor que “rebaja la grandeza y eleva la pequeñez” 
al decir de Richter, para dar con una poética de “lo sublime destruido” en 
la poesía de Rómulo Bustos Aguirre. La grandeza del pensamiento poético 
en este poeta consiste en habernos construido su propia visión de mundo 
–reitero, y esto es innegable– desde el entorno simbólico (zoológico, 
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botánico y geográfico) de su entrañable Caribe y de sus propias lecturas de 
la tradición literaria y filosófica, sea occidental, latinoamericana. 

3.2. Poéticas del juego

En la frontera del humor se encuentra el juego en la poesía de Rómulo 
Bustos Aguirre, pero complementándose en forma recíproca, haciendo 
maridaje, conviviendo sin estorbarse en el mismo cuerpo textual, 
enriqueciendo la expresión en su vertiente conversacional, haciendo 
las imágenes más sueltas y narradas, pero cuidándose de no echarles a 
perder su densidad poética, todo en equilibrio de un poeta de oficio. Las 
diferentes poéticas que aparecen a lo largo de todos sus libros, más que 
puro ejercicio intelectual poético sobre la poesía misma, prefieren recaer 
sobre el mundo, otorgándole un vuelo distinto a dicha intencionalidad 
gracias a la complicidad del juego, convertido ahora en ingrediente de 
mayor detonante de ideas y principal propulsor de la risa sutil, tocada por 
el pensamiento que se despliega en extrapolaciones sobre el mundo o sus 
enunciaciones. El juego se enlaza con todo, hasta con el juego mismo, 
incluyendo la autoconciencia de escribir en el que el autor involucra sus 
autores preferidos, las filosofías que han nutrido su formación, las figuras 
callejeras, los animales, las teorías científicas y algunos personajes de 
ciencia hacen también parte del efecto crítico de la burla. Pero el humor 
que propicia el juego en su poesía no hace parte de la retórica del lenguaje, 
sino que se esconde en el leguaje mismo haciéndose ambigua, pues no se 
trata de la alusión directa que persigue como finalidad la risa, ya que esta 
siempre viene después en un segundo plano del sentido. Se trata, más bien, 
de una risa creada con varios significados de lectura; por tanto, también 
detonadora de ideas, de repente pausando el pensamiento o propiciando 
estados evocativos en el lector. 

El fenómeno del juego debe entenderse aquí lejos de tal o cual significado. 
La definición que Cortázar trazara sobre lo lúdico ayuda ciertamente, a 
comprender la complejidad del juego en la literatura, y de paso, a entender 
la presencia de este elemento en la poesía de Bustos:

Siempre he sentido que en la literatura hay un elemento lúdico 
sumamente importante y que, paralelamente a lo que habíamos 
dicho del humor, la noción de juego aplicada a la escritura, 
a la temática o a la manera de ver lo que se está contando, 
le da una dinámica, una fuerza a la expresión que la mera 
comunicación seria y formal -aunque esté muy bien escrita y 
muy bien planteada- no alcanza a transmitir al lector, porque 
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todo lector ha sido y es un jugador de alguna manera y entonces 
hay una dialéctica, un contacto y una recepción de esos valores 
(Cortázar, 2013, p. 183).

Además, el mismo escritor argentino nos advierte del riesgo de confundir 
la noción de lo lúdico con un juego trivial que no tenga sentido. El juego 
aquí vale por lo que tiene de novedad y trasgresión, y en este sentido es 
que Bustos Aguirre piensa la poesía, siendo a través de ella que piensa el 
mundo; otorgándole sentidos inéditos de lectura, siempre despertando al 
lector, y sustrayéndolo de pensar la poesía como un ejercicio sublime o 
al poeta como poseedor de un aura. Hay un cierto grotesco que me llama 
profundamente la atención en la poesía de este autor caribeño, que no es 
propiamente la visión de “realismo grotesco” propuesto por M. Bajtin en 
su clásica lectura de Rabelais (1974), pues la poesía de Bustos no alberga 
lo grosero que en Rabelais alcanza un realce literario importante. Al 
contrario, la visión poética de mundo en Bustos Aguirre se instala siempre 
en el revés de las cosas, proponiendo el rebajamiento de lo sublime, y este 
ejercicio de escritura hace parte de un esquema clave de juego en esta 
última parte de su obra.

Uno de los poemas de Bustos Aguirre nombra el juego como “una segunda 
inocencia”, es decir, algo más que un programa preestablecido por el 
jugador/escritor/lector que no escapa a la conciencia de sí mismo. Por eso, 
este giro se hace presente en forma más acabada, en los tres últimos libros 
de su obra completa, cobijada por el título de La pupila incesante. La 
escritura como juego y el poeta como jugador a la espera de un lector que 
acepte el pacto, es el gran reto de todo escritor que opte por esta propuesta 
literaria. Es interesante observar cómo funciona esa noción de juego en 
el poema “Un paco-paco” (p. 290), pues ya el nombre mismo del título 
entraña un juego cacofónico. En esta zoología poética, el poeta es un paco-
paco que “canta con las patas traseras” para alegrar a los niños de la cuadra 
que lo buscan en el matorral confundiéndolo con un crótalo. “Es curioso 
que la voz de un animal esté en sus patas”, dice el poeta en una pausa del 
poema. Ahora, el juego del animalito consiste en “tratar en vano de frotar 
la una / con la no-otra pata”. Ese curioso solaz de inversión permite a su 
vez la intertextualidad con la literatura oriental y al autor mismo que ha 
logrado al final transformarse en un paco-paco:

Miro el animalito tratar en vano de frotar la una
                                                                 Con la no-otra pata
Y me es inevitable evocar el conocido epigrama zen
Que enigmáticamente se pregunta: ¿Cómo es el sonido de 
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una sola mano
que aplaude?
¿Existe acaso ese sonido?
Y tú, Bustos, tratas también de frotar, de desplegar tus dos 
patas traseras,
Tu ala única.  

De esta manera, el placer del autor también consiste en entrar y salir del 
poema y mimetizarse en otra criatura, no sin antes haber hecho escala en la 
alusión literaria y desvelar una poética en la noción de “mundo al revés” de 
la poesía como acto creador, pues ahora su plasmación no es ya producto 
de la cabeza que sueña sino de las patas que cantan al frotarse una con la 
otra, una visible y otra invisible; tal vez la más alta representación de la 
poesía y de quien la escribe. Ahora si que el poeta sí juega en serio, como 
bien lo dijo Julio Cortázar. Y ese juego de “ser otro”, trasladar la mirada 
de un plano a otro para avizorar la poesía y el oficio de escribirla como 
ejercicio analógico de todo ludismo, se halla también presente en el poema 
“Del cangrejo ermitaño” (302)cobra presencia la idea de que, en literatura, 
inevitablemente, un libro o un poema procede de otro anterior. Al poeta, 
como un cangrejo ermitaño, “se le va la vida buscando caparazones de 
otros / moluscos” o distintos objetos cóncavos “abandonados por sus / 
antiguos huéspedes para instalarse en ellos”. Ahora el poeta, en su partida 
final, también termina ganando como molusco:

Quizá convenga preguntar
Al secreto cangrejo ermitaño que habita
                                                      En cada uno de nosotros
Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema.

En esos dos textos mencionados, el poeta no recurre a una trascendencia ni 
a un ejercicio de forzada interioridad para sondear el enigma de la creación, 
sino que lo encuentra inicialmente por fuera, que en este caso vendrían a 
ser el comportamiento de los animales y la visión directa de la realidad en 
su cotidianidad, espacios en los que el poeta encuentra mejor expuesta su 
mecánica de creación. De este modo, la poesía se convierte en un ejercicio 
mucho más terrestre y asequible, cercano a la experiencia del lector, con la 
acentuación perceptible de un lenguaje natural cercano a la conversación, 
donde el poeta sabe ganar en riqueza expresiva.

Pero no sólo los animales están en la óptica de ese juego: también lo está 
la literatura a través de la alusión, la cita y la autorreferencialidad. En su 
poema “Poética I”, el juego intertextual con Ritcher no es nada gratuito. 
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Cito apenas el fragmento inicial:

En concepto de Kant
La formación de un cuerpo celeste
Es mucho más fácil que la de una oruga
(cito a Jean Paul Richter)
Así en la poesía
En verdad es más difícil poetizar sobre una mosca
O una mariapalito que sobre Héctor Priamida
                                                          Por ejemplo
(sigo parafraseando a Richter)
Y así, según Scalígero un ángel toma cuerpo
Con más facilidad que un ratón porque su cuerpo es más 
simple
(sigo manoseando a Richter)
Por esta razón no hay nada tan nocivo para un novel
Poeta como la asidua lectura de un gran poeta
(sigo parafraseando a Richter)
Por eso cuando empecé a escribir lo hice sobre las
Minúsculas costumbres de las hormigas del traspatio de
Mi casa en Santa Catalina (p. 356).

Por otra parte, los juegos de intromisión aquí son múltiples, pues entre 
Kant, Richter y Scalígero, está la mariapalito, la mosca, las hormigas 
y el traspatio de la natal Santa Catalina de Alejandría del poeta. Como 
siempre, Bustos Aguirre les da asiento a sus propios valores en diálogo con 
la tradición del pensamiento occidental de la filosofía y la literatura: esta 
es una de sus constantes poéticas. En el poema “Muerte y levitación de la 
ballena” (p. 325), aparece una muy juguetona alusión al poema “Rapsodia 
para el mulo” del poeta José Lezama Lima, su cuadrúpedo cubano “amigo 
del desfiladero”. Veamos cómo mulo, Lezama y ballena hacen parte de una 
misma materia literaria y animal, cayendo en el abismo:

Pareciera que su caída suscitara el abismo en que está 
cayendo
Como el gran mulo de Lezama va cayendo en el abismo
la ballena
Como Lezama mismo
Ornamentado con la majestad de todas sus grosuras va 
cayendo
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Luego viene otra alusión también irónica a la teoría de Bachelard cuando 
alude al “poder germinal de las imágenes”. Lo que vale como juego en 
sus textos es la repentina transgresión a partir de las alusiones, el diálogo 
intertextual y la conversión del poema en morada, como en el poema-
molusco; o el caso del poema-casa habitado por la bailarina Bertica. En el 
poema “Semántica del mundo” (p. 349), el poeta oficia de mago enrollando 
un texto que no es otra cosa que el disonante mundo entre sus manos, como 
si la escritura surgiera de él. Es un poema hecho a partir de una “gramática 
jocosa”, con divertimentos a partir de la figura retórica de la paranomasia:

El mundo es siempre sí y no
Sino lúdico. Incongruencia. Humor cósmico
Por ejemplo
Ahora voy a enrollar este texto
Lo voy a enrollar sobre sí mismo
Sobre su sí
Sobre su no
Sobre su sino
Sobre su si no
Lo voy a enrollar sobre su signo
Para que tú
Lo desenrolles en su espejeante 
gnosi(s).

Es importante aclarar que el juego en esta propuesta nada tiene que ver 
con el experimentalismo poético de las vanguardias latinoamericanas 
de las primeras décadas del siglo XX, sino con la manera muy creativa 
de representar las ideas, siempre en movimiento con otros planos de 
significado y haciendo uso de los poderes de la analogía; sus imágenes por 
lo general, tienen el poder de degradar y Dios no escapa al ver destruida su 
imagen perfecta, convertida en una especie de marioneta de diversión  de 
una trinidad rebajada al siamés, en este poema que toma la plasticidad de 
la caricatura grotesca, titulado “De la forma de Dios” (p. 246):

Dios no es un círculo
Más bien, una ambigua elipse
Un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas
Dos sexos
Dos bocas
Dos respiraciones
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Dos lenguas

De su palabra siamesa
Brota el vértigo del mundo.

En esta permanente reflexión y puesta en práctica del juego como recurso, 
Bustos Aguirre revela una poética: en su poema “La capa de juegos” 
describe el juego de la capa que compartía en su infancia en Santa Catalina 
de Alejandría con su hermana Deyanira. Parece que en ese juego descubrió 
la poesía: consistía en esconderse en la capa e imaginar mundos posibles, 
algo así como un follaje gigantesco de árboles: “A veces pienso / que la 
poesía es esa capa de juegos a la que siempre vuelvo / o de la que acaso 
nunca he salido”.

Conclusiones

Rómulo Bustos Aguirre consolida una de las obras poéticas más 
importantes entre autores nacidos a partir de la década del 50 del siglo XX 
en Colombia. Esto, en sentido de que el poeta configura un mundo propio 
que pocos poetas han logrado cifrar, a no ser escasos ejemplos como los 
de José Asunción Silva, Álvaro Mutis, Carlos Obregón, Aurelio Arturo, 
Giovanni Quessep y Héctor Rojas Herazo.

La lectura de dicho mundo poético compacto ha tenido un trayecto 
ascendente a lo largo de su creación, que se inicia con un tono ceremonioso 
del respeto hasta ir despuntando, poco a poco, hacia otros ciclos donde el 
poeta sume de lleno lo conversacional y coloquial en formas discursivas 
más libres, hasta anclarse en el humor a través de elementos como la ironía, 
el juego, la burla y la intertextualidad.

En concordancia con lo anterior, dicha evolución de la forma y el tono 
ha marchado a la par de su propia ruptura temática. Esto implicó que el 
poeta, en un primer ciclo de su creación, apostara a la herencia mística 
de la tradición de la poesía española, pero poco a poco los personajes 
de sus poemas –principalmente el ángel- experimentara una evolución 
interesante. El ángel, como autodestructor de una figura tradicional del 
arte, irrumpe hacia la estética de lo impuro, asumiendo el humor, la ironía, 
la parodia, los juegos intertextuales y el efecto de la risa burlona. Esta 
estética se vincula a “la muerte de Dios”, que en este artículo se explica a 
través del concepto de “lo sublime destruido”, tomado del romántico J. P. 
Ritcher.
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En general, la poesía de Rómulo Bustos Aguirre –tal como el autor lo 
reconoce-, tiene su origen en una línea mítica, que logra entrelazar 
paganismo con cristianismo, así como la cultura ancestral propia del Caribe 
colombiano. Este último elemento contiene su mayor identidad poética.
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