George Lamming y “Voces del Caribe”:

discusiones en torno
a la autonomia de la
literatura angloantillana

George Lamming and the BBC’s
“Caribbean Voices”:

Discussions on the
Autonomy of the West
Indian Literature

Marcelo José Cabarcas Ortega*
Fundacion Universitaria Colombo Internacional, Colombia

DOI: http://dx.doi.org/10.15648/c1.25.2017.8

*  Magister en Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la Universidad del Atlantico. Profesor asistente de la
Licenciatura en Bilingiiismo con énfasis en Inglés de la Fundacion Universitaria Colombo Internacional.
mcabarcas@unicolombo.edu.co

QDO
Recibido: Junio 22 de 2016 * Aprobado: Septiembre 30 de 2016

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispANOAMERICA ¢ ISSN 1794-8290 ¢ No. 25 ¢ ENero-Junio 2017 « 131 - 153



GEORGE LAMMING Y “VOCES DEL CARIBE”: DISCUSIONES EN TORNO A LA AUTONOMIA

132 DE LA LITERATURA ANGLOANTILLANA

Resumen

Se aborda la controversia sostenida por
George Lamming, Derek Walcott, Ed-
ward Brathwaite y V.S. Naipaul en torno
a la posibilidad de una auténtica litera-
tura anglocaribefa, destacando el papel
del programa radial “Voces del Caribe”
en la difusion de este debate. Este texto
aporta al campo de los estudios literarios
caribefios porque se aproxima a la forma
en que los intelectuales angloantillanos
de mediados de siglo dieron forma a no-
velisticas y poéticas que, al cuestionar
los imaginarios raciales y culturales co-
loniales, dieron impulso a un proyecto de
autonomia estética que dialogd, al mis-
mo tiempo, con otras formas de pensa-
miento critico aparecidas en la region. La
reflexion se apoya en el andlisis textual
de los ensayos y obras de ficcién de los
autores a la luz de la teoria poscolonial,
buscando identificar los rasgos ideo-
I6gicos que legitiman o cuestionan las
jerarquias simbdlicas manifiestas en las
obras. El andlisis de las mismas eviden-
cia un modo mas auténomo de interro-
gar, cuestionar y describir dinamicas his-
tdricas de alienacion y desposesion que
se insertan en el entramado discursivo.
Esto Ultimo es significativo, pues marca
la maduracion estética de la literatura
caribefa en lengua inglesa y sus auto-
res, y de modo paralelo, su entrada en el
panorama literario internacional.

Palabras clave
Literatura caribena, generacion del “Win-

drush? intelectuales del Caribe, poscolo-
nialismo, “Voces del Caribe’

Abstract

This paper addresses the controversy
held by George Lamming, Derek Wal-
cott, Edward Brathwaite and V.S. Nai-
paul about the possibility of an authentic
west indian literature, highlighting the
role of the radio program “Caribbean
Voices” in the diffusion of this debate.
This text contributes to the field of Ca-
ribbean literary studies because it ap-
proaches the way in which mid-century
west indian intellectuals gave form to
novels and poetics that, by questioning
the colonial racial and cultural imaginar-
ies, gave impulse to a project of aes-
thetic autonomy which dialogued, at the
same time, with other forms of critical
thinking that appeared in the region. This
reflection is based on the textual analy-
sis of the authors’ essays and works of
fiction, seeking to identify, in the light
of the postcolonial theory, the ideologi-
cal features that legitimize or question
the symbolic hierarchies manifested in
the works. The analysis of the works
shows a more autonomous way of in-
terrogating, questioning and describing
the historical dynamics of alienation and
dispossession that are inserted in their
discursive frameworks. The latter is sig-
nificant, as it marks both the aesthetic
maturation of the Caribbean literature
in English and its authors, and its entry
into the international literary field.

Key words
Caribbean literature, “Windrush” gen-

eration, Caribbean intellectuals, post-
colonialism, “Caribbean Voices’
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Los dos objetivos de este articulo son, en primer lugar, analizar los acuerdos y
desacuerdos existentes entre los autores mas importantes de la generacion del
“Windrush” en lo tocante a la posibilidad de una literatura angloantillana inde-
pendiente; en segundo lugar, describir la forma en que “Caribbean Voices”, un
programa radial producido por la BBC en el Caribe de mediados del siglo XX,
ofrecié un espacio para la difusion de ese debate, que contd con algunas de las
mas importantes figuras de la letras caribefias contemporaneas, y el cual marco
el inicio de una literatura angloantillana estéticamente mas madura. A manera
de introduccion, hablaremos de las dos tendencias a considerarse. Inicialmen-
te tenemos a Lamming, Walcott y Brathwaite, quienes, de manera entusiasta,
defendieron la autonomia de esta nueva literatura con respecto a los modelos
occidentales. En su opinion, a pesar de los estereotipos que subvaloraban la ca-
pacidad de los habitantes de la region, los caribefios habian sido, hasta ese mo-
mento, capaces de generar una cultura notoriamente independiente, diversa y
rica en cuanto a lo estético. Sin embargo, es de notar también que, vista ahora,
su defensa de esta autonomia resulta ambivalente, pues de forma paraddjica, se
expresa a través de los modelos perceptuales e imaginarios coloniales que su
propio trabajo cuestiona.

Ubicado en la corriente de opinion contraria tenemos a Naipaul, quien considera
que la cultura caribefia real es la que, por fortuna, ha evolucionado de acuerdo a
los parametros del canon occidental. Solo mediante su marcada voluntad imitati-
va, es que la primera ha conseguido adaptarse a la cultura auténtica representada
por el segundo, pues lo realmente Caribe es solo aquello que supera su propia
vulgaridad asimildndose a la universalidad de Europa, a lo ideal de sus reperto-
rios tematicos, sus escalas de valores y sus dindmicas de representacion interna.
Para ¢él, solo dentro de esa tradicion puede surgir una literatura “universal” y ma-
dura, que responda a las necesidades comunicativas del artista en esta o cualquier
parte del mundo. De modo que, dicho de manera sucinta, al plantearlas como de-
masiado “locales”, la vision de Naipaul sobre las obras surgidas en esta region es
mas bien escéptica, pues es precisamente la precariedad de fundamentos lo que
traba el desarrollo de una escritura original en el ambito de las islas antillanas.

Ahora bien, para proseguir es necesario aclarar que las conclusiones de este tra-
bajo se nutren principalmente de la perspectiva postcolonial aportada por Simén
Gikandi, reconocido critico de la literatura negra anglocaribefa. De vital impor-
tancia son, asimismo, las contribuciones de investigadores como Nick Bentley y
Onyekachi Wambu, quienes también han investigado seriamente sobre el feno-
meno en cuestion. Su trabajo es importante porque demuestra como los intelec-
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tuales caribefios han aportado al conocimiento de su region mientras contribuyen
al empoderamiento simbolico de sus comunidades de origen, a todas luces victi-
mizadas por la historia. Con lo anterior en mente, este analisis apoya la premisa
de que los grupos subordinados, aparentemente inermes, violentados desde lo
material y desde lo simbdlico, son en realidad agentes activos en el proceso de
construccion de sus propias identidades. Los autores, en ese sentido, no hacen
mas que dar voz a una efervescencia intelectual y emotiva que canalizan a través
de su escritura, y por tanto, estudiar sus opiniones no es solamente un modo de
rastrear las dindmicas propias de una posible tradicion intelectual regional, sino
un camino a la comprension de las formas en que el Caribe se ha pensado a si
mismo mas alla de los cuatro bordes de los textos.

Sin embargo, queda una idea por considerar: este texto se contextualiza en las
islas caribefas de habla inglesa de mediados del siglo XX. En aquel entonces di-
chas islas se encontraban bajo la autoridad de un imperio britanico cuyo modelo
colonial, racista y clasista, empezaba a mostrar signos de crisis. Es en el marco
de esa crisis que debemos entender la busqueda de los intelectuales antes men-
cionados por una mayor autonomia filoséfica y creativa. Esta busqueda, como se
ha afirmado antes, reflejo y vectorizd, a su vez, el interés popular antillano por
una mayor autonomia politica. En esa linea argumental, este texto apunta, de
modo ya mas especifico, a los modos en que George Lamming y otros artistas del
llamado “Windrush”, supieron balancear las contradicciones inherentes al hecho
de ser negros caribefios letrados para moverse, de manera efectiva, dentro de un
sistema social colonizado en lo cultural, lo educativo y lo editorial. Asimismo,
estas paginas analizan la forma en que la propuesta de cada escritor se empalmo,
de manera mas o menos contundente, con una tradicion escritural que ya en ese
momento empezaba a mostrar los rasgos definitorios que hasta hoy la definen.
Finalmente, este texto desafia las visiones negativas y superficiales del fenomeno
literario angloantillano porque aborda las correlaciones entre las tematicas, los
estilos y lo social para poder entender los regimenes de conocimiento y sensibili-
dad que se hilvanan en estos escritos. La propuesta, en este caso, es comprender
las maneras en que estos escritores encontraron su eje creativo y escribieron su
propio capitulo en la historia intelectual del Caribe, a partir de la inevitable am-
bigiiedad a la que se enfrentan los presupuestos del pensamiento colonial y los
rasgos definitorios de lo afroantillano.

Sobre el autor
Artista y académico, George Lamming es uno de los intelectuales mas recono-
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cidos del Caribe angl6fono. Nacido en Barbados en 1927, ha escrito, entre otras
obras, In the Castle of my Skin (En el castillo de mi piel) (1953); The Emigrants
(1954); Season of Adventure (1960); Natives of my Person (1972); The Pleasu-
res of Exile (1960); y Conversations: Esssays, Addresses and Interviews (1992).
De manera paralela, ha trabajado para las universidades de West Indies, Brown,
Pennsylvania y Texas, y desde mediados de los ochenta, ha colaborado como
asesor de Casa de las Américas. Sin embargo, “a pesar de ser bien conocido entre
los investigadores especializados en literaturas caribefas y africanas, Lamming
no ha logrado adquirir el estado de superestrella dentro de los estudios literarios
en lengua inglesa que distingue a Naipaul y Walcott” (Simoes da Silva, 2000,
p.6)!. Aun asi, su prestigio académico es innegable y se debe, principalmente, a
la publicacion de Los placeres del exilio (Pleasures of Exile) (1960), uno de los
primeros intentos de reflexionar sobre los entrecruzamientos entre ideologia, his-
toria intelectual y literatura en el mundo angloantillano. El ensayo, en especifico,
se centra en los modos en que los escritores de la region “se apropian, mientras la
domestican, de una técnica narrativa que ha sido central dentro del proyecto co-
lonial” (Simoes da Silva, 2000, p.12)*. Lo anterior se evidencia en En el castillo
de mi piel (1953)%, su primera obra de ficcion, que puede interpretarse como un
intento temprano de deconstruir, desde lo textual, los presupuestos coloniales de
los cuales surgen las representaciones etnocéntricas de lo “caribefio”.

La aparicion de “Voces del Caribe” (1942) y la generacion del “Windrush”
en el contexto de las letras anglocaribefias

Ciertamente la carrera de Lamming surgi6 paralela al debate sobre los modos
mas pertinentes de narrar la realidad angloantillana. Este debate tuvo como pro-
tagonistas, entre otros, a famosos narradores y poetas como Edward Brathwai-
te, Derek Walcott y V.S. Naipaul, quienes, dependiendo de sus antecedentes e
inclinaciones, manifestaron opiniones variadas sobre el tema. A su vez, dichas
opiniones encontraron un espacio de difusion muy importante en el programa
radial “Voces del Caribe” (“Caribbean Voices”), el cual, de acuerdo con el poeta
barbadense Austin Clarke (2011), fue de vital importancia para la consolidacion

1 “Despite of being well known among “scholars” working on Caribbean and African literatures, Lamming has
failed to attach the superstar status within the discipline of english that distinguishes Naipaul and Walcott.
Indeed, apart from Sandra Pouchet Paquet’s study of the novels, Lamming’s work continues to attract critical
attention” (La traduccion es mia).

2 “Writers working within the formerly colonized world appropriate, and in turn then domesticate, a narrative
form that itself has been central to the colonial mission” (La traduccion es mia).

3 Apartir de este momento este trabajo se referira a la novela usando su titulo en espafiol.

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 25 « ENero-Junio 2017 ¢ 131 - 153



GEORGE LAMMING Y “VOCES DEL CARIBE”: DISCUSIONES EN TORNO A LA AUTONOMIA
136 DE LA LITERATURA ANGLOANTILLANA

de la literatura anglocaribefia contemporanea, puesto que, antes de su aparicion,
la informacion, entretenimiento y cultura que se transmitia en estas islas era aje-
no a las realidades de la gente que las habitaba, es decir, todo lo que se oia y todo
lo que se aprendia trataba de una Inglaterra de costumbres y tradiciones muy
distintas de las existentes en lugares como Barbados o Trinidad. Sin embargo, a
pesar de lo disimil que la programacion cultural metropolitana resultaba en rela-
cion con la vida de sus subditos en las Antillas, para los mismos, la pertinencia de
dicha programacion no admitia cuestionamientos porque, dado que constituia la
voz de la Inglaterra imperial, su “validez” era absolutamente incuestionable para
los estamentos de la cultura oficial.

Esto obedeci6 a ciertas especificidades historicas, tratadas por Edward Kamau
Brathwaite en su ensayo Historia de la voz (History of the Voice) (1984), las
cuales estaban vinculadas con la concepcion del colonialismo britanico de sus
dominios caribenos. En palabras del autor:

Lo que nuestro sistema educativo hizo fue reconocer y mantener
la lengua del conquistador (...). Insistié en que no solo se habla-
ria el inglés, sino que ademas el sistema educativo en el Caribe
anglofono portaria los contornos de un patrimonio cultural inglés
(...) la literatura y las formas literarias britéanicas, los modelos
que poco tenian que ver, realmente, con el medio y la realidad
de lo no europeo fueron dominantes en el sistema educativo ca-
ribefo. (Brathwaite, 2010, p.120)

Pero para los intelectuales angloantillanos de mediados del siglo XX, que esta-
ban viviendo un proceso de descolonizacion, esto resultaba problematico, pues
implicaba validar la supuesta inferioridad de su propia cultura. Desde su optica,
quienes aceptaban esta situacion ayudaban a legitimar el mito de la marginalidad
estética, politica y cultural del Caribe, es decir, la idea de un mundo caribeiio
“ilegitimo, sin raices, racialmente degradado”, victima de una marcada incapaci-
dad creativa (Walcott, 1974, p.2)*. Pero a pesar de su actitud critica, dichos artis-
tas tendrian que enfrentarse a una situacion contradictoria, puesto que los medios
expresivos de los que disponian provenian precisamente de las formas dominan-
tes que cuestionaban. Mirando hacia atras, el mismo Clarke (2011) plantea esta

4 “The way that the Caribbean is still looked at, illegitimate, rootless, mongrelized. ‘No people there’, to quote
Froude, ‘in the true sense of the word’. No people. Fragments and echoes of real people, unoriginal and broken”.
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ambigiliedad a modo de pregunta: “;por qué, en un mundo lleno de buganvilias y
flores de ‘Mar Pacifico’, debiamos recitar de memoria versos tan ajenos a “nues-
tra experiencia como aquellos de Robert Herrick?”, ‘Bellos narcisos lloramos/
al verlos irse tan pronto®. ;Por qué tanto interés en una flor lejana, —nos dice—:
“cuando habia tanto que describir aqui?”’. De todas las formas posibles, concluye,
“habiamos hecho de Barbados una parte de Inglaterra” (2011, p.19)°.

Exactamente la misma paradoja es descrita por George Lam-
ming en Los placeres del exilio:

Dado que la negociacion cultural era estrictamente entre Inglate-
rra y los indigenas, e Inglaterra habia adquirido, de algun modo,
el derecho divino de organizar la lectura de los indigenas, era
de esperar que la exportacion de literatura por Inglaterra fuera
inglesa. (2010, p.52)

También Brathwaite, desde el plano de la poesia, reconoce estas contradiccio-
nes: “en lo que respecta a lo que escribimos, a nuestros modelos perceptuales”.
Brathwaite afirma, “somos mas conscientes, en términos de sensibilidad, de la
caida de la nieve —los modelos estan todos ahi para la caida de la nieve— que de
la fuerza de los huracanes que suceden cada afio” (2010, p.120)". Su poema “The
Day the First Snow fell” (“El dia en que la primera nieve cay6”) (1957), es un
ejemplo palpable de la interiorizacion de esos modelos perceptuales dentro de
una poética que no corresponde a vivencias realmente caribenas. Asi que, leidos
a la luz de esta necesidad autoafirmativa, los anteriores versos ironizan la inade-
cuacion de los esquemas liricos tradicionales a la experiencia propia: “El dia
que la primera nieve cay6 floté hasta mi nacimiento/ de plumas cayendo por mi
ventana, toqué la tierra/ y se derritid/ toqué de nuevo y dejé un pequefio toque de
luz” (Brathwaite, 2010, p.5)8.

“Voces del Caribe” coadyuvo la transformacion de estas viejas sensibilidades

5 “Fair Daffodils, we weep to see you haste away so soon”. El verso corresponde “To daffodils” de Robert Hen-

rick (1591-1674).

“We had made, whether consciously or subconsciously, Barbados a part of England” (La traduccion es mia).

7 “And in terms of what we write, our perceptual models, we are more conscious (in terms of sensibility) of the
falling of the snow, for instance —the models are all there for the falling of the snow— than of the force of the
hurricanes which take place every year (Brathwaite, 1984, p.462).

8 Laanterior es la traduccion de Austin Clarke: “The day the first snow fell I floated to my birth/ of feathers falling
by my window; touched earth/ and melted, touched again and left a little touch of light”.

(=)}
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coloniales. No podria decirse que el programa fue la tinica causa de este cambio,
pero no puede negarse que fue importante en el despliegue de una nueva genera-
cion de intelectuales y artistas oriundos de dicha region. Durante un horario de
amplia audiencia, la radio britanica empezo a emitir, para las islas en las Antillas,
voces que hablaban de una realidad propia, en un lenguaje poético cuyo lugar de
origen era el Caribe mismo. El programa, transmitido por la BBC desde 1946,
g0z0, por mas de una década, de gran celebridad en el &mbito britanico y, sobre
todo, en la region, y constituyo, desde sus inicios, la plataforma desde la cual se
dio a conocer tanto la produccion literaria procedente de los territorios caribefios,
como la de los escritores originarios de estos territorios que empezaban a hacer
carrera como escritores en la lejana Gran Bretafia. Onyekachi Wambu refiere lo
siguiente sobre estos autores:

Desde 1946 “Voces del Caribe” habia sido dirigido por Henry
Swanzy, y era un programa semanal que concentraba 20 minu-
tos (29 minutos después de 1947) de un valioso tiempo de trans-
mision al aire, en la produccién literaria (cuentos, poemas, obras
de teatro y critica literaria) de la region del Caribe. El programa
ayudo a lanzar las carreras de personas como George Lamming,
Edward Kamau Brathwaite, V.S. Naipaul, el fallecido Sam Sel-
von, Wilson Harris, el Jamaicano John Figueroa y el poeta de
Santa Lucia, Derek Walcott (...). Todos los grandes escritores
de la region, ya sea los que vinieron a Gran Bretafia (o los que
se quedaron en casa, como Derek Walcott y el Jamaicano Vic
Reid) reconocen la importancia del programa (...). Edward Ka-
mau Brathwaite ha dicho que “Voces del Caribe” fue el cataliza-
dor literario mas importante para la escritura creativa caribefa
en inglés. Antes de la llegada a Gran Bretaha, los temas de la
escritura tuvieron que ver con la recreacion del espacio del Cari-
be en tanto vivencia espacial. Hasta 1948, la gente de la region
habia escrito sobre esta, pero no habia descrito suficientemente
su propio sentido de si mismos o de su entorno fisico y su pai-
saje. (2011, p.5)°

9  Caribbean Voices had been run since 1946 by Henry Swanzy, and was a weekly programme which focused
20 minutes (29 minutes after 1947) of valuable air time on the literary output (short stories, poems, plays and
literary criticism) of the Caribbean region. The programme helped launch the careers of people like George
Lamming, Edward Kamau Brathwaite, V.S. Naipaul, the late Sam Selvon, Wilson Harris, Jamaican John Fi-
gueroa and St Lucian poet, Derek Walcott. The programme also helped them get publishers and when they
arrived in Britain provided them with work as readers. All the major writers of the region, whether they came
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Por lo visto, el programa impulsé un giro en la concepcion y realizacion de la
literatura anglo-caribefia. En efecto, los afios en que “Voces del Caribe” se trans-
mitio (1943-1958), encuadran los origenes de una de las generaciones mas fruc-
tiferas de la literatura angloantillana: Lamming, Naipaul, Walcott y Brathwaite,
entre otros. En una entrevista concedida en 1987, el propio Lamming reconoce
su importancia para la consolidacion de una tradicion mas auténoma:

la gente sabia de “Voces del Caribe’ pero lo que resulté impor-
tante para mi fue la forma muy vital en la que se podia ayudar
a una sociedad a escuchar y verse a si misma a través de ese
medio de comunicacién. (Lamming, 1989)"

Ahora bien, el apelativo “Generacion del Windrush”, con el cual la critica es-
pecializada se refiere a este grupo de literatos e intelectuales, surge del proceso
migratorio del cual los mismos tomaron parte, el cual consistid en lo siguiente:
En junio de 1948, a bordo del “SS Empire Windrush”, 492 pasajeros, proceden-
tes de las Antillas de habla inglesa, arribaron a los muelles de Tilbury, en Essex,
Inglaterra. Este fue el inicio del flujo masivo de caribefios que caracterizo la vida
social y cultural del Reino Unido después de la segunda guerra mundial. La ma-
yoria de los inmigrantes que se reunieron bajo esta denominacion eran varones
educados, ilusionados con la promesa de una mejor vida, y para interés nuestro,
en su seno figuraban algunos de los nombres mas relevantes para los estudios
caribefios. En palabras de Wambu:

Ya habia existido por largo tiempo un patrén de intelectuales de
Africa, la India y el Caribe que iban a Gran Bretafia para estu-
diar, agitar contra el colonialismo y publicar sus obras (C.L.R Ja-
mes, Jomo Kenyatta, Hastings Banda, Marcus Garvey y George
Padmore habian vivido en Gran Bretana en los 30s), pero luego

to Britain (or stayed at home like Derek Walcott and Jamaican Vic Reid) acknowledge the importance of the
programme. Edward Kamau Brathwaite has said that Caribbean Voices ‘was the single most important literary
catalyst for Caribbean creative writing in English’. The themes of the writing before the arrival in Britain had
to do with re-creating the space of the Caribbean as a lived in space. Up until 1948, the people of the region
had been written about but had not sufficiently described their own sense of self or their physical environment
and landscape. Consultado en: Wambu, Onyekachi (2011). Black British Literature since Windrush. Londres:
BBC. Recuperado de http://www.bbc.co.uk/history/british/modern/literature_01.shtml (La traduccion es mia).

10 I worked for a number of years with the BBC Overseas Service and especially with the programme, people
would know of Caribbean Voices, but what came home to me was the very vital way in which you could help
a society to hear and see itself through that media (La traduccion es mia). Consultado en Lamming, G. (1989).
Transcript of an interview with George Lamming. Port of Spain, Trinidad and Tobago: Banyan Pancaribbean.
Recuperado de http://www.pancaribbean.com/banyan/lamming.htm (La traduccion es mia).
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llegaron George Lamming y Edward Kamau Brathwaite desde
Barbados, los trinitarios Samuel Selvon, C.L.R James y V.S. Nai-
paul, los jamaiquinos Andrew Salkey y Stuart Hall y los guya-
neses Wilson Harris y Edgar Mittelholzer, quienes iban a unirse
a James Berry. Edward Kamau Brathwaite y Stuart Hall habian
llegado para estudiar en Cambridge y Oxford respectivamente
(...) los otros escritores vinieron porque Londres era el centro de
la escena literaria inglesa... (Wambu, 2011, p.3)"

Sin duda, los autores del “Windrush” lograron hacerse un lugar en el panorama
literario internacional a partir de dos aspectos especificos, que fueron, el primero,
la mayor independencia creativa que se permitieron en relacion con la tradicion
literaria europea, y el segundo, las nuevas perspectivas mediante las cuales narra-
ron las complicadas relaciones interculturales de sus respectivas sociedades. Fue
precisamente este fermento critico y creativo lo que redefinio, de alli en adelante,
la relacion entre las letras anglocaribefias y la tradicion occidental. Pero despren-
didas de dicho fermento, empiezan a aparecer dentro de esa misma generacion
distintas formas de entender ese sistema de representaciones que es la cultura del
Caribe, cada una de las cuales expresa, en diferente medida, un lugar de enuncia-
cion que se ubica entre el peso innegable de la tradicion heredada, por un lado, y
la busqueda de la propia identidad, por el otro.

La estética de Lamming y la “generacion del Windrush” como una narrati-
va de autonomia cultural: aproximaciones al debate
De C.R.L. James a Lamming: la dualidad del nativo en el centro

Como ya se afirmo6, Lamming participd en un debate que aport6 distintas pers-
pectivas acerca de la labor del escritor en el Caribe. Mientras algunos como ¢l
se interesaron en las implicaciones ideoldgicas y politicas del colonialismo y el

11 Although there had been a long established pattern of African, Indian and Caribbean, intellectuals coming to
Britain to study, agitate against colonialism and publish their works (CLR James, Jomo Kenyatta, Hastings
Banda, Marcus Garvey and George Padmore had lived in Britain in the 1930s), Soon after Barbadians George
Lamming and Edward Kamau Brathwaite, Trinidadians Samuel Selvon, CLR James, and VS Naipaul, Jamai-
cans Andrew Salkey and Stuart Hall, and Guyanese Wilson Harris and Edgar Mettleholzer, were to join James
Berry. Edward Kamau Brathwaite and Stuart Hall had arrived as students to attend Cambridge and Oxford
respectively (as had their fellow African students Wole Soyinka and Chinua Achebe in the 1950s). The other
writers came because London was at the centre of the English literary scene, and they were seeking to escape
the local backwater of the colonies, to get published and win the respect and validation of their literary peers.
(Wambu, 2011, p.3) (La traduccion es mia). Consultado en: Wambu, Onyekachi (2011). Black British Literature
since Windrush. Londres: BBC. Recuperado de http://www.bbc.co.uk/history/british/modern/literature 01.sht-
ml (La traduccion es mia).
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racismo, otros “como V.S. Naipaul y Derek Walcott creian que la escritura an-
glocaribena tenia que escapar de la politica del momento si queria ser capaz de
representar la realidad colectiva del Caribe” (Simoes da Silva, 2000, p.20)"?. Sin
embargo, a pesar de los desacuerdos, el trabajo de todos coincide en su mirada
ambivalente hacia el legado que occidente ha aportado a la region y en el posi-
cionamiento de la idea del héroe local. Segiin Onyekachu Wambu, esta tendencia
se remonta a los primeros trabajos de C.L.R. James:

En la década de 1930, C.L.R. James habia escrito la novela Min-
ty Alley (1936), asi como los Jacobinos Negros (1938), el relato
historico de la exitosa rebelion de esclavos en Santo Domingo
(hoy Haiti), lo cual desaté un hambre nueva por la autodefinicién
de la region. La gente del Caribe podia ser heroica, podian ser
actores importantes e incluso duefos de su propio destino. Esto
fue particularmente critico, y se dio paralelo al otro gran evento
que sucedié en la regidon en ese momento: el grito por la inde-
pendencia y el autogobierno. (2011, p.6)™

A juicio de Wambu, la novela Minty Alley (1936), de James, fue, hasta la apa-
ricion de En el castillo de mi piel en 1953, el trabajo de ficcion mas importante
escrito en las Antillas de lengua inglesa. Visto en perspectiva, lo que asemeja a
ambos textos es un tono narrativo marcadamente personal, mediante el cual dos
jovenes protagonistas “negros’ atestiguan, mientras crecen, el proceso de luchas
y negociaciones entre los sectores subordinados y las fuerzas colonizadoras ope-
rando en dichas islas a mediados del siglo XX. Otra similitud que existe entre
los dos es su vision decadente del imperialismo inglés, que se da paralela a un
entusiasmo cauto hacia el nacionalismo en ascenso entre las clases trabajadoras.
Pero contempladas desde otro angulo, las novelas también nos permiten enten-
der mejor el complejo posicionamiento del escritor anglocaribefio, en la medida
en que nos dejan ver la distancia que media entre su posicion como letrado y el
mundo social mayormente pobre y analfabeto del que proviene.

12 “V.S. Naipaul, Derek Walcott and others such as Wilson Harris, for whom Caribbean writing had to escape the
politics of the day if it were to be able to represent the collective reality of the Caribbean” (La traduccion es
mia).

13 Inthe 1930’s CLR James had written a novel Minty Alley (1936) as well as the Black Jacobins (1938), the his-
torical account of the successful slave revolt in San Domingo (now Haiti), unleashing a new hunger for self de-
finition in the region. People of the Caribbean could be heroic, they could be important actors and even masters
of their own destiny. This was particularly critical, given the other huge event sweeping the region at the time
- the cry for independence and self government. CLR James’ Minty Alley had convinced them that self-hood
and the region’s black and Asian poor were sufficient material for heroism. (Wambu, 2011, p.6) (La traduccion
es mia). Consultado en: Wambu, Onyekachi. (2011). Black British Literature since Windrush. Londres: BBC.
Recuperado de http://www.bbc.co.uk/history/british/modern/literature_01.shtml (La traduccion es mia).

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 25 « ENero-Junio 2017 ¢ 131 - 153



GEORGE LAMMING Y “VOCES DEL CARIBE”: DISCUSIONES EN TORNO A LA AUTONOMIA
142 DE LA LITERATURA ANGLOANTILLANA

En cada caso, los protagonistas, “antillanos negros educados”, llegan a la con-
ciencia de su posicion ambivalente, pues, aunque su formacion los “eleva” por
sobre sus contextos de origen, padecen, al mismo tiempo, la exclusion oficial
colonial. La crianza de Haynes, el protagonista de la novela de James, ejemplifi-
ca estas contradicciones. En la siguiente cita, los valores que la madre expone a
su hijo evidencian la distincion que marca el hecho de ser una persona educada,
y al mismo tiempo, la existencia de una jerarquia racial y cultural que no puede
transformarse: “Quiero que seas independiente, y en estas islas pequefas, que un
‘negro’ pueda ser independiente significa que debe tener dinero o una profesion”
(James, 1997, p.22)'. Asi, surgida del supuesto solipsismo del escritor a la occi-
dental, parece ensancharse la brecha entre los autores y la comunidad de la que
su obra se nutre. Esto equivale a repetir que el intento de James y Lamming de
escribir desde un lugar de enunciacion autoctono, es coercionado por la inevita-
ble occidentalidad de los estilos y modelos de su escritura.

Pero esta contradiccion encuentra su contrapeso en el compromiso con la veraci-
dad historica. Toda novela esta ligada a las condiciones historicas de las que sur-
ge, y los “escritores del Windrush” no son la excepcion. El mismo James afirmo
que los verdaderos historiadores del Caribe eran sus novelistas, y por eso ver lo
que los mismos pensaban acerca de su literatura permite entender la evolucion de
la historia cultural de las Antillas anglofonas. Schwarz (2003) plantea al respec-
to, que pese a que En el castillo de mi piel (1953) fue posible gracias a la educa-
cion a la inglesa de su autor, esta aparece durante la crisis colonial britanica en
las Antillas, y en esa medida, no puede escapar al debate en torno a la legitimidad
de su dominio politico y cultural. De hecho, ya que el autor en si mismo encar-
na esta contradiccion (educado por la metrépoli; aunque originario de un grupo
excluido por la misma), no es de extrafiar que su obra refleje las contradicciones
de ser simultaneamente victima y creador dentro de la cultura victimizante. Esta
afirmacion se va a considerar con mas detalle.

George Lamming, Derek Walcott y la paradoja del inglés como el verdadero
ancestro

Desde sus inicios, la obra de Lamming reconociod que ser un escritor “negro y
caribefio” dentro de un legado literario y lingiiistico angloeuropeo, encierra pa-

14 “You are black, my boy. I want you to be independent, and in these little islands for a black man to be indepen-
dent means that he must have money or a profession. I know how your father suffered, and you are so much like
him that I tremble for you” (La traduccion es mia).
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radojas, pero a la vez ofrece posibilidades. Esto es explicito en Los placeres del
exilio:

No me interesa demasiado lo que el escritor antillano ha apor-
tado a la lengua inglesa porque el inglés ya no es la lengua ex-
clusiva de quienes viven en Inglaterra. Eso termind hace mucho
y es hoy, entre otras cosas, una lengua antillana. Lo que los an-
tillanos hagan con ella es asunto suyo. Una consideraciéon de
mayor importancia es lo que el novelista antillano ha traido a las
Antillas. Esa es la verdadera pregunta y responderla puede ser
el comienzo de un intento de lidiar con esa estructura colonial
de conciencia que ha determinado los valores antillanos. (2010,
p.66)"

Pero Lamming no es el unico en verlo de ese modo, Derek Walcott, en su ensayo
“La musa de la historia” (“The Muse of History”) (1974), afirma que el inglés
“es el lenguaje del imperio, y los poetas son, no sus vasallos, sino sus principes”
(1999, p.43), metafora que reafirma el derecho del Caribe sobre una lengua y una
tradicion que la historia ha hecho suyas. Sin embargo, para quienes piensan asi,
aparece la siguiente pregunta, ;como plasmar estos modelos literarios en una
narrativa propia de la experiencia antillana? A lo anterior, Walcott ofrece una
respuesta conciliadora, que evidencia no solo su situacion, sino la de Lamming y
otros autores de su generacion:

La gente ha malinterpretado, deliberadamente, que me gustaria
ser un escritor “blanco; o que mi herencia es la de un inglés
“blanco’ esto es ridiculo. Era inconcebible para mi que ellos qui-
sieran decir eso, de lo que estoy hablando es de la lengua, y
ese patrimonio continua, cualquier joven escritor de hoy en dia,
en cualquier lugar, tiene el idioma inglés como su ascendencia.
(Walcott, 1999)'¢

15 Tam not much interested in what the West Indian writer has brought to the English language; for English is no
longer the exclusive language of the men who lived in England. That stopped a long time ago; and it is today,
among other things, a West Indian language. What the West Indian do with it is their own business. A more im-
portant consideration is what the West Indian novelist has brought to the West Indies. That is the real question;
and its answers can be the beginning of an attempt to grapple with that colonial structure of awareness which
has determined West Indian values (Lamming, 2004, p.36).

Nota adicional: la traduccion al espafiol de Los placeres del exilio consultada en este trabajo es la de Maria
Teresa Ortega para Casa de las Américas (2010).

16 People have misinterpreted, deliberately, that I’d like to be a white writer, or my heritage is that I am a white
Englishman, this is ridiculous. It was inconceivable to me that they wanted to say that, what I am talking about
is the language, and that heritage continues, any young man wrtitng today, anywhere, has the English language.
Tomado de: Walcott, D. (2009). Caribbean Voices. Londres: BBC. Recuperado de http://www.bbc.co.uk/world-
service/documentaries/2009/07/090721 caribbean_voices_1.shtml
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De modo que para Walcott, el potencial transformativo y creativo del lenguaje es
mas importante que las divisiones categdricas entre culturas, y por eso, aunque el
Caribe sea una memoria rota, la lengua y la literatura surgidas del choque colo-
nial pueden ayudar a reunir las piezas dispersas y conflictivas que la conforman.
Esta reconstruccion se da frase tras frase, en las nuevas metaforas que la narra-
tiva y la lirica crean, y estas nuevas metaforas, a su vez, son producidas desde
las identidades multiples y siempre cambiantes que han surgido en la region.
Para el poeta, pensar lo opuesto es repetir las interminables evocaciones de una
falta esencial, la idea de un mundo ilegitimo, sin raices y degenerado, hecho de
“Fragmentos y ecos de gente real; gente nada original, quebrada” (1996, p.2). En
“Las Antillas: Fragmentos de una memoria épica” (“Antilles: Fragments of an
Epic Memory™), su discurso de aceptacion del premio Nobel, el escritor refuta el
mito del Caribe como imagen desdibujada de Europa a través de una metafora,
con la cual sugiere que el acto literario en esta parte del mundo, en cuanto labor
de la imaginacion, es una forma de reinvencion cultural. El discurso narra su
visita a un pueblo trinitario de culies llamado “Felicity” durante la celebracion
del “Ramleela”, un festival ancestral. En el mismo, Walcott ve una alegoria de la
literatura caribeia, la cual, lejos de constituirse en mera nostalgia de los origenes
o reproduccion mecanica de un ritual lejano, constituye la expresion de una cul-
tura vigorosa, que re-dinamiza en todo momento sus propios sentidos y puestas
en escena. Para simbolizar esta vitalidad escoge una imagen solar:

Todas las Antillas, cada isla, son un esfuerzo de la memoria;
cada mente, cada biografia racial termina en amnesia y niebla.
Trozos de luz solar a través de la niebla y repentinos arco iris,
arcs-en-ciel. Este es el esfuerzo, la tarea de la imaginacion anti-
llana: reconstruir sus dioses, frase tras frase, con bastidores de
bambu. (1996, p.3)"”

Asi pues, Walcott, al igual que Lamming, reconoce la tension entre continuidad
y rompimiento que da origen a su escritura. De acuerdo con Simon Gikandi, para
los anglocaribefios, muy particularmente para los escritores negros, es imposible
escapar a esta tension porque cualquier relacion con el pasado “ancestral” es dis-

17 All of the Antilles, every island, is an effort of memory; every mind, every racial biography culminating in am-
nesia and fog. Pieces of sunlight through the fog and sudden rainbows, arcs-en-ciel. That is the effort, the labour
of the Antillean imagination, rebuilding its gods from bamboo frames, phrase by phrase (Walcott, 1992, p.8).
La traduccion de arriba, de autoria de José Luis Rivas y Norman Glass, corresponde a Walcott, D. (3 de noviem-
bre de 1996). Las Antillas: fragmentos de una memoria épica. La jornada semanal (pp.3-6).
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tante, y en todo caso, estd mediada por lo europeo. Por eso, a la hora de pensar en
términos de autoexpresion, la invencion es fundamental:

Africa tal vez provea al escritor caribefio del mito de un pasado
ancestral estable, aunque tal exista solo en la memoria distante.
El realmente no puede ser definido por las imégenes de un pasa-
do heroico alejado; solo sus experiencias personales inmediatas
pueden ser tematicas para una literatura relevante. Usualmente
se dice que lo que el escritor caribefio no tiene se lo inventa en
su literatura, arte y musica. Si estos modos de expresion cultural
tienen alguna materia en comun, esta seria la definicion de la
personalidad y la experiencia caribefas. (Gikandi, 1986, p.IV)'™

Entendida en esos términos, la obra de Walcott, al igual que la de Lamming, re-
fleja las continuidades y cambios presentes en el escritor del Caribe y la tradicion
en la que se enmarca. En el caso del primero, el modo de entenderlo pasa por la
ironia. En efecto, el poeta reconoce que la prevalencia de cualquier lenguaje y
cultura es ante todo politica, pues como expresion de la clase dominante ambas
cosas tienen, en toda sociedad, un estatuto privilegiado, es decir, son “la lengua”
y “la cultura” del arte, la justicia y la educacion. El inglés, aunque impuesto por
el colonizador en la sociedad angloantillana, permite la interaccion y el entendi-
miento. En cuanto a lo artistico, Walcott no se equivoca al sostener que el uni-
co legado realmente perdurable en todo este proceso de transformacion ha sido
el idioma con el que el escritor trabaja. Alli es donde radica su fortaleza, pues
“aparte de algunas costumbres ejecutadas de manera erratica, su patrimonio es
el lenguaje” (Walcott, 1974, p.6)". Lamming también lo reconoce cuando dice
que el “don de la lengua es el lazo mas profundo y delicado de participacion.
Puesto que posee un caracter irrevocable” (2010, p.183)%. Dicho de otra forma,
ambos piensan que el lenguaje es un modo de ser y vivir en el presente que, visto
a largo plazo, se erige en el camino hacia el potencial descubrimiento de nuevas

18 Africa may provide the caribbean writer with the myth of a stable ancestral past, but this exists only in distant
memory. He cannot really be defined by images of a distant heroic past; only his immediate personal experien-
ces can be a dynamic subject for a relevant literature. It is often said that what the Caribbean writer does not
have, he has created in his literature, art and music. If these modes of cultural expression have any common
subject, it is the definition of the Caribbean personality and experience (Gikandi, 1986, IV) (La traduccion es
mia).

19 “What we have carried over, apart from a few desultorily performed customs, is language” (1974, p.6) (La
traduccion es mia).

20 En el original de Michigan University Press: “This gift of language is the deepest and most delicate bond of
involvement” (Lamming, 2004, p.109). La traduccion al espanol corresponde a Maria Teresa Ortega para la
edicion de Casa de las Américas de 2010.
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identidades y modos de expresion. En Lamming estas futuras posibilidades de
exploracion estética se expresan en una metafora muy conocida:

Prdéspero le ha dado el lenguaje a Caliban y con ello una historia
tacita de consecuencias, una historia desconocida de intencio-
nes futuras. Este don del lenguaje no era en particular, el in-
glés, sino el discurso y el concepto como una forma, un método,
una via necesaria hacia zonas del ser que no podian alcanzar-
se de ninguna otra forma. Es esta via, la empresa enteramente
de Préspero, lo que hace a Caliban consciente de posibilidades.
(Lamming, 2010, 183)?'

Edward Kamau Brathwaite y George Lamming: el lenguaje en el centro del
proceso creativo

La cultura anglocaribefia es muy adaptable, y por eso las convenciones del inglés
han sido transformadas por el uso constante. En el caso de “la generacion del
Windrush”, esto significa que, si bien el inglés tradicional es una influencia inne-
gable, el estilo de cada autor construye una reescritura de dicha influencia. Estos
modos nuevos edifican una historia intelectual y literaria hecha a partir de lo que
ha sido obliterado por la oficialidad del registro, el documento y el libro escolar.
Por eso, el acto de historiar en esta region no converge en un metadiscurso com-
pacto y homogéneo, sino que viene a ser recopilacion diversa, hecha fragmento
a fragmento, y es justamente por su capacidad de reconstituir esos fragmentos a
partir de la imaginacion y el testimonio, que lo literario, en especial el estilo, es
central en la vision ideoldgica de los autores del “Windrush”.

Una de estas formas de reconstruccion es la incorporacion de giros lingtiisticos
locales. Aunque la propuesta de Lamming hace un uso limitado de este tipo de
habla, logra traer a la escritura una expresion que la cultura oficial considera pri-
mitiva, y de ese modo, desafia la mitica superioridad “connatural” de la lengua y
la tradicion inglesa. Nick Bentley opina lo siguiente al respeto:

21 En el original de Michigan Press: This gift of language meant no English, in particular, but speech as a concept,
as a way, a method, a necessary avenue towards areas of the self which could not be reached in any other way.
In this way, entirely Prospero’s enterprise, which makes Caliban aware of possibilities (Lamming, 2004, p.111).
Nota adicional: la traduccion al espafiol corresponde a Maria Teresa Ortega (Edicion de Casa de las Américas,
2010).
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Para los escritores caribefios la manipulacion de las formas lin-
guisticas es un medio importante para, por ejemplo, proclamar
su sentido de posicionamiento (0 desplazamiento) y construir
una identidad distintiva en términos de una diferencia con res-
pecto a una construccion dominante de lo inglés. En los textos
literarios, esta alternativa es a menudo negociada a partir de la
manipulacion de, y la experimentacion con, el “inglés estandar”:
la funcion crucial del lenguaje como medio de poder demanda
que la escritura poscolonial se defina a si misma apoderandose
del lenguaje del centro y reemplazandolo con un discurso total-
mente adaptado al lugar colonizado. (2005, p.75)?

Segun Bentley (2005), la experimentacion con la voz popular trazd un camino
hacia el rompimiento con los prejuiciosos parametros de “correccion lingiiistica”
tradicionales. Precisamente este es el estilo que los personajes de En el Castillo
de mi piel emplean como expresion de su propia identidad. Veamos un ejemplo
en el que las normas gramaticales han sido reemplazadas por formas mas “colo-
quiales”, mas auténticas en la caracterizacion de los hablantes. Al mismo tiempo,
las expresiones “correctas” aparecen entre paréntesis: “Old man: tis (This is) a
good year (to) come and gone since we feel those floods, an” (and) I says (say)
to myself sittin’ (sitting) here” (Lamming, 2005, p.76)*. ;Pero acaso este uso
del dialecto implica un posicionamiento ideoldgico con respecto al caracter de
la literatura angloantillana? La respuesta es si, ya que el uso dialectal, ademas de
responder a una intencion de representacion realista, acorta la distancia entre el
autor y su comunidad de origen, entre el antillano-escritor-letrado y el personaje
iletrado-jornalero u obrero que su novela recrea. Al mismo tiempo, rompe con
los valores de lo “literario-bello-elegantemente dicho”, al darle uso estético al
habla vernacula de sectores tradicionalmente excluidos, subrepresentados o des-
dibujados por los estereotipos. Puesto que esta manipulacion del lenguaje desafia
las suposiciones del colonizador sobre el colonizado, recurrir al habla “baja” de

22 As Ashcroft, Griffiths and Tiffin have argued, language is one of the key sites in which postcolonial writers
express their cultural distance from the literature of the colonizing power. Manipulation of linguistic forms
is an important means by which Caribbean writers, for ex-ample, proclaim their sense of place (and displace-
ment), and construct a distinct identity in terms of difference to a dominant construction of Englishness. In lite-
rary texts, this alternative is often negotiated through a manipulation of, and experimentation with, ‘Standard’
English: “The crucial function of language as a medium of power demands that post-colonial writing define
itself by seizing the language of the centre and re-placing it in a discourse fully adapted to the colonized place
(La traducccion de arriba es mia).

23 Es curioso como la traduccion de Ortega tiene dificultades para trasladar al espaiol este registro popular. En la
“castiza” version de Casa de las Américas dice: “Ya va para un afo que tuvimos la crecida, y estaba diciéndome
ahorita aqui sentado que lo nifios van a tener bastante que contarle a sus hijos” (Lamming, 1979, p.93).
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los trabajadores o campesinos constituye una subversion simbdlica de la jerar-
quia social del discurso, pues la inversion categérica que supone contribuye,
desde lo simbolico, a la mayor visibilizacion de sujetos usualmente marginados.

También Edward Kamau Brathwaite sefiala las posibilidades estéticas del habla
angloantillana. Su literatura, que se caracteriza por un tono experimental, refleja
las modulaciones y ritmos que conforman la experiencia regional. De manera
similar a los anteriores escritores, parte de una situacion historica especifica:
“No tenemos las silabas, la inteligencia sildbica, para describir el Huracan, que
es nuestra propia experiencia —dice— mientras que si podemos describir la expe-
riencia ajena (...) Este es el tipo de situacion en la que estamos” (2010, p.121).
En la busqueda de esa nueva inteligencia sildbica, el trabajo con el lenguaje pasa
al centro del proceso creativo. El escritor experimenta con formas expresivas
que le permitan crear nuevas poéticas. Pero a diferencia de Walcott, Brathwaite
considera que ese experimento, y lo que produce, no son simples actos aislados,
frutos de una personalidad artistica, sino rasgos fundamentales de la experiencia
comun anglocaribefia. Lo que ¢l denomina como “lenguaje nacion”, el vector
de tal experimentacion, se fundamenta en criterios autonomos de enunciacion y
sintaxis, surgidos de una oralidad popular en continua evolucion. Esto, en su opi-
nion, explica el marcado tono conversacional, contrapuntistico, libre y de “im-
provisacion popular” de la literatura del “Windrush” (2010, p.327)*.

Asi que Brathwaite, al igual que Lamming, halla en lo vernaculo el germen de
una literatura auténticamente caribefia. En su opinion, el uso del habla coloquial
es una de las principales fuentes de inspiracion del escritor anglocaribefio:

Creo que la lengua si tiene un papel importante que jugar aqui en
el Caribe. Pero es un inglés que no es el inglés estédndar, impor-
tado y culto, sino el de la sensibilidad y la experiencia surrealista
y sumergida, que siempre ha estado alli y que ahora esté salien-
do cada vez mas a la superficie, influyendo en la percepcion de
la gente del Caribe contemporaneo. (Brathwaite, 2010, p.126)*

24 “Folk form improvisation” (p.327) es la frase que se usa en el texto original. La idea corresponde al texto “Jazz
and the West Indian Novel” escrito en tres partes entre 1967 y 1968.

25 1 think, however, that language does really have a role to play here, certainly in the Caribbean. But it is an
English which is not the standard, imported, educated English, but that of the submerged, surrealist experience
and sensibility, which has always been there and which is now increasingly coming to the surface and influen-
cing the perception of contemporary Caribbean people (Brathwaite, 1984, p.465).
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V.S. Naipaul y el Caribe como mimica

Aunque coincida con Lamming, Walcott y Brathwaite al afirmar que la historia
en esta parte del mundo estd marcada por el desarraigo, Vidiadhar Surajprasad
Naipaul se muestra escéptico al hablar de auténtica cultura surgida en el Caribe.
Para el autor, la tnica regla constante en la evolucion de la region ha sido la
imitacion burda del canon occidental. En su opinion, esta continua mimesis se
debe mas a la incapacidad esencial de los nativos que a los siglos de esclavismo
e imposicion colonial: “la historia de las islas caribefias nunca podra ser contada
de modo satisfactorio —dice— pues la historia se construye con base en el logro y
la creacion y nada ha sido creado en las Antillas angloparlantes” (2010, p.48)*.
Es por esa manera de pensar que no podria pensarse en una figura mas polémica
para la critica. Si miramos su obra con ese lente, entonces la misma puede verse
como un Kiinstlerroman?’ “antillano”, que da voz al desencanto que el escritor
siente hacia el mundo decadente de sus origenes.

Dicho de otro modo, el autor expresa una vision negativa de la literatura anglo-
caribefa, rebajandola a mero instrumento de la efervescencia nacionalista del
momento. En sus palabras, “para el iniciado, gran parte de la literatura angloan-
tillana tiene que ver mucho mas con la guerra racial que con lo literario” (2010,
p-135)®. En ese sentido, una obra como La calle Miguel (1959) puede enten-
derse como una reflexion sobre las dificultades del escritor para desarrollar su
vocacion en un medio social poco apto para ello. Sin embargo, en ese punto, de
manera paradojica, la estructuracion del protagonista de Naipaul engarza con la
tradicion del héroe “negro” que tan duramente critica, iniciada por Minty Alley y
retomada, décadas mas tarde, por En el castillo de mi piel. Bien mirado, La calle
Miguel y En el castillo de mi piel, mas que narraciones aisladas, integran una
extensa novelistica autobiografica, enfocada en los dificiles origenes del artista
angloantillano.

Uno de los rasgos de dicha novelistica es el retrato de una sociedad mezquina,
conflictiva y culturalmente empobrecida, que genera en el escritor-personaje un
profundo sentimiento de antipatia. Dicho de otra forma, La calle Miguel y En

26 “The history of the islands can never be satisfactorily told. Brutality is not the only difficulty, history is built
around achievement and creation and nothing was created in the West Indies” (La traduccion es mia).

27 Literalmente, “Retrato del artista”.

28 “To the initiated one whole side of west Indians writing has little to do with literature, and much to to do with
the race war” (La traduccion es mia).
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el castillo de mi piel, coinciden en el abordaje de un mundo victimizado por
la enajenacion, la violencia y el exilio. Ambas describen el caos espiritual y el
atraso material de sociedades que provienen de legados trasplantados y desdi-
bujados, reconstituidos a la fuerza lejos de sus fuentes primarias. Es justamente
en esos escenarios sordidos, donde cualquier forma de creatividad o inventiva
ha sido sujeta al lucro voraz y a unas rigidas jerarquias sociales y raciales, que
surgen los entramados de sus narrativas. Ironicamente, mientras en Lamming el
constante conflicto con esta realidad opresiva desemboca en una busqueda de la
autoafirmacion, en Naipaul se traduce en un apego estricto a la tradicion europea
dominante. De ahi sus afirmaciones sobre la falta de genuina cultura en el Caribe.
Al respecto, nada es mas diciente que las palabras con las que recuerda su natal
Trinidad: “No habia parametros propios. En el refinamiento del comportamiento,
como en la arquitectura, todo fue dejado al capricho del individuo. En la sociedad
inmigrante, las memorias se debilitaron, asi que no habia una guia para el buen
gusto” (Naipaul, 2010, p.110)%.

A manera de conclusion: la generacion del “Windrush” o como cuestionar el
colonialismo desde los universos ficcionales

Como se ha venido afirmando a lo largo de estas paginas, a partir de los cincuen-
ta, con la llamada “generacion del Windrush”, los escritores del Caribe de habla
inglesa empiezan a preocuparse por la representacion adecuada del universo de
practicas, simbolos e imaginarios del cual provienen, lo cual da fuerza al argu-
mento de que su ensayistica, novelistica y poesia marcan el inicio de un proceso
de maduracion, tanto intelectual como creativo. Ahora bien, si lo anterior se re-
visa a la luz de lo especificamente ideologico, entonces podemos remarcar como
sobresalientes dos aspectos puntuales de su trabajo: el primero es su critica a las
jerarquias culturales del sistema colonial, y el segundo es el desenmascaramiento
de las dominaciones resultantes de este sistema. De hecho, si se examinan con
cuidado las opiniones de Lamming, Walcott y Brathwaite sobre la produccion
literaria surgida durante ese momento, se capta un deseo de pensarla de modo
mas original, de reconocerle a esta escritura joven mas autonomia cultural, so-
cial y politica de la que generalmente se le concede. Sin embargo, el contrapeso
hecho por voces como las de Naipaul nos recuerda hasta qué punto todavia es
dificil pensar lucidamente en el Caribe y sobre el Caribe sin encallar en el sedi-

29 “There were no local standards. In the refinements of behavior, as in architecture, everything was left to the
caprices of the individual. In the inmigrant society, memories grow dim, there was no guiding taste” (La traduc-
cion de arriba es mia).
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mento de prejuicios acumulados en el decurso de su historia. Con todo, a pesar
del entusiasmo o la suspicacia que pueda haber en la posicion particular de cada
autor, del perfil de las facciones envueltas en el debate expuesto anteriormente,
esta ensayistica, narrativa y lirica constituyen una forma de pensamiento critico
que reflexiona seriamente sobre las identidades culturales angloantillanas con-
temporaneas.

Al final, aunque sea cierto que Lamming, Walcott, Brathwaite y Naipaul, al igual
que muchos otros que no se mencionan aqui, parten de perspectivas originales,
en cierta forma divergentes, todos concuerdan en posicionar factores como la
etnicidad, la clase, la politica colonial y la lucha entre continuidad y transforma-
cion como ejes analiticos de su contexto respectivo. Por eso para el investigador
en la materia resulta fundamental aproximarse a las maneras en que estos artis-
tas deconstruyen y cuestionan dichos factores desde su labor escritural, pues la
misma todavia ofrece maneras novedosas y utiles de entender subjetividades,
dinamicas de interaccion grupal e identidades culturales sujetas a profundas con-
tradicciones. Por otro lado, también resulta cierto que rastrear el origen y alcance
de estas perspectivas permite trazar con mayor exactitud un mapa intelectual
caribefio, que en su mayor parte todavia sigue inexplorado. Si las cosas son de
este modo, se puede sostener, a manera de cierre, que lo que el debate sobre la
literatura caribefa lega a la academia contemporanea es un modo de interrogar,
cuestionar y describir dindmicas historicas de alienacion y desposesion que se
insertan en el entramado discursivo de su ficcion y ensayistica. Por supuesto,
de esta reflexion se desprenden posibilidades futuras. Lo que digo es que, por
un lado, seria interesante hacer un analisis mas profundo de las relaciones de
Lamming, Walcott y Brathwaite con otros escritores, también pertenecientes a
las Antillas angloparlantes, que son poco reconocidos mas alla de los circulos es-
pecializados de estudio. Hablo de nombres fundamentales para la narrativa cari-
befia como Sam Selvon, Edgar Mittelholzer y Wilson Harris, cuya labor, aunque
valiosa, continla obliterada para quienes habitamos otras latitudes del Caribe
mas amplio. Por otro lado, seria de gran beneficio detenerse a analizar los vincu-
los de los individuos ya mencionados con creadores que, desde puntos distantes
en lo geografico y lo lingiiistico, también estan repensando, para ese momento,
las complejidades de su propio nucleo cultural afroantillano. Vienen a la mente,
como es obvio, Fanon y Césaire, mas especificamente, sus respectivas criticas a
la esencializacion de la experiencia negra caribefia ejecutada desde los regimenes
epistémicos etnocéntricos, una labor prometeica que avanza paralela a la que el
“Windrush” acomete desde su orilla angloparlante. Por propdsitos de espacio,
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tales posibilidades no han sido desarrolladas en este trabajo, sin embargo, la per-
tinencia de seguir ahondando en las ricas interrelaciones que avizoran, continia
siendo una verdad incuestionable.
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