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Resumen 

Se aborda la controversia sostenida por 
George Lamming, Derek Walcott, Ed-
ward Brathwaite y V.S. Naipaul en torno 
a la posibilidad de una auténtica litera-
tura anglocaribeña, destacando el papel 
del programa radial “Voces del Caribe” 
en la difusión de este debate. Este texto 
aporta al campo de los estudios literarios 
caribeños porque se aproxima a la forma 
en que los intelectuales angloantillanos 
de mediados de siglo dieron forma a no-
velísticas y poéticas que, al cuestionar 
los imaginarios raciales y culturales co-
loniales, dieron impulso a un proyecto de 
autonomía estética que dialogó, al mis-
mo tiempo, con otras formas de pensa-
miento crítico aparecidas en la región. La 
reflexión se apoya en el análisis textual 
de los ensayos y obras de ficción de los 
autores a la luz de la teoría poscolonial, 
buscando identificar los rasgos ideo-
lógicos que legitiman o cuestionan las 
jerarquías simbólicas manifiestas en las 
obras. El análisis de las mismas eviden-
cia un modo más autónomo de interro-
gar, cuestionar y describir dinámicas his-
tóricas de alienación y desposesión que 
se insertan en el entramado discursivo. 
Esto último es significativo, pues marca 
la maduración estética de la literatura 
caribeña en lengua inglesa y sus auto-
res, y de modo paralelo, su entrada en el 
panorama literario internacional. 

Palabras clave

Literatura caribeña, generación del “Win-
drush”, intelectuales del Caribe, poscolo-
nialismo, “Voces del Caribe”.

Abstract

This paper addresses the controversy 
held by George Lamming, Derek Wal-
cott, Edward Brathwaite and V.S. Nai-
paul about the possibility of an authentic 
west indian literature, highlighting the 
role of the radio program “Caribbean 
Voices” in the diffusion of this debate. 
This text contributes to the field of Ca-
ribbean literary studies because it ap-
proaches the way in which mid-century 
west indian intellectuals gave form to 
novels and poetics that, by questioning 
the colonial racial and cultural imaginar-
ies, gave impulse to a project of aes-
thetic autonomy which dialogued, at the 
same time, with other forms of critical 
thinking that appeared in the region. This 
reflection is based on the textual analy-
sis of the authors’ essays and works of 
fiction, seeking to identify, in the light 
of the postcolonial theory, the ideologi-
cal features that legitimize or question 
the symbolic hierarchies manifested in 
the works. The analysis of the works 
shows a more autonomous way of in-
terrogating, questioning and describing 
the historical dynamics of alienation and 
dispossession that are inserted in their 
discursive frameworks. The latter is sig-
nificant, as it marks both the aesthetic 
maturation of the Caribbean literature 
in English and its authors, and its entry 
into the international literary field. 

Key words

Caribbean literature, “Windrush” gen-
eration, Caribbean intellectuals, post-
colonialism, “Caribbean Voices”.
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Los dos objetivos de este artículo son, en primer lugar, analizar los acuerdos y 
desacuerdos existentes entre los autores más importantes de la generación del 
“Windrush” en lo tocante a la posibilidad de una literatura angloantillana inde-
pendiente; en segundo lugar, describir la forma en que “Caribbean Voices”, un 
programa radial producido por la BBC en el Caribe de mediados del siglo XX, 
ofreció un espacio para la difusión de ese debate, que contó con algunas de las 
más importantes fi guras de la letras caribeñas contemporáneas, y el cual marcó 
el inicio de una literatura angloantillana estéticamente más madura. A manera 
de introducción, hablaremos de las dos tendencias a considerarse. Inicialmen-
te tenemos a Lamming, Walcott y Brathwaite, quienes, de manera entusiasta, 
defendieron la autonomía de esta nueva literatura con respecto a los modelos 
occidentales. En su opinión, a pesar de los estereotipos que subvaloraban la ca-
pacidad de los habitantes de la región, los caribeños habían sido, hasta ese mo-
mento, capaces de generar una cultura notoriamente independiente, diversa y 
rica en cuanto a lo estético. Sin embargo, es de notar también que, vista ahora, 
su defensa de esta autonomía resulta ambivalente, pues de forma paradójica, se 
expresa a través de los modelos perceptuales e imaginarios coloniales que su 
propio trabajo cuestiona. 

Ubicado en la corriente de opinión contraria tenemos a Naipaul, quien considera 
que la cultura caribeña real es la que, por fortuna, ha evolucionado de acuerdo a 
los parámetros del canon occidental. Solo mediante su marcada voluntad imitati-
va, es que la primera ha conseguido adaptarse a la cultura auténtica representada 
por el segundo, pues lo realmente Caribe es solo aquello que supera su propia 
vulgaridad asimilándose a la universalidad de Europa, a lo ideal de sus reperto-
rios temáticos, sus escalas de valores y sus dinámicas de representación interna. 
Para él, solo dentro de esa tradición puede surgir una literatura “universal” y ma-
dura, que responda a las necesidades comunicativas del artista en esta o cualquier 
parte del mundo. De modo que, dicho de manera sucinta, al plantearlas como de-
masiado “locales”, la visión de Naipaul sobre las obras surgidas en esta región es 
más bien escéptica, pues es precisamente la precariedad de fundamentos lo que 
traba el desarrollo de una escritura original en el ámbito de las islas antillanas.

Ahora bien, para proseguir es necesario aclarar que las conclusiones de este tra-
bajo se nutren principalmente de la perspectiva postcolonial aportada por Simón 
Gikandi, reconocido crítico de la literatura negra anglocaribeña. De vital impor-
tancia son, asimismo, las contribuciones de investigadores como Nick Bentley y 
Onyekachi Wambu, quienes también han investigado seriamente sobre el fenó-
meno en cuestión. Su trabajo es importante porque demuestra cómo los intelec-
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tuales caribeños han aportado al conocimiento de su región mientras contribuyen 
al empoderamiento simbólico de sus comunidades de origen, a todas luces victi-
mizadas por la historia. Con lo anterior en mente, este análisis apoya la premisa 
de que los grupos subordinados, aparentemente inermes, violentados desde lo 
material y desde lo simbólico, son en realidad agentes activos en el proceso de 
construcción de sus propias identidades. Los autores, en ese sentido, no hacen 
más que dar voz a una efervescencia intelectual y emotiva que canalizan a través 
de su escritura, y por tanto, estudiar sus opiniones no es solamente un modo de 
rastrear las dinámicas propias de una posible tradición intelectual regional, sino 
un camino a la comprensión de las formas en que el Caribe se ha pensado a sí 
mismo más allá de los cuatro bordes de los textos. 

Sin embargo, queda una idea por considerar: este texto se contextualiza en las 
islas caribeñas de habla inglesa de mediados del siglo XX. En aquel entonces di-
chas islas se encontraban bajo la autoridad de un imperio británico cuyo modelo 
colonial, racista y clasista, empezaba a mostrar signos de crisis. Es en el marco 
de esa crisis que debemos entender la búsqueda de los intelectuales antes men-
cionados por una mayor autonomía fi losófi ca y creativa. Esta búsqueda, como se 
ha afi rmado antes, refl ejó y vectorizó, a su vez, el interés popular antillano por 
una mayor autonomía política. En esa línea argumental, este texto apunta, de 
modo ya más específi co, a los modos en que George Lamming y otros artistas del 
llamado “Windrush”, supieron balancear las contradicciones inherentes al hecho 
de ser negros caribeños letrados para moverse, de manera efectiva, dentro de un 
sistema social colonizado en lo cultural, lo educativo y lo editorial. Asimismo, 
estas páginas analizan la forma en que la propuesta de cada escritor se empalmó, 
de manera más o menos contundente, con una tradición escritural que ya en ese 
momento empezaba a mostrar los rasgos defi nitorios que hasta hoy la defi nen. 
Finalmente, este texto desafía las visiones negativas y superfi ciales del fenómeno 
literario angloantillano porque aborda las correlaciones entre las temáticas, los 
estilos y lo social para poder entender los regímenes de conocimiento y sensibili-
dad que se hilvanan en estos escritos. La propuesta, en este caso, es comprender 
las maneras en que estos escritores encontraron su eje creativo y escribieron su 
propio capítulo en la historia intelectual del Caribe, a partir de la inevitable am-
bigüedad a la que se enfrentan los presupuestos del pensamiento colonial y los 
rasgos defi nitorios de lo afroantillano. 

Sobre el autor

Artista y académico, George Lamming es uno de los intelectuales más recono-
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cidos del Caribe anglófono. Nacido en Barbados en 1927, ha escrito, entre otras 
obras, In the Castle of my Skin (En el castillo de mi piel) (1953); The Emigrants 
(1954); Season of Adventure (1960); Natives of my Person (1972); The Pleasu-
res of Exile (1960); y Conversations: Esssays, Addresses and Interviews (1992). 
De manera paralela, ha trabajado para las universidades de West Indies, Brown, 
Pennsylvania y Texas, y desde mediados de los ochenta, ha colaborado como 
asesor de Casa de las Américas. Sin embargo, “a pesar de ser bien conocido entre 
los investigadores especializados en literaturas caribeñas y africanas, Lamming 
no ha logrado adquirir el estado de superestrella dentro de los estudios literarios 
en lengua inglesa que distingue a Naipaul y Walcott” (Simoes da Silva, 2000, 
p.6)1. Aun así, su prestigio académico es innegable y se debe, principalmente, a 
la publicación de Los placeres del exilio (Pleasures of Exile) (1960), uno de los 
primeros intentos de refl exionar sobre los entrecruzamientos entre ideología, his-
toria intelectual y literatura en el mundo angloantillano. El ensayo, en específi co, 
se centra en los modos en que los escritores de la región “se apropian, mientras la 
domestican, de una técnica narrativa que ha sido central dentro del proyecto co-
lonial” (Simoes da Silva, 2000, p.12)2. Lo anterior se evidencia en En el castillo 
de mi piel (1953)3, su primera obra de fi cción, que puede interpretarse como un 
intento temprano de deconstruir, desde lo textual, los presupuestos coloniales de 
los cuales surgen las representaciones etnocéntricas de lo “caribeño”. 

La aparición de “Voces del Caribe” (1942) y la generación del “Windrush” 
en el contexto de las letras anglocaribeñas

Ciertamente la carrera de Lamming surgió paralela al debate sobre los modos 
más pertinentes de narrar la realidad angloantillana. Este debate tuvo como pro-
tagonistas, entre otros, a famosos narradores y poetas como Edward Brathwai-
te, Derek Walcott y V.S. Naipaul, quienes, dependiendo de sus antecedentes e 
inclinaciones, manifestaron opiniones variadas sobre el tema. A su vez, dichas 
opiniones encontraron un espacio de difusión muy importante en el programa 
radial “Voces del Caribe” (“Caribbean Voices”), el cual, de acuerdo con el poeta 
barbadense Austin Clarke (2011), fue de vital importancia para la consolidación 

1 “Despite of being well known among “scholars” working on Caribbean and African literatures, Lamming has 
failed to attach the superstar status within the discipline of english that distinguishes Naipaul and Walcott. 
Indeed, apart from Sandra Pouchet Paquet’s study of the novels, Lamming’s work continues to attract critical 
attention” (La traducción es mía).

2 “Writers working within the formerly colonized world appropriate, and in turn then domesticate, a narrative 
form that itself has been central to the colonial mission” (La traducción es mía).

3 A partir de este momento este trabajo se referirá a la novela usando su título en español.
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de la literatura anglocaribeña contemporánea, puesto que, antes de su aparición, 
la información, entretenimiento y cultura que se transmitía en estas islas era aje-
no a las realidades de la gente que las habitaba, es decir, todo lo que se oía y todo 
lo que se aprendía trataba de una Inglaterra de costumbres y tradiciones muy 
distintas de las existentes en lugares como Barbados o Trinidad. Sin embargo, a 
pesar de lo disímil que la programación cultural metropolitana resultaba en rela-
ción con la vida de sus súbditos en las Antillas, para los mismos, la pertinencia de 
dicha programación no admitía cuestionamientos porque, dado que constituía la 
voz de la Inglaterra imperial, su “validez” era absolutamente incuestionable para 
los estamentos de la cultura ofi cial. 

Esto obedeció a ciertas especifi cidades históricas, tratadas por Edward Kamau 
Brathwaite en su ensayo Historia de la voz (History of the Voice) (1984), las 
cuales estaban vinculadas con la concepción del colonialismo británico de sus 
dominios caribeños. En palabras del autor:

Lo que nuestro sistema educativo hizo fue reconocer y mantener 
la lengua del conquistador (…). Insistió en que no solo se habla-
ría el inglés, sino que además el sistema educativo en el Caribe 
anglófono portaría los contornos de un patrimonio cultural inglés 
(…) la literatura y las formas literarias británicas, los modelos 
que poco tenían que ver, realmente, con el medio y la realidad 
de lo no europeo fueron dominantes en el sistema educativo ca-
ribeño. (Brathwaite, 2010, p.120)

Pero para los intelectuales angloantillanos de mediados del siglo XX, que esta-
ban viviendo un proceso de descolonización, esto resultaba problemático, pues 
implicaba validar la supuesta inferioridad de su propia cultura. Desde su óptica, 
quienes aceptaban esta situación ayudaban a legitimar el mito de la marginalidad 
estética, política y cultural del Caribe, es decir, la idea de un mundo caribeño 
“ilegítimo, sin raíces, racialmente degradado”, víctima de una marcada incapaci-
dad creativa (Walcott, 1974, p.2)4. Pero a pesar de su actitud crítica, dichos artis-
tas tendrían que enfrentarse a una situación contradictoria, puesto que los medios 
expresivos de los que disponían provenían precisamente de las formas dominan-
tes que cuestionaban. Mirando hacia atrás, el mismo Clarke (2011) plantea esta 

4 “The way that the Caribbean is still looked at, illegitimate, rootless, mongrelized. ‘No people there’, to quote 
Froude, ‘in the true sense of the word’. No people. Fragments and echoes of real people, unoriginal and broken”.
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ambigüedad a modo de pregunta: “¿por qué, en un mundo lleno de buganvilias y 
fl ores de ‘Mar Pacífi co’, debíamos recitar de memoria versos tan ajenos a “nues-
tra experiencia como aquellos de Robert Herrick?”, ‘Bellos narcisos lloramos/
al verlos irse tan pronto5’. ¿Por qué tanto interés en una fl or lejana, –nos dice–: 
“cuando había tanto que describir aquí?”. De todas las formas posibles, concluye, 
“habíamos hecho de Barbados una parte de Inglaterra” (2011, p.19)6. 

Exactamente la misma paradoja es descrita por George Lam-
ming en Los placeres del exilio:

Dado que la negociación cultural era estrictamente entre Inglate-
rra y los indígenas, e Inglaterra había adquirido, de algún modo, 
el derecho divino de organizar la lectura de los indígenas, era 
de esperar que la exportación de literatura por Inglaterra fuera 
inglesa. (2010, p.52)

También Brathwaite, desde el plano de la poesía, reconoce estas contradiccio-
nes: “en lo que respecta a lo que escribimos, a nuestros modelos perceptuales”. 
Brathwaite afi rma, “somos más conscientes, en términos de sensibilidad, de la 
caída de la nieve –los modelos están todos ahí para la caída de la nieve– que de 
la fuerza de los huracanes que suceden cada año” (2010, p.120)7. Su poema “The 
Day the First Snow fell” (“El día en que la primera nieve cayó”) (1957), es un 
ejemplo palpable de la interiorización de esos modelos perceptuales dentro de 
una poética que no corresponde a vivencias realmente caribeñas. Así que, leídos 
a la luz de esta necesidad autoafi rmativa, los anteriores versos ironizan la inade-
cuación de los esquemas líricos tradicionales a la experiencia propia: “El día 
que la primera nieve cayó fl oté hasta mi nacimiento/ de plumas cayendo por mi 
ventana, toqué la tierra/ y se derritió/ toqué de nuevo y dejé un pequeño toque de 
luz” (Brathwaite, 2010, p.5)8. 

“Voces del Caribe” coadyuvó la transformación de estas viejas sensibilidades 

5 “Fair Daffodils, we weep to see you haste away so soon”. El verso corresponde “To daffodils” de Robert Hen-
rick (1591-1674).

6 “We had made, whether consciously or subconsciously, Barbados a part of England” (La traducción es mía).
7 “And in terms of what we write, our perceptual models, we are more conscious (in terms of sensibility) of the 

falling of the snow, for instance –the models are all there for the falling of the snow– than of the force of the 
hurricanes which take place every year (Brathwaite, 1984, p.462).

8 La anterior es la traducción de Austin Clarke: “The day the fi rst snow fell I fl oated to my birth/ of feathers falling 
by my window; touched earth/ and melted, touched again and left a little touch of light”.
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coloniales. No podría decirse que el programa fue la única causa de este cambio, 
pero no puede negarse que fue importante en el despliegue de una nueva genera-
ción de intelectuales y artistas oriundos de dicha región. Durante un horario de 
amplia audiencia, la radio británica empezó a emitir, para las islas en las Antillas, 
voces que hablaban de una realidad propia, en un lenguaje poético cuyo lugar de 
origen era el Caribe mismo. El programa, transmitido por la BBC desde 1946, 
gozó, por más de una década, de gran celebridad en el ámbito británico y, sobre 
todo, en la región, y constituyó, desde sus inicios, la plataforma desde la cual se 
dio a conocer tanto la producción literaria procedente de los territorios caribeños, 
como la de los escritores originarios de estos territorios que empezaban a hacer 
carrera como escritores en la lejana Gran Bretaña. Onyekachi Wambu refi ere lo 
siguiente sobre estos autores:

Desde 1946 “Voces del Caribe” había sido dirigido por Henry 
Swanzy, y era un programa semanal que concentraba 20 minu-
tos (29 minutos después de 1947) de un valioso tiempo de trans-
misión al aire, en la producción literaria (cuentos, poemas, obras 
de teatro y crítica literaria) de la región del Caribe. El programa 
ayudó a lanzar las carreras de personas como George Lamming, 
Edward Kamau Brathwaite, V.S. Naipaul, el fallecido Sam Sel-
von, Wilson Harris, el Jamaicano John Figueroa y el poeta de 
Santa Lucía, Derek Walcott (…). Todos los grandes escritores 
de la región, ya sea los que vinieron a Gran Bretaña (o los que 
se quedaron en casa, como Derek Walcott y el Jamaicano Vic 
Reid) reconocen la importancia del programa (…). Edward Ka-
mau Brathwaite ha dicho que “Voces del Caribe” fue el cataliza-
dor literario más importante para la escritura creativa caribeña 
en inglés. Antes de la llegada a Gran Bretaña, los temas de la 
escritura tuvieron que ver con la recreación del espacio del Cari-
be en tanto vivencia espacial. Hasta 1948, la gente de la región 
había escrito sobre esta, pero no había descrito suficientemente 
su propio sentido de sí mismos o de su entorno físico y su pai-
saje. (2011, p.5)9

9 Caribbean Voices had been run since 1946 by Henry Swanzy, and was a weekly programme which focused 
20 minutes (29 minutes after 1947) of valuable air time on the literary output (short stories, poems, plays and 
literary criticism) of the Caribbean region. The programme helped launch the careers of people like George 
Lamming, Edward Kamau Brathwaite, V.S. Naipaul, the late Sam Selvon, Wilson Harris, Jamaican John Fi-
gueroa and St Lucian poet, Derek Walcott. The programme also helped them get publishers and when they 
arrived in Britain provided them with work as readers. All the major writers of the region, whether they came 
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Por lo visto, el programa impulsó un giro en la concepción y realización de la 
literatura anglo-caribeña. En efecto, los años en que “Voces del Caribe” se trans-
mitió (1943-1958), encuadran los orígenes de una de las generaciones más fruc-
tíferas de la literatura angloantillana: Lamming, Naipaul, Walcott y Brathwaite, 
entre otros. En una entrevista concedida en 1987, el propio Lamming reconoce 
su importancia para la consolidación de una tradición más autónoma: 

la gente sabía de “Voces del Caribe”, pero lo que resultó impor-
tante para mí fue la forma muy vital en la que se podía ayudar 
a una sociedad a escuchar y verse a sí misma a través de ese 
medio de comunicación. (Lamming, 1989)10 

Ahora bien, el apelativo “Generación del Windrush”, con el cual la crítica es-
pecializada se refi ere a este grupo de literatos e intelectuales, surge del proceso 
migratorio del cual los mismos tomaron parte, el cual consistió en lo siguiente: 
En junio de 1948, a bordo del “SS Empire Windrush”, 492 pasajeros, proceden-
tes de las Antillas de habla inglesa, arribaron a los muelles de Tilbury, en Essex, 
Inglaterra. Este fue el inicio del fl ujo masivo de caribeños que caracterizó la vida 
social y cultural del Reino Unido después de la segunda guerra mundial. La ma-
yoría de los inmigrantes que se reunieron bajo esta denominación eran varones 
educados, ilusionados con la promesa de una mejor vida, y para interés nuestro, 
en su seno fi guraban algunos de los nombres más relevantes para los estudios 
caribeños. En palabras de Wambu:

Ya había existido por largo tiempo un patrón de intelectuales de 
África, la India y el Caribe que iban a Gran Bretaña para estu-
diar, agitar contra el colonialismo y publicar sus obras (C.L.R Ja-
mes, Jomo Kenyatta, Hastings Banda, Marcus Garvey y George 
Padmore habían vivido en Gran Bretaña en los 30s), pero luego 

to Britain (or stayed at home like Derek Walcott and Jamaican Vic Reid) acknowledge the importance of the 
programme. Edward Kamau Brathwaite has said that Caribbean Voices ‘was the single most important literary 
catalyst for Caribbean creative writing in English’. The themes of the writing before the arrival in Britain had 
to do with re-creating the space of the Caribbean as a lived in space. Up until 1948, the people of the region 
had been written about but had not suffi ciently described their own sense of self or their physical environment 
and landscape. Consultado en: Wambu, Onyekachi (2011). Black British Literature since Windrush. Londres: 
BBC. Recuperado de http://www.bbc.co.uk/history/british/modern/literature_01.shtml (La traducción es mía).

10 I worked for a number of years with the BBC Overseas Service and especially with the programme, people 
would know of Caribbean Voices, but what came home to me was the very vital way in which you could help 
a society to hear and see itself through that media (La traducción es mía). Consultado en Lamming, G. (1989). 
Transcript of an interview with George Lamming. Port of Spain, Trinidad and Tobago: Banyan Pancaribbean. 
Recuperado de http://www.pancaribbean.com/banyan/lamming.htm (La traducción es mía).
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llegaron George Lamming y Edward Kamau Brathwaite desde 
Barbados, los trinitarios Samuel Selvon, C.L.R James y V.S. Nai-
paul, los jamaiquinos Andrew Salkey y Stuart Hall y los guya-
neses Wilson Harris y Edgar Mittelholzer, quienes iban a unirse 
a James Berry. Edward Kamau Brathwaite y Stuart Hall habían 
llegado para estudiar en Cambridge y Oxford respectivamente 
(…) los otros escritores vinieron porque Londres era el centro de 
la escena literaria inglesa... (Wambu, 2011, p.3)11

Sin duda, los autores del “Windrush” lograron hacerse un lugar en el panorama 
literario internacional a partir de dos aspectos específi cos, que fueron, el primero, 
la mayor independencia creativa que se permitieron en relación con la tradición 
literaria europea, y el segundo, las nuevas perspectivas mediante las cuales narra-
ron las complicadas relaciones interculturales de sus respectivas sociedades. Fue 
precisamente este fermento crítico y creativo lo que redefi nió, de allí en adelante, 
la relación entre las letras anglocaribeñas y la tradición occidental. Pero despren-
didas de dicho fermento, empiezan a aparecer dentro de esa misma generación 
distintas formas de entender ese sistema de representaciones que es la cultura del 
Caribe, cada una de las cuales expresa, en diferente medida, un lugar de enuncia-
ción que se ubica entre el peso innegable de la tradición heredada, por un lado, y 
la búsqueda de la propia identidad, por el otro.

La estética de Lamming y la “generación del Windrush” como una narrati-
va de autonomía cultural: aproximaciones al debate
De C.R.L. James a Lamming: la dualidad del nativo en el centro

Como ya se afi rmó, Lamming participó en un debate que aportó distintas pers-
pectivas acerca de la labor del escritor en el Caribe. Mientras algunos como él 
se interesaron en las implicaciones ideológicas y políticas del colonialismo y el 

11 Although there had been a long established pattern of African, Indian and Caribbean, intellectuals coming to 
Britain to study, agitate against colonialism and publish their works (CLR James, Jomo Kenyatta, Hastings 
Banda, Marcus Garvey and George Padmore had lived in Britain in the 1930s), Soon after Barbadians George 
Lamming and Edward Kamau Brathwaite, Trinidadians Samuel Selvon, CLR James, and VS Naipaul, Jamai-
cans Andrew Salkey and Stuart Hall, and Guyanese Wilson Harris and Edgar Mettleholzer, were to join James 
Berry. Edward Kamau Brathwaite and Stuart Hall had arrived as students to attend Cambridge and Oxford 
respectively (as had their fellow African students Wole Soyinka and Chinua Achebe in the 1950s). The other 
writers came because London was at the centre of the English literary scene, and they were seeking to escape 
the local backwater of the colonies, to get published and win the respect and validation of their literary peers. 
(Wambu, 2011, p.3) (La traducción es mía). Consultado en: Wambu, Onyekachi (2011). Black British Literature 
since Windrush. Londres: BBC. Recuperado de http://www.bbc.co.uk/history/british/modern/literature_01.sht-
ml (La traducción es mía).
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racismo, otros “como V.S. Naipaul y Derek Walcott creían que la escritura an-
glocaribeña tenía que escapar de la política del momento si quería ser capaz de 
representar la realidad colectiva del Caribe” (Simoes da Silva, 2000, p.20)12. Sin 
embargo, a pesar de los desacuerdos, el trabajo de todos coincide en su mirada 
ambivalente hacia el legado que occidente ha aportado a la región y en el posi-
cionamiento de la idea del héroe local. Según Onyekachu Wambu, esta tendencia 
se remonta a los primeros trabajos de C.L.R. James:

En la década de 1930, C.L.R. James había escrito la novela Min-
ty Alley (1936), así como los Jacobinos Negros (1938), el relato 
histórico de la exitosa rebelión de esclavos en Santo Domingo 
(hoy Haití), lo cual desató un hambre nueva por la autodefinición 
de la región. La gente del Caribe podía ser heroica, podían ser 
actores importantes e incluso dueños de su propio destino. Esto 
fue particularmente crítico, y se dio paralelo al otro gran evento 
que sucedió en la región en ese momento: el grito por la inde-
pendencia y el autogobierno. (2011, p.6)13

A juicio de Wambu, la novela Minty Alley (1936), de James, fue, hasta la apa-
rición de En el castillo de mi piel en 1953, el trabajo de fi cción más importante 
escrito en las Antillas de lengua inglesa. Visto en perspectiva, lo que asemeja a 
ambos textos es un tono narrativo marcadamente personal, mediante el cual dos 
jóvenes protagonistas “negros” atestiguan, mientras crecen, el proceso de luchas 
y negociaciones entre los sectores subordinados y las fuerzas colonizadoras ope-
rando en dichas islas a mediados del siglo XX. Otra similitud que existe entre 
los dos es su visión decadente del imperialismo inglés, que se da paralela a un 
entusiasmo cauto hacia el nacionalismo en ascenso entre las clases trabajadoras. 
Pero contempladas desde otro ángulo, las novelas también nos permiten enten-
der mejor el complejo posicionamiento del escritor anglocaribeño, en la medida 
en que nos dejan ver la distancia que media entre su posición como letrado y el 
mundo social mayormente pobre y analfabeto del que proviene. 

12 “V.S. Naipaul, Derek Walcott and others such as Wilson Harris, for whom Caribbean writing had to escape the 
politics of the day if it were to be able to represent the collective reality of the Caribbean” (La traducción es 
mía).

13 In the 1930’s CLR James had written a novel Minty Alley (1936) as well as the Black Jacobins (1938), the his-
torical account of the successful slave revolt in San Domingo (now Haiti), unleashing a new hunger for self de-
fi nition in the region. People of the Caribbean could be heroic, they could be important actors and even masters 
of their own destiny. This was particularly critical, given the other huge event sweeping the region at the time 
- the cry for independence and self government. CLR James’ Minty Alley had convinced them that self-hood 
and the region’s black and Asian poor were suffi cient material for heroism. (Wambu, 2011, p.6) (La traducción 
es mía). Consultado en: Wambu, Onyekachi. (2011). Black British Literature since Windrush. Londres: BBC. 
Recuperado de http://www.bbc.co.uk/history/british/modern/literature_01.shtml (La traducción es mía).
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En cada caso, los protagonistas, “antillanos negros educados”, llegan a la con-
ciencia de su posición ambivalente, pues, aunque su formación los “eleva” por 
sobre sus contextos de origen, padecen, al mismo tiempo, la exclusión ofi cial 
colonial. La crianza de Haynes, el protagonista de la novela de James, ejemplifi -
ca estas contradicciones. En la siguiente cita, los valores que la madre expone a 
su hijo evidencian la distinción que marca el hecho de ser una persona educada, 
y al mismo tiempo, la existencia de una jerarquía racial y cultural que no puede 
transformarse: “Quiero que seas independiente, y en estas islas pequeñas, que un 
‘negro’ pueda ser independiente signifi ca que debe tener dinero o una profesión” 
(James, 1997, p.22)14. Así, surgida del supuesto solipsismo del escritor a la occi-
dental, parece ensancharse la brecha entre los autores y la comunidad de la que 
su obra se nutre. Esto equivale a repetir que el intento de James y Lamming de 
escribir desde un lugar de enunciación autóctono, es coercionado por la inevita-
ble occidentalidad de los estilos y modelos de su escritura. 

Pero esta contradicción encuentra su contrapeso en el compromiso con la veraci-
dad histórica. Toda novela está ligada a las condiciones históricas de las que sur-
ge, y los “escritores del Windrush” no son la excepción. El mismo James afi rmó 
que los verdaderos historiadores del Caribe eran sus novelistas, y por eso ver lo 
que los mismos pensaban acerca de su literatura permite entender la evolución de 
la historia cultural de las Antillas anglófonas. Schwarz (2003) plantea al respec-
to, que pese a que En el castillo de mi piel (1953) fue posible gracias a la educa-
ción a la inglesa de su autor, esta aparece durante la crisis colonial británica en 
las Antillas, y en esa medida, no puede escapar al debate en torno a la legitimidad 
de su dominio político y cultural. De hecho, ya que el autor en sí mismo encar-
na esta contradicción (educado por la metrópoli; aunque originario de un grupo 
excluido por la misma), no es de extrañar que su obra refl eje las contradicciones 
de ser simultáneamente víctima y creador dentro de la cultura victimizante. Esta 
afi rmación se va a considerar con más detalle.

George Lamming, Derek Walcott y la paradoja del inglés como el verdadero 
ancestro

Desde sus inicios, la obra de Lamming reconoció que ser un escritor “negro y 
caribeño” dentro de un legado literario y lingüístico angloeuropeo, encierra pa-

14 “You are black, my boy. I want you to be independent, and in these little islands for a black man to be indepen-
dent means that he must have money or a profession. I know how your father suffered, and you are so much like 
him that I tremble for you” (La traducción es mía).
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radojas, pero a la vez ofrece posibilidades. Esto es explícito en Los placeres del 
exilio:

No me interesa demasiado lo que el escritor antillano ha apor-
tado a la lengua inglesa porque el inglés ya no es la lengua ex-
clusiva de quienes viven en Inglaterra. Eso terminó hace mucho 
y es hoy, entre otras cosas, una lengua antillana. Lo que los an-
tillanos hagan con ella es asunto suyo. Una consideración de 
mayor importancia es lo que el novelista antillano ha traído a las 
Antillas. Esa es la verdadera pregunta y responderla puede ser 
el comienzo de un intento de lidiar con esa estructura colonial 
de conciencia que ha determinado los valores antillanos. (2010, 
p.66)15

Pero Lamming no es el único en verlo de ese modo, Derek Walcott, en su ensayo 
“La musa de la historia” (“The Muse of History”) (1974), afi rma que el inglés 
“es el lenguaje del imperio, y los poetas son, no sus vasallos, sino sus príncipes” 
(1999, p.43), metáfora que reafi rma el derecho del Caribe sobre una lengua y una 
tradición que la historia ha hecho suyas. Sin embargo, para quienes piensan así, 
aparece la siguiente pregunta, ¿cómo plasmar estos modelos literarios en una 
narrativa propia de la experiencia antillana? A lo anterior, Walcott ofrece una 
respuesta conciliadora, que evidencia no solo su situación, sino la de Lamming y 
otros autores de su generación:

La gente ha malinterpretado, deliberadamente, que me gustaría 
ser un escritor “blanco”, o que mi herencia es la de un inglés 
“blanco”, esto es ridículo. Era inconcebible para mí que ellos qui-
sieran decir eso, de lo que estoy hablando es de la lengua, y 
ese patrimonio continúa, cualquier joven escritor de hoy en día, 
en cualquier lugar, tiene el idioma inglés como su ascendencia. 
(Walcott, 1999)16

15 I am not much interested in what the West Indian writer has brought to the English language; for English is no 
longer the exclusive language of the men who lived in England. That stopped a long time ago; and it is today, 
among other things, a West Indian language. What the West Indian do with it is their own business. A more im-
portant consideration is what the West Indian novelist has brought to the West Indies. That is the real question; 
and its answers can be the beginning of an attempt to grapple with that colonial structure of awareness which 
has determined West Indian values (Lamming, 2004, p.36). 

 Nota adicional: la traducción al español de Los placeres del exilio consultada en este trabajo es la de María 
Teresa Ortega para Casa de las Américas (2010). 

16 People have misinterpreted, deliberately, that I’d like to be a white writer, or my heritage is that I am a white 
Englishman, this is ridiculous. It was inconceivable to me that they wanted to say that, what I am talking about 
is the language, and that heritage continues, any young man wrtitng today, anywhere, has the English language. 
Tomado de: Walcott, D. (2009). Caribbean Voices. Londres: BBC. Recuperado de http://www.bbc.co.uk/world-
service/documentaries/2009/07/090721_caribbean_voices_1.shtml
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De modo que para Walcott, el potencial transformativo y creativo del lenguaje es 
más importante que las divisiones categóricas entre culturas, y por eso, aunque el 
Caribe sea una memoria rota, la lengua y la literatura surgidas del choque colo-
nial pueden ayudar a reunir las piezas dispersas y confl ictivas que la conforman. 
Esta reconstrucción se da frase tras frase, en las nuevas metáforas que la narra-
tiva y la lírica crean, y estas nuevas metáforas, a su vez, son producidas desde 
las identidades múltiples y siempre cambiantes que han surgido en la región. 
Para el poeta, pensar lo opuesto es repetir las interminables evocaciones de una 
falta esencial, la idea de un mundo ilegítimo, sin raíces y degenerado, hecho de 
“Fragmentos y ecos de gente real; gente nada original, quebrada” (1996, p.2). En 
“Las Antillas: Fragmentos de una memoria épica” (“Antilles: Fragments of an 
Epic Memory”), su discurso de aceptación del premio Nobel, el escritor refuta el 
mito del Caribe como imagen desdibujada de Europa a través de una metáfora, 
con la cual sugiere que el acto literario en esta parte del mundo, en cuanto labor 
de la imaginación, es una forma de reinvención cultural. El discurso narra su 
visita a un pueblo trinitario de culíes llamado “Felicity” durante la celebración 
del “Ramleela”, un festival ancestral. En el mismo, Walcott ve una alegoría de la 
literatura caribeña, la cual, lejos de constituirse en mera nostalgia de los orígenes 
o reproducción mecánica de un ritual lejano, constituye la expresión de una cul-
tura vigorosa, que re-dinamiza en todo momento sus propios sentidos y puestas 
en escena. Para simbolizar esta vitalidad escoge una imagen solar: 

Todas las Antillas, cada isla, son un esfuerzo de la memoria; 
cada mente, cada biografía racial termina en amnesia y niebla. 
Trozos de luz solar a través de la niebla y repentinos arco iris, 
arcs-en-ciel. Éste es el esfuerzo, la tarea de la imaginación anti-
llana: reconstruir sus dioses, frase tras frase, con bastidores de 
bambú. (1996, p.3)17 

Así pues, Walcott, al igual que Lamming, reconoce la tensión entre continuidad 
y rompimiento que da origen a su escritura. De acuerdo con Simon Gikandi, para 
los anglocaribeños, muy particularmente para los escritores negros, es imposible 
escapar a esta tensión porque cualquier relación con el pasado “ancestral” es dis-

17 All of the Antilles, every island, is an effort of memory; every mind, every racial biography culminating in am-
nesia and fog. Pieces of sunlight through the fog and sudden rainbows, arcs-en-ciel. That is the effort, the labour 
of the Antillean imagination, rebuilding its gods from bamboo frames, phrase by phrase (Walcott, 1992, p.8). 

 La traducción de arriba, de autoría de José Luis Rivas y Norman Glass, corresponde a Walcott, D. (3 de noviem-
bre de 1996). Las Antillas: fragmentos de una memoria épica. La jornada semanal (pp.3-6). 
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tante, y en todo caso, está mediada por lo europeo. Por eso, a la hora de pensar en 
términos de autoexpresión, la invención es fundamental: 

África tal vez provea al escritor caribeño del mito de un pasado 
ancestral estable, aunque tal exista solo en la memoria distante. 
Él realmente no puede ser definido por las imágenes de un pasa-
do heroico alejado; solo sus experiencias personales inmediatas 
pueden ser temáticas para una literatura relevante. Usualmente 
se dice que lo que el escritor caribeño no tiene se lo inventa en 
su literatura, arte y música. Si estos modos de expresión cultural 
tienen alguna materia en común, esta sería la definición de la 
personalidad y la experiencia caribeñas. (Gikandi, 1986, p.IV)18 

Entendida en esos términos, la obra de Walcott, al igual que la de Lamming, re-
fl eja las continuidades y cambios presentes en el escritor del Caribe y la tradición 
en la que se enmarca. En el caso del primero, el modo de entenderlo pasa por la 
ironía. En efecto, el poeta reconoce que la prevalencia de cualquier lenguaje y 
cultura es ante todo política, pues como expresión de la clase dominante ambas 
cosas tienen, en toda sociedad, un estatuto privilegiado, es decir, son “la lengua” 
y “la cultura” del arte, la justicia y la educación. El inglés, aunque impuesto por 
el colonizador en la sociedad angloantillana, permite la interacción y el entendi-
miento. En cuanto a lo artístico, Walcott no se equivoca al sostener que el úni-
co legado realmente perdurable en todo este proceso de transformación ha sido 
el idioma con el que el escritor trabaja. Allí es donde radica su fortaleza, pues 
“aparte de algunas costumbres ejecutadas de manera errática, su patrimonio es 
el lenguaje” (Walcott, 1974, p.6)19. Lamming también lo reconoce cuando dice 
que el “don de la lengua es el lazo más profundo y delicado de participación. 
Puesto que posee un carácter irrevocable” (2010, p.183)20. Dicho de otra forma, 
ambos piensan que el lenguaje es un modo de ser y vivir en el presente que, visto 
a largo plazo, se erige en el camino hacia el potencial descubrimiento de nuevas 

18 Africa may provide the caribbean writer with the myth of a stable ancestral past, but this exists only in distant 
memory. He cannot really be defi ned by images of a distant heroic past; only his immediate personal experien-
ces can be a dynamic subject for a relevant literature. It is often said that what the Caribbean writer does not 
have, he has created in his literature, art and music. If these modes of cultural expression have any common 
subject, it is the defi nition of the Caribbean personality and experience (Gikandi, 1986, IV) (La traducción es 
mía).

19 “What we have carried over, apart from a few desultorily performed customs, is language” (1974, p.6) (La 
traducción es mía).

20 En el original de Michigan University Press: “This gift of language is the deepest and most delicate bond of 
involvement” (Lamming, 2004, p.109). La traducción al español corresponde a María Teresa Ortega para la 
edición de Casa de las Américas de 2010.
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identidades y modos de expresión. En Lamming estas futuras posibilidades de 
exploración estética se expresan en una metáfora muy conocida:

Próspero le ha dado el lenguaje a Caliban y con ello una historia 
tácita de consecuencias, una historia desconocida de intencio-
nes futuras. Este don del lenguaje no era en particular, el in-
glés, sino el discurso y el concepto como una forma, un método, 
una vía necesaria hacia zonas del ser que no podían alcanzar-
se de ninguna otra forma. Es esta vía, la empresa enteramente 
de Próspero, lo que hace a Caliban consciente de posibilidades. 
(Lamming, 2010, 183)21

Edward Kamau Brathwaite y George Lamming: el lenguaje en el centro del 
proceso creativo

La cultura anglocaribeña es muy adaptable, y por eso las convenciones del inglés 
han sido transformadas por el uso constante. En el caso de “la generación del 
Windrush”, esto signifi ca que, si bien el inglés tradicional es una infl uencia inne-
gable, el estilo de cada autor construye una reescritura de dicha infl uencia. Estos 
modos nuevos edifi can una historia intelectual y literaria hecha a partir de lo que 
ha sido obliterado por la ofi cialidad del registro, el documento y el libro escolar. 
Por eso, el acto de historiar en esta región no converge en un metadiscurso com-
pacto y homogéneo, sino que viene a ser recopilación diversa, hecha fragmento 
a fragmento, y es justamente por su capacidad de reconstituir esos fragmentos a 
partir de la imaginación y el testimonio, que lo literario, en especial el estilo, es 
central en la visión ideológica de los autores del “Windrush”.

Una de estas formas de reconstrucción es la incorporación de giros lingüísticos 
locales. Aunque la propuesta de Lamming hace un uso limitado de este tipo de 
habla, logra traer a la escritura una expresión que la cultura ofi cial considera pri-
mitiva, y de ese modo, desafía la mítica superioridad “connatural” de la lengua y 
la tradición inglesa. Nick Bentley opina lo siguiente al respeto:

21 En el original de Michigan Press: This gift of language meant no English, in particular, but speech as a concept, 
as a way, a method, a necessary avenue towards areas of the self which could not be reached in any other way. 
In this way, entirely Prospero’s enterprise, which makes Caliban aware of possibilities (Lamming, 2004, p.111).

 Nota adicional: la traducción al español corresponde a María Teresa Ortega (Edición de Casa de las Américas, 
2010).

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMÉRICA • ISSN 1794-8290 • NO. 25 • ENERO-JUNIO 2017 • 131 - 153

GEORGE LAMMING Y “VOCES DEL CARIBE”: DISCUSIONES EN TORNO A LA AUTONOMÍA
DE LA LITERATURA ANGLOANTILLANA



147

Para los escritores caribeños la manipulación de las formas lin-
güísticas es un medio importante para, por ejemplo, proclamar 
su sentido de posicionamiento (o desplazamiento) y construir 
una identidad distintiva en términos de una diferencia con res-
pecto a una construcción dominante de lo inglés. En los textos 
literarios, esta alternativa es a menudo negociada a partir de la 
manipulación de, y la experimentación con, el “inglés estándar”: 
la función crucial del lenguaje como medio de poder demanda 
que la escritura poscolonial se defina a sí misma apoderándose 
del lenguaje del centro y reemplazándolo con un discurso total-
mente adaptado al lugar colonizado. (2005, p.75)22

Según Bentley (2005), la experimentación con la voz popular trazó un camino 
hacia el rompimiento con los prejuiciosos parámetros de “corrección lingüística” 
tradicionales. Precisamente este es el estilo que los personajes de En el Castillo 
de mi piel emplean como expresión de su propia identidad. Veamos un ejemplo 
en el que las normas gramaticales han sido reemplazadas por formas más “colo-
quiales”, más auténticas en la caracterización de los hablantes. Al mismo tiempo, 
las expresiones “correctas” aparecen entre paréntesis: “Old man: tis (This is) a 
good year (to) come and gone since we feel those fl oods, an’ (and) I says (say) 
to myself sittin’ (sitting) here” (Lamming, 2005, p.76)23. ¿Pero acaso este uso 
del dialecto implica un posicionamiento ideológico con respecto al carácter de 
la literatura angloantillana? La respuesta es sí, ya que el uso dialectal, además de 
responder a una intención de representación realista, acorta la distancia entre el 
autor y su comunidad de origen, entre el antillano-escritor-letrado y el personaje 
iletrado-jornalero u obrero que su novela recrea. Al mismo tiempo, rompe con 
los valores de lo “literario-bello-elegantemente dicho”, al darle uso estético al 
habla vernácula de sectores tradicionalmente excluidos, subrepresentados o des-
dibujados por los estereotipos. Puesto que esta manipulación del lenguaje desafía 
las suposiciones del colonizador sobre el colonizado, recurrir al habla “baja” de 

22 As Ashcroft, Griffiths and Tiffin have argued, language is one of the key sites in which postcolonial writers 
express their cultural distance from the literature of the colonizing power. Manipulation of linguistic forms 
is an important means by which Caribbean writers, for ex-ample, proclaim their sense of place (and displace-
ment), and construct a distinct identity in terms of difference to a dominant construction of Englishness. In lite-
rary texts, this alternative is often negotiated through a manipulation of, and experimentation with, ‘Standard’ 
English: “The crucial function of language as a medium of power demands that post-colonial writing define 
itself by seizing the language of the centre and re-placing it in a discourse fully adapted to the colonized place 
(La traduccción de arriba es mía).

23 Es curioso cómo la traducción de Ortega tiene difi cultades para trasladar al español este registro popular. En la 
“castiza” versión de Casa de las Américas dice: “Ya va para un año que tuvimos la crecida, y estaba diciéndome 
ahorita aquí sentado que lo niños van a tener bastante que contarle a sus hijos” (Lamming, 1979, p.93).
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los trabajadores o campesinos constituye una subversión simbólica de la jerar-
quía social del discurso, pues la inversión categórica que supone contribuye, 
desde lo simbólico, a la mayor visibilización de sujetos usualmente marginados. 

También Edward Kamau Brathwaite señala las posibilidades estéticas del habla 
angloantillana. Su literatura, que se caracteriza por un tono experimental, refl eja 
las modulaciones y ritmos que conforman la experiencia regional. De manera 
similar a los anteriores escritores, parte de una situación histórica específi ca: 
“No tenemos las sílabas, la inteligencia silábica, para describir el Huracán, que 
es nuestra propia experiencia –dice– mientras que sí podemos describir la expe-
riencia ajena (…) Este es el tipo de situación en la que estamos” (2010, p.121). 
En la búsqueda de esa nueva inteligencia silábica, el trabajo con el lenguaje pasa 
al centro del proceso creativo. El escritor experimenta con formas expresivas 
que le permitan crear nuevas poéticas. Pero a diferencia de Walcott, Brathwaite 
considera que ese experimento, y lo que produce, no son simples actos aislados, 
frutos de una personalidad artística, sino rasgos fundamentales de la experiencia 
común anglocaribeña. Lo que él denomina como “lenguaje nación”, el vector 
de tal experimentación, se fundamenta en criterios autónomos de enunciación y 
sintaxis, surgidos de una oralidad popular en continua evolución. Esto, en su opi-
nión, explica el marcado tono conversacional, contrapuntístico, libre y de “im-
provisación popular” de la literatura del “Windrush” (2010, p.327)24.

Así que Brathwaite, al igual que Lamming, halla en lo vernáculo el germen de 
una literatura auténticamente caribeña. En su opinión, el uso del habla coloquial 
es una de las principales fuentes de inspiración del escritor anglocaribeño: 

Creo que la lengua sí tiene un papel importante que jugar aquí en 
el Caribe. Pero es un inglés que no es el inglés estándar, impor-
tado y culto, sino el de la sensibilidad y la experiencia surrealista 
y sumergida, que siempre ha estado allí y que ahora está salien-
do cada vez más a la superficie, influyendo en la percepción de 
la gente del Caribe contemporáneo. (Brathwaite, 2010, p.126)25

24 “Folk form improvisation” (p.327) es la frase que se usa en el texto original. La idea corresponde al texto “Jazz 
and the West Indian Novel” escrito en tres partes entre 1967 y 1968. 

25 I think, however, that language does really have a role to play here, certainly in the Caribbean. But it is an 
English which is not the standard, imported, educated English, but that of the submerged, surrealist experience 
and sensibility, which has always been there and which is now increasingly coming to the surface and infl uen-
cing the perception of contemporary Caribbean people (Brathwaite, 1984, p.465).
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V.S. Naipaul y el Caribe como mímica

Aunque coincida con Lamming, Walcott y Brathwaite al afi rmar que la historia 
en esta parte del mundo está marcada por el desarraigo, Vidiadhar Surajprasad 
Naipaul se muestra escéptico al hablar de auténtica cultura surgida en el Caribe. 
Para el autor, la única regla constante en la evolución de la región ha sido la 
imitación burda del canon occidental. En su opinión, esta continua mímesis se 
debe más a la incapacidad esencial de los nativos que a los siglos de esclavismo 
e imposición colonial: “la historia de las islas caribeñas nunca podrá ser contada 
de modo satisfactorio –dice– pues la historia se construye con base en el logro y 
la creación y nada ha sido creado en las Antillas angloparlantes” (2010, p.48)26. 
Es por esa manera de pensar que no podría pensarse en una fi gura más polémica 
para la crítica. Si miramos su obra con ese lente, entonces la misma puede verse 
como un Künstlerroman27 “antillano”, que da voz al desencanto que el escritor 
siente hacia el mundo decadente de sus orígenes.

Dicho de otro modo, el autor expresa una visión negativa de la literatura anglo-
caribeña, rebajándola a mero instrumento de la efervescencia nacionalista del 
momento. En sus palabras, “para el iniciado, gran parte de la literatura angloan-
tillana tiene que ver mucho más con la guerra racial que con lo literario” (2010, 
p.135)28. En ese sentido, una obra como La calle Miguel (1959) puede enten-
derse como una refl exión sobre las difi cultades del escritor para desarrollar su 
vocación en un medio social poco apto para ello. Sin embargo, en ese punto, de 
manera paradójica, la estructuración del protagonista de Naipaul engarza con la 
tradición del héroe “negro” que tan duramente crítica, iniciada por Minty Alley y 
retomada, décadas más tarde, por En el castillo de mi piel. Bien mirado, La calle 
Miguel y En el castillo de mi piel, más que narraciones aisladas, integran una 
extensa novelística autobiográfi ca, enfocada en los difíciles orígenes del artista 
angloantillano. 

Uno de los rasgos de dicha novelística es el retrato de una sociedad mezquina, 
confl ictiva y culturalmente empobrecida, que genera en el escritor-personaje un 
profundo sentimiento de antipatía. Dicho de otra forma, La calle Miguel y En 

26 “The history of the islands can never be satisfactorily told. Brutality is not the only diffi culty, history is built 
around achievement and creation and nothing was created in the West Indies” (La traducción es mía).

27 Literalmente, “Retrato del artista”.
28 “To the initiated one whole side of west Indians writing has little to do with literature, and much to to do with 

the race war” (La traduccion es mía).
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el castillo de mi piel, coinciden en el abordaje de un mundo victimizado por 
la enajenación, la violencia y el exilio. Ambas describen el caos espiritual y el 
atraso material de sociedades que provienen de legados trasplantados y desdi-
bujados, reconstituidos a la fuerza lejos de sus fuentes primarias. Es justamente 
en esos escenarios sórdidos, donde cualquier forma de creatividad o inventiva 
ha sido sujeta al lucro voraz y a unas rígidas jerarquías sociales y raciales, que 
surgen los entramados de sus narrativas. Irónicamente, mientras en Lamming el 
constante confl icto con esta realidad opresiva desemboca en una búsqueda de la 
autoafi rmación, en Naipaul se traduce en un apego estricto a la tradición europea 
dominante. De ahí sus afi rmaciones sobre la falta de genuina cultura en el Caribe. 
Al respecto, nada es más diciente que las palabras con las que recuerda su natal 
Trinidad: “No había parámetros propios. En el refi namiento del comportamiento, 
como en la arquitectura, todo fue dejado al capricho del individuo. En la sociedad 
inmigrante, las memorias se debilitaron, así que no había una guía para el buen 
gusto” (Naipaul, 2010, p.110)29. 

A manera de conclusión: la generación del “Windrush” o cómo cuestionar el 
colonialismo desde los universos fi ccionales

Como se ha venido afi rmando a lo largo de estas páginas, a partir de los cincuen-
ta, con la llamada “generación del Windrush”, los escritores del Caribe de habla 
inglesa empiezan a preocuparse por la representación adecuada del universo de 
prácticas, símbolos e imaginarios del cual provienen, lo cual da fuerza al argu-
mento de que su ensayística, novelística y poesía marcan el inicio de un proceso 
de maduración, tanto intelectual como creativo. Ahora bien, si lo anterior se re-
visa a la luz de lo específi camente ideológico, entonces podemos remarcar como 
sobresalientes dos aspectos puntuales de su trabajo: el primero es su crítica a las 
jerarquías culturales del sistema colonial, y el segundo es el desenmascaramiento 
de las dominaciones resultantes de este sistema. De hecho, si se examinan con 
cuidado las opiniones de Lamming, Walcott y Brathwaite sobre la producción 
literaria surgida durante ese momento, se capta un deseo de pensarla de modo 
más original, de reconocerle a esta escritura joven más autonomía cultural, so-
cial y política de la que generalmente se le concede. Sin embargo, el contrapeso 
hecho por voces como las de Naipaul nos recuerda hasta qué punto todavía es 
difícil pensar lúcidamente en el Caribe y sobre el Caribe sin encallar en el sedi-

29 “There were no local standards. In the refi nements of behavior, as in architecture, everything was left to the 
caprices of the individual. In the inmigrant society, memories grow dim, there was no guiding taste” (La traduc-
ción de arriba es mía).
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mento de prejuicios acumulados en el decurso de su historia. Con todo, a pesar 
del entusiasmo o la suspicacia que pueda haber en la posición particular de cada 
autor, del perfi l de las facciones envueltas en el debate expuesto anteriormente, 
esta ensayística, narrativa y lírica constituyen una forma de pensamiento crítico 
que refl exiona seriamente sobre las identidades culturales angloantillanas con-
temporáneas. 

Al fi nal, aunque sea cierto que Lamming, Walcott, Brathwaite y Naipaul, al igual 
que muchos otros que no se mencionan aquí, parten de perspectivas originales, 
en cierta forma divergentes, todos concuerdan en posicionar factores como la 
etnicidad, la clase, la política colonial y la lucha entre continuidad y transforma-
ción como ejes analíticos de su contexto respectivo. Por eso para el investigador 
en la materia resulta fundamental aproximarse a las maneras en que estos artis-
tas deconstruyen y cuestionan dichos factores desde su labor escritural, pues la 
misma todavía ofrece maneras novedosas y útiles de entender subjetividades, 
dinámicas de interacción grupal e identidades culturales sujetas a profundas con-
tradicciones. Por otro lado, también resulta cierto que rastrear el origen y alcance 
de estas perspectivas permite trazar con mayor exactitud un mapa intelectual 
caribeño, que en su mayor parte todavía sigue inexplorado. Si las cosas son de 
este modo, se puede sostener, a manera de cierre, que lo que el debate sobre la 
literatura caribeña lega a la academia contemporánea es un modo de interrogar, 
cuestionar y describir dinámicas históricas de alienación y desposesión que se 
insertan en el entramado discursivo de su fi cción y ensayística. Por supuesto, 
de esta refl exión se desprenden posibilidades futuras. Lo que digo es que, por 
un lado, sería interesante hacer un análisis más profundo de las relaciones de 
Lamming, Walcott y Brathwaite con otros escritores, también pertenecientes a 
las Antillas angloparlantes, que son poco reconocidos más allá de los círculos es-
pecializados de estudio. Hablo de nombres fundamentales para la narrativa cari-
beña como Sam Selvon, Edgar Mittelholzer y Wilson Harris, cuya labor, aunque 
valiosa, continúa obliterada para quienes habitamos otras latitudes del Caribe 
más amplio. Por otro lado, sería de gran benefi cio detenerse a analizar los víncu-
los de los individuos ya mencionados con creadores que, desde puntos distantes 
en lo geográfi co y lo lingüístico, también están repensando, para ese momento, 
las complejidades de su propio núcleo cultural afroantillano. Vienen a la mente, 
como es obvio, Fanon y Césaire, más específi camente, sus respectivas críticas a 
la esencialización de la experiencia negra caribeña ejecutada desde los regímenes 
epistémicos etnocéntricos, una labor prometeica que avanza paralela a la que el 
“Windrush” acomete desde su orilla angloparlante. Por propósitos de espacio, 
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tales posibilidades no han sido desarrolladas en este trabajo, sin embargo, la per-
tinencia de seguir ahondando en las ricas interrelaciones que avizoran, continúa 
siendo una verdad incuestionable. 
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