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Resumen

En 1947 el escritor cubano Virgilio Pifiera
(1912-1979) viajo a la Argentina en busca
de mejores oportunidades econdmicas y de
interlocucion estética. En Buenos Aires co-
nocido muy pronto al escritor polaco Witold
Gombrowicz, con quien disefid un efimero
programa de confrontacion de la alta cultu-
ra portefa, representada esta por el grupo
nuclear de la revista Sur (1931-1970). El pre-
sente trabajo analiza las contribuciones de
la produccidn cuentistica de Virgilio Pifiera a
este proyecto «banalizador», profundizando
en los elementos que Pifiera incorpora des-
de su peculiar mirada caribefa, tales como
la materialidad corporal y el ritmo, dispuestos
como un combate critico a la nocién elitista
de cultura.

Palabras clave

Alta cultura, materialidad, ritmo, elitismo, ba-
nalizacion.

Abstract

In 1947 the Cuban writer Virgilio
Pifiera (1912-1979) traveled to Ar-
gentina in order to seek for better in-
come and artistic dialogue. In Bue-
nos Aires he soon met Polish writer
Witold Gombrowicz, together they
designed a program destined to at-
tack the high culture represented
by Sur’s (1931-1970) nuclear group.
This paper aims to analyze Pinera’s
contributions to this “trivializing pro-
gram” in the tale “La risa; showing
that his Caribbean point of view, in
means of fictionalizing materiality
and rythm, participate in a particular
attack to the notion of “high culture’

Key words

High culture, materiality, rythm, eli-
tism, trivialization.
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Yo encontré en Buenos Aires gente tan culta,

tan informada y brillante como la de Europa.

Hombres como Borges, Mallea, Macedonio Fernandez,
Martinez Estrada, Girondo, los dos Romero,

Bioy Casares, Fattono, Devoto, Sabato

y muchos mas pueden ofrecerse sin duda alguna

como tipicos casos de hommes de lettres.

Sin embargo de tantas excelencias

todos ellos padecian de un mal comun:

ninguno lograba expresar realmente su propio ser.
(Qué pasaba con todos esos hombres

que con la cultura metida en el pufio no podian expre-
sarse?

Virgilio Pifiera, La vida tal cual

En 1938 el joven escritor cubano Virgilio Pifiera se da a conocer en la revista
Espuela de Plata (1939-1941), segundo proyecto editorial de José Lezama Lima,
que sentaria las bases de la generacion que en 1944 se daria a conocer como
«Origenes»'. En esta primera etapa Piflera hace gala de una escritura poética
acotada, en gran medida, a las directrices ideoestéticas de la publicacion.

Tras la publicacion de sus primeros libros: Las furias (1941, poema), El conflicto
(1942, cuento), La isla en peso (1943, poema) y Poesia y prosa (1944, poemas
y cuentos), Piflera se distancia enfaticamente del grupo Espuela, al expresar la
ausencia de divinidad y afecto en su poética; una ausencia que ¢l mismo definiria
como parte de su “teoria de las destrucciones” (2011b, p.36)*. Es posible apre-
ciar, a partir de entonces, la necesidad del autor de disefnar su propio lugar de
enunciacion, y modelar una palabra que se haga cargo de otra zona que no es, por
supuesto, afin al fortalecimiento del telos nacional. Dicho de otro modo, Pifiera
se deslinda del proyecto poético y espiritual del origenismo, de la busqueda “a
los origenes traicionados de la nacionalidad y la «gran tradicion» de la poesia”

1 Enalusién a la revista homénima que se publico en La Habana entre 1944 y 1956. El grupo estuvo conformado,
entre otras personalidades, por Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier, el sacerdote Angel Gaztelu y Octavio Smith.

2 En 1943 Pifiera escribe a su amigo Lezama sobre Las Furias y El Conflicto, adviertiéndole “que en Las Furias
hay dos «momentos» que expresan dos «movimientos». Se pide al amor su goce, pero viene enseguida el tema
de la indecision. Inmediatamente se solicita a las furias este mismo goce, pero se teme la satisfaccion, la felici-
dad del goce prometido. Es, si ti quieres, el tema de E/ Conflicto, el Ginico tema que me interesa; es mi teoria de
las destrucciones...” (2011b, p.36).
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(Diaz, 2005, p.13), demostrando el despliegue de un pathos tragico que niega la
trascendencia a través de la religion o de la poesia.

En 1946 Pifiera viajo a Argentina®, sufragado por una beca otorgada por la Comi-
sion Nacional de Cultura de Buenos Aires, y estrechd vinculos, aunque siempre
esquivos, con un grupo de escritores nucleados en torno la revista de mayor legi-
timacion en ese tiempo: Sur (1931-1970). La relacion con Jorge Luis Borges fue
respetuosa, aunque especialmente tuvo trato con José Bianco y el hijo de Mace-
donio Fernandez, Adolfo de Obieta; con este ultimo Pifiera ya tenia una relacion
epistolar que databa de 1942 (2011b, p.43). Ademas conocid a Victoria Ocampo,
fundadora y mecenas de Sur, y a los escritores Ernesto Sabato, Eduardo Mallea,
Vicente Fatone, Ezequiel Martinez Estrada y Adolfo Bioy Casares, estrechamen-
te vinculados a dicha publicacion (Pifiera, 1990, s/p). La cultura literaria portefia
le concedio al autor de La isla en peso una interlocucion que hasta entonces no
habia tenido en la isla, debido a que desde la década de los afos treinta la ficcion
se habia consolidado como uno de los paradigmas estéticos de Sur*. Por entonces
el autor de Aire frio incursionaba asiduamente en el género cuentistico, lo que
significd un respiro, ya que para el origenismo, la poesia ocupaba la cumbre de
los géneros’.

El largo periplo portefio de Pifiera que se extendid, aunque de manera intermi-
tente, hasta 1958, concretd su deseo de ruptura con lo que consideraba el padeci-
miento de cierto provincialismo cultural en su pais; ruptura que se ampli6é en un
programa de confrontacion de la «alta cultura» porteiia, representada nada menos
que por Sur. Este programa lo emprenderia al lado de quien seria su mejor amigo
en la Argentina: el escritor polaco Witold Gombrowicz, quien cumplia un exilio

3 La primera residencia portefia de Pifiera fue de febrero de 1946 a diciembre de 1947. Su profesor Aurelio Boza
Masvidal, de la Universidad de La Habana, le habia ayudado a conseguir dicha beca. En esta etapa ademas
recibid la encomienda de conseguir colaboraciones para Origenes, a solicitud de su director, José¢ Lezama Lima.
Gracias a este papel de mediador, en las paginas de Origenes aparecieron colaboraciones de Witold Gombrowicz,
Juan Rodolfo Wilcock, Adolfo de Obieta, Graziella Peyrou, Carlos Cordaroli, Macedonio Fernandez y el cuba-
no-argentino Humberto Rodriguez Tomeu (Kanzepolsky, 2004, p.107). La segunda permanencia fue de abril de
1950 a 1954, y la tercera de enero de 1955 a noviembre de 1958 (Espinosa, 2011, p.128).

4 Nancy Calomarde sefiala que la presencia de otros géneros como el ensayo y la critica de corte académico, tam-
bién tenian presencia en la publicacion; no obstante, los “mecanismos productivos de la ficcién” le permitieron
llegar a su punto mas alto de visibilidad y legitimidad (2010, p.177).

5 Es interesante reparar en el hecho de que Pifiera unicamente publicé critica, poesia y teatro en Origenes. A
diferencia, en Anales de Buenos Aires (1946-1948), revista que dirigia Borges y, en cierto sentido, orbitd en
torno a Sur, Piflera publico los relatos “En el insomnio” (10) y “El sefior ministro” (15-16) en 1946 y 1947
respectivamente. Entre 1955 y 1958 figuraron en las paginas de Sur “El enemigo” (236), “La carne” (242),
“La caida” (242), “El infierno” (242), y “La gran escalera del palacio legislativo” (N. 251). Ademas su cuento
“En el insomnio” fue incluido en la antologia editada por Bioy Casares y Jorge Luis Borges, Cuentos breves y
extraordinarios (1955).
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involuntario en la capital argentina, en razon del estallido de la Segunda Guerra
Mundial®. La amistad estre ellos fue intensa entre 1946 y 1947, lo que fecundo a
sus respectivas poéticas, y dio como resultado, en el caso de Pifiera, una escritura
hibrida y cuestionadora de ambos sistemas literarios (el cubano y argentino).

Habria que precisar que antes del encuentro con Gombrowicz, Pifiera ya ha-
bia criticado el caracter dependiente de la literatura cubana. En su conferencia
“Gertrudis Gémez de Avellaneda: revision de su poesia” (1941), Pifiera advertia
que la canonizada poeta decimondnica habia quedado “cegada por las luces de
otros espejos [y] naufragd en aguas de sospechosas imitaciones” (1994, p.148).
Por su parte, en las editoriales 7erribilia Meditans [ 'y Il que escribiria para su
efimera revista Poeta (1942-1943)’, criticaba el hecho de que su generacion —la
de Espuela— habia encontrado los instrumentos para expresarse pero sin haber
encontrado “qué decir”; en otras palabras, que carecia de centro de gravedad en
su enunciacion: “poseiamos el rayo; y no sabiendo como lanzarlo, lo gastaba-
mos en fuegos de artificio” (pp.172-173), acusaba Pifera®. El periplo argentino
vigorizaria estas concepciones en la llamada «batalla ferdydurkista» que tanto el
escritor cubano como el polaco emprendieron en el contexto de sus encuentros
en 1946, con motivo de la traduccion colectiva de la novela que bautizaria dicha
batalla’, y para la que Gombrowicz habia conformado un «Comité de Traducto-
res» presidido por su colega cubano'’.

El término «banalizacion» fue concebido por Gombrowicz con el objeto de tri-
vializar sus respectivas culturas literarias, asi como la del pais de adopcion, es
decir, rebajar las ideas preconcebidas sobre el arte a través de un ejercicio paro-
dico sobre las relaciones centro-periferia. El caracter performativo de este pro-

N

Witold Gombrowicz desembarco en Buenos Aires en agosto de 1939, donde permanecié mas de dos décadas.

7  Estarevista la publica el autor tras la primera ruptura con Lezama Lima. Edit6 inicamente dos numeros debido
a que carecia de recursos para su financiamiento.

8  Una de las criticas mas importantes del Terribilia Meditans II 1a dirigié contra Lezama Lima, a quien considera-
ba una promesa, pero tras haber escrito Enemigo rumor comenzo, en su opinion, a “devorar su propia conquista”
(p-173).

9  La «batallay inici6 formalmente cuando Gombrowicz, en compaiiia de Pifiera y Humberto Rodriguez Tomeu, se
dieron cita un dia de mayo de 1947 para recibir los ejemplares recién editados de la novela Ferdydurke, misma
que habian traducido conjuntamente al espafiol (Pifiera, 1994, p.243). Esta «batalla ferdydurkista» se extendio
hasta la escritura de dos novelas seminales: La Carne de René (1949-1952) de Pifiera, y Trans-Atlantico (1948-
1950) del escritor polaco. La primera publicada en 1952 y la segunda en 1953.

10 En dicho «Comité» participaron Humberto Rodriguez Tomeu, Adolfo de Obieta, Luis Centurion, Jorge Calvetti,

Manuel Claps, Luis Tello, Juan Seddon, Carlos Coldaroli, Alejandro Russovich, entre muchos otros amigos y

ademas camareros del Café Rex. Una de las razones por las que se tradujo colectivamente la novela se debi6 a

que Gombrowicz desconocia el castellano pero dominaba el francés, lengua familiar a Pifiera. Como dato adi-

cional, el Café Rex pertenecia a un inmigrante polaco de origen judio. El lugar no podia ser mas propicio para

la poliglosia (Zilinskaite, 2015b, p.68).
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grama se concreté en 1947 con las publicaciones de los ensayos: “Nota sobre
literatura argentina de hoy”, “El pais del arte” y “Contra los poetas” (los dos
primeros de Pifiera!! y el ultimo de Gombrowicz'?); y la distribucion personal de
dos panfletos literarios, Aurora. Revista de la Resistencia y Victrola. Revista de
la Insistencia®, cuya disposicion estrafalaria de sus textos evocan los manifiestos
vanguardistas de la década de los afios veinte. Es posible ubicar en estas publi-
caciones la trilogia de cuentos de Pifiera “Muecas para escribientes”, que com-
prende “La risa”, “Vea y oiga” y “Lo toma o lo deja”, publicada péstumamente
en Muecas para escribientes (1987).

El escritor cubano asevera, por ejemplo, en “Nota sobre literatura argentina de
hoy” que “con sus naturales reservas, la sentencia de Hegel —~América es un con-
tinente sin historia— sigue en pie”. Y afirma: “No seria exagerado decir que Amé-
rica estd todavia en la fase de ‘existir’ y que, por lo tanto, desconoce la etapa
posterior del ‘ser’. Por eso sus artistas existen pero no son” (1994, pp.176-177).
La banalizacion se instituyd, en este sentido, como un llamado a “conseguir la
soberania espiritual, frente a las culturas mayores que nos convierten en eternos
alumnos” (p.256). Uno de sus principales motivos de provocacion residia en el
cuestionamiento de la separacion entre «alta cultura» y mundo material y corpo-
ral. En una entrevista para el diario habanero £/ Mundo, Pinera defini6 la «bana-
lizacién» como “una concepcion armoniosa de la vida. Equilibrio entre la cultura
y el mundo bajo, el de los instintos” (En Espinosa, 2011, p.142).

El relato “La risa” condensa esta mirada que critica la cultura libresca a partir
de la recuperacion de los instintos corporales como agentes de cuestionamiento
sobre una identidad que, como la caribefa, no puede concebirse desde una matriz
iluminista de la cultura'.

11 El primero fue publicado simultaneamente en Origenes 4(16) (1947), y en Anales de Buenos Aires 2(12) (1947).
El segundo salié en Origenes 4(16) (1947).

12 Segln indica Zilinskaite (2015a, p.115), este ensayo se escribié también en 1947 pero veria la luz hasta 1955 en
la Revista Ciclon 1(5) (1955-1957/1959), cuyos fundadores fueron José Rodriguez Feo y el propio Pifiera.

13 Aurora fue escrita por Gombrowicz, segun testimonios de Humberto Rodriguez Tomeu y Alejandro Russovich,
amigos del polaco y de Pifiera; mientras que Victrola fue creacion de Pifiera. No obstante, como lo indica Calo-
marde, las dos revistas “configuran un tono univoco y de una manera particular de construir el didlogo entre los
dos escritores descentrados, extranjeros y pertenecientes a sistemas literarios periféricos que buscaban entablar
una manera de circulacion argentina” (2010, p.197).

14 Sobre esta concepcion del arte, retomo los aportes de Raymond Williams sobre la nocion de cultura en su sen-
tido “abstracto que describe las obras y practicas de la actividad intelectual y especialmente artistica”, cuyo uso
comienza a ser mas extensivo a lo largo del siglo XIX y principios del XX, para el que las llamadas bellas artes
contribuyeron a su definicion, a diferencia de la nocion de cultura de raiz més antropoldgica (2008, p.91).
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El narrador-protagonista teme “mortalmente” a la risa no fundada, “no a la risa
que se define en el diccionario (...) o en los tratados de fisiologia”. Su inquietud
le atormenta: “; Por qué, mortalmente, la temo?”, se pregunta, pues su cuerpo y el
ritmo le asedian de manera “implacable como las gaitas o la musica china...”. La
musica le “invalida y todo lo invalida” (2011a, p.393). Aunque piense en “Ploti-
no, en César, en la cuadratura del circulo (...) todo se hace tan risible” (p.394).

El hablante del relato, un intelectual y profesor, teme a la risa natural e instintiva,
pues no hay libro que pueda definirsela; su cuerpo, como si no escuchase a la
razon, cede al ritmo instintivo de la risa, esa que atrapa a su oido y no, como ¢l
quiere, al intelecto: “El resto del cuerpo prosigue en su profundidad luminosa,
pero el oido no, a tal punto que mis orejas empiezan a moverse como orejas de
burro” (p.393), senala el protagonista. La “paz y silencio” que busca para ahu-
yentar la risa tan solo provoca que su oido quede atrapado “a tal punto que mis
orejas empiezan a moverse como orejas de burro”, dice. Y aunque un libro sobre
su estudio exhiba “escrita varias veces, la palabra risa” (p.393), €l se hace vulne-
rable. Su lucha se dirige en contra de sus propios instintos.

En su intento por autoafirmarse como totalidad coherente, el personaje consigue
unicamente expresar su debilidad y quedar sitiado por la risa. Su angustia se sin-
tetiza en una pregunta constante: “;Qué quiere de mi la risa, qué me pide o me
ofrece? Yo, con buena casa, con buen pasar, excelentes libros y amigos cultos,
con el mundo medido, cuadriculado, asistidor a teatros y conciertos, todo perfec-
to, en orden, y asi, de pronto, la risa” (p.394).

El profesor nos recuerda al personaje de “El enemigo” (1955), quien desconoce
el origen de la culpa que lo mantiene sujetado a algo que no puede razonar. Dice
este: “; Por qué pienso constantemente que debo pagar algo malo que he hecho?”
(p-168). Del mismo modo, el protagonista de “La risa” busca explicarse y definir-
se como un hombre culto, pero la risa natural le asedia; la teme y a la vez le atrae.

Después de esta apertura en el relato, el profesor incorpora otros elementos a sus
meditaciones, como la naturaleza insular. Piensa que al mediodia la risa se instala
“risuefiamente en el disco solar, y desde alli me mira burlona” (p.394), dice, y
entonces al acercarse la noche:

El sol se arrastra y enreda en las copas de los arboles. Se de-
colora y, por ultimo, se hunde bruscamente entre celajes lividos.

La risa, sin embargo, dando un salto acometida por la risa, se
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instala en el manto opulento de la noche. Sus blancos dientes
refulgen como espadas flamigeras.

Tanto pavor me dan que echo a correr. Y apenas he corrido una
cuadra cuando siento un roce. (pp.394-395)

Los “blancos dientes” evocan aquellos versos de La isla en peso en los que el
autor situa al negro y a “sus blancas dentaduras perforando la noche” (2012,
p.92), esa noche que “invade con su olor y todos quieren copular” (p.108). Es en
esta hora que el personaje podra ocultarse y entregarse parcialmente al placer y
al ritmo. Por su parte, el roce que finaliza la cita pautara el resto del relato. Quien
lo roza es un marinero que ha tomado del brazo al profesor; después le abandona
para nuevamente regresar a €l “impulsado por un movimiento natural en quien
se pasa la vida navegando”. El protagonista responde al gesto “incrustandosele”,
suplicandole que le dé un pufietazo; pero el marinero responde riendo y le invita
a tomar un trago. Lo primero que se viene a la mente del protagonista es: “No me
choca su invitacién; me choca su risa. No la escucho, la observo. Oh, demonio
de la sutileza! Sigo perdido en mi propia salsa cultural” (p.395).

Las yuxtaposiciones entre risa y cuerpo recuerdan las palabras de Antonio Be-
nitez Rojo sobre la necesidad de que “el caribe (...) [sea] definido como un area
ritmica” (1998, p.393), cuya aproximacion al estudio de su estética sea desde la
musica y la danza, y no necesariamente desde el lenguaje. De lo contrario, dice
el pensador cubano, seria imposible explicar como han sobrevivido las tradicio-
nes y religiones del Africa en el Caribe’. El relato problematiza asi el lugar del
cuerpo caribefio desde una aproximacion a la naturaleza, el ritmo, la sexualidad
y en sintesis, la matriz africana.

En adelante “dos jovenes que pasan, fascinados por este incrustamiento, tratan
a su vez de incrustarse” (p.395). Reinaldo Laddaga ha sefialado que esta corpo-
ralidad compartida es una forma de “pérdida de distincion” que alegoriza una
comunidad que no privilegia el didlogo, ni la fusion, sino el “contacto que se
despliega no a la luz de un horizonte de sentido, sino en la noche infinita, absolu-
ta de los intercambios anonimos” (2000, p.87). La amalgama entre el marinero,

15 Senala Antonio Benitez Rojo que su “proposicion es ampliar el concepto eurocéntrico de objeto estético con la
finalidad de que incluya el ritmo, puesto que el mas alto grado de experiencia estética que podemos imaginar en
el Caribe (...) se deriva precisamente del polirritmo y la polimetria; esto es, algo que, ademas de estructurar de
cierta manera la musica y la danza, estructura muchas otras cosas” (1998, p.393).
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el profesor y los dos jovenes, permite sostener una risa sin origen y sin sentido,
que ademas invalida los razonamientos del profesor, llenando de indefinicion y
mixtura el espacio, y abriendo caminos hacia otra clase de comunicacion:

Digo algo y me contestan con risotadas. Entonces pienso en
reirme para, a mi vez, comunicarme con ellos. Pero pensar en
reirse, en cdmo hacerlo, es no reirse. Sin pensar como reirse es
como hay que reirse, y yo no podria reirme sin antes pensar en
como hacerlo. Me pierdo en un recuento de risas histéricas: la
risa crispada de Napoleodn, la risita de Voltaire, las carcajadas del
Morgante... Mas, con todo, me rio. Mi risa es una risa meditada,
y ellos me responden con su risa vacia de citas y de pensamien-
tos brillantes. (p.396)

La risa del protagonista tan solo es racional. Su descontextualizacién permite
anclar una tradicion cultural que tiene como eje al Occidente. Por su parte, la risa
de sus compaiieros de noche se territorializa en el Caribe. Ansioso ante la imposi-
bilidad para comunicarse con ellos, el profesor recurre a “otro método™: orinar, y
aquellos le celebran “riéndose”. La materialidad del cuerpo le permite asi aislar,
aunque momentaneamente, las predisposiciones del lenguaje. Pero el encuentro
con los jovenes y en especial con el marinero, no deja de serle conflictivo: mien-
tras la risa ritmica le atrapa y le induce al relajamiento, su razén o mejor dicho,
su cultura libresca, le disciplina a aprehender el mundo a través de citas, lo que
ademas entorpece sus posibilidades para entablar relaciones fluidas, y le abisma
la capacidad para cuidarse a si mismo, es decir, alimentarse, asearse, dormir.

En el prologo a la version en castellano de la novela Ferdydurke, Witold Gom-
browicz distingue dos tipos de inmadurez: la natural del hombre y la “lograda por
medios artificiales”: por un lado “un hombre empuja a otro en la inmadurez” —del
modo como el marinero procede con el profesor—, y por otro “actua la cultura”.
El también escritor de Translatlantico precisa que “la cultura infantiliza al hom-
bre porque ella tiende a desarrollarse mecanicamente y por lo tanto le superay se
aleja de ¢é1” (2002, p.17). Esta ultima inmadurez es la que Pifiera hiperboliza en
este atormentado profesor que ni siquiera tiene capacidad para relacionarse con
su realidad mas inmediata.

Volviendo al relato, el profesor recuerda que pronto estan por llegar a su casa sus
colegas intelectuales, y debera volver para recibirlos:
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Llegarian, a los dos minutos, el catedratico, con toda su cate-
dra; el poeta, con toda su poesia; con toda su estética, el esteta.
Interminable procesiéon de conocimientos, experiencias, libros,
cuartillas, letras, silabas... So6lo el marinero puede salvarme me-
tiéndome en la boca una copa de ron; sus dientes en los mios,
su lengua en la mia: hacerme reir sin pensamientos, reirme con
risa solar o nocturnal. (p.396)

El profesor lleva al marinero a su casa, y este, de manera performativa, comien-
za a ejecutar una serie de actos relacionados con el cuidado del cuerpo: dor-
mir, asearse, comer. No repara en el espacio “repleto de cuadernos, de apuntes,
de hojas escritas...” (id.) y se echa a dormir en el sofa. Al despertar pide ir al
bafio, pero el profesor no puede “proporcionarle informacion acerca del cuarto
de bafio”, piensa, pues “a ¢l le urge bafiarse, y a mi, el bafio me impide todo
movimiento” (p.398). A continuacion el agua, al igual que el sol y la noche ante-
riormente, se dispondran en torno al cuerpo y la risa. El invitado abre la perilla de
la ducha y en pocos segundos el agua comienza a correr. El anfitrion se apresura
a observar con éxtasis al marinero, quien se asea “con las piernas muy abiertas
canturreando” (id.). El agua, el cuerpo y el canto lo paralizan y al mismo tiempo,
le invitan a participar del placer. Después del descanso y el aseo, el invitado pide
ir a la cocina y pregunta por jamoén. “De un salto me planto en la cocina”, piensa
el protagonista: “Empiezo a comprender las misteriosas 6rdenes. La cocina ha
adquirido realidad y me encuentro por algo en ella” (p.399).

Pero tan pronto comienza a apropiarse organicamente de su espacio, los amigos
cultos comienzan, uno a uno, a llegar. El protagonista evade el primer llamado
con una danza, pero no podra evitar que ingrese Honorio, quien pronto le repro-
cha haberse desaparecido la noche anterior y perdido la oportunidad de ver “los
pies ligeros de la Kruskaya”, la bailarina que “‘como respuesta tragica a la muerte
se resumia en sus pies la dinamica de la vida”, dice Honorio, quien a continua-
cion enfatiza en la belleza de los arabesques de la bailarina, para después cavilar
en la nocion de memoria en Bergson y la “Historia en Hegel”. El protagonista
siente que “pierd[e] la cocina y el cuarto de bafio reconquistados (...). [Y] la pre-
sencia del marinero se esfuma” (p.400). Sin embargo, no podra evitar participar
en el diadlogo libresco al que le invita Honorio en torno a Hegel:

—Hegel o la justicia. [dice el protagonista]
—Mas bien, la justicia o Hegel.
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—Me parece que existiria un mayor rigor dialéctico si dijéramos:
la justicia y Hegel.

—¢Y por qué no —plantea Honorio— Hegel en la justicia?

—En ese caso prefiero la justicia con Hegel.

—De acuerdo, pero recuerda que se podria hablar de un Hegel
justificado.

—Me gusta mas decir: Hegel ajusticiado.

—Hegel ajusticiado por lo justo. (p.401)

El didlogo, expuesto a modo de parodia, puede leerse en la clave de los pasquines
que Gombrowicz y Pifiera disefiaron para atacar un tipo de cultura que conside-
raban artificial. Eligieron como campo de batalla el fendmeno Sur, que desde
mediados de los afios cuarenta habia entrado en proceso de expansion estética
y para los cuarenta se habia consolidado como un importante agente de institu-
cionalizacién de una narrativa nacional (Calomarde, 2010, p.177). A través del
espejo que les devolvia Sur, Pifiera y Gombrowicz ponderaron las debilidades
de sus propias patrias culturales —Cuba y Polonia—, que si bien eran modelos
distintos, en su opinién poseian una misma sintomatologia: inmadurez, falta de
autenticidad, dependencia espiritual “frente a las culturas mayores que nos con-
vierten en eternos alumnos” (Pifiera, 1994, p.256). La figura de Victoria Ocam-
po'®, mecenas y fundadora de la prestigiosa publicacion, fue el principal blanco
de ataque de Victrola. Revista de la Insistencia. El plaquette tenia por intencion
ridiculizar a uno de sus iconos de la “alta cultura” portefia, y desplegar una burla
punzante sobre las “cumbres del pensamiento” letrado en un registro que recicla
la mecanicidad del sonido que sugiere el juego con la palabra “vitrola”:

Seforas y sefores. (...) Mi tema es la altura. Sin altura me so-
foco. (...) Alta cultura en la altura y siempre ganando altura.
Cdémo exigir que uno descienda, que diga perro pudiendo decir
can, que escuche un tango si puede escuchar eternamente a
Shchémberg, jah eternamente! No. Hay que elevarse por encima
de tales infantilismos, encaramarse sobre los hombros de Valéry
y aspirar desde alli el tonificante oxigeno de sus alturas.

[..]

16 Nancy Calomarde sefiala que “La emergencia de la revista obedece a una configuracion cultural nueva, en la
cual el dinero y las relaciones personales de Ocampo seran tan decisivas como la consolidacion de una relativa
autonomia del campo literario argentino” (2004, p.35).
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¢ Quién dijo miedo? Verdad, la altura sofoca al principio, pero
pronto ella te adormece y ya no eres mas tu, sino otro. (1947)

La cita ilumina esta clase de angustias del protagonista de “La risa”:

Pronto ingresaré al profesorado universitario para sumarme a la
legion de los zapadores de la cultura con mi pico y mi pala; echa-
ré paletadas de citas en las cabezas de adolescentes caidos en
mi catedra. (p.402)

De modo que la cultura, en estos términos, implica transformarse artificialmente
en otro que quedara reducido, en el espacio del relato, a la triste parodia de un
profesor que no sabra hacer otra cosa que inyectar de citas librescas a sus estu-
diantes. Pero la historia finalmente confronta dos universos valorativos que tro-
piezan una y otra vez entre si para demostrar que lo que esta en juego no es solo
el hecho de “ser otro”, sino empefiarse en escindir la identidad, o mejor dicho,
en salvar la “alta cultura” de contaminarse de otras improntas culturales, como
la africana.

Tanto Aurora. Revista de la Resistencia, como Victrola. Revista de la Insistencia,
se distribuyeron por Gombrowicz y Pifiera en algunos circulos literarios de la
capital argentina en octubre de 1947. En ellos reconfeccionan un tipo de escritura
propia de los manifiestos vanguardistas de la década de los afios veinte —ademas
incorporando elementos visuales que producen un efecto aun mas estrafalario—.
Su intencion residio en provocar a personalidades como la mencionada Ocampo,
y otras como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato, Mace-
donio Fernandez y Oliverio Girondo (Pifiera, 1994, pp.175-181). La siguiente
cita de Aurora brinda luz sobre la «batalla ferdydurkista» en el marco del afo
paradigmatico de 1947:

¢ Por qué no dejas en paz a Rilke por un tiempo para ocuparte
de tus propios asuntos y ver mas de cerca cual es tu propia pro-
blematica? ¢ Te inspiraba siempre el mayor respeto la Poesia, el
Arte, la Literatura, la Filologia, la Ideologia Europea, La Ciudad
Luz, la Erudicién y todas las demas mayusculas? Puedes, para
cambiar un poco, olvidarte de las mayusculas y empezar a ha-
blar con minusculas. (1947a, s/p)
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Pareciera que tales son las preguntas que el propio profesor se hace mientras
atiende a sus colegas, para quienes una gorra de marinero sobre la mesa les in-
quieta inicamnete porque les permite deliberar en el significado de “lo marino™:
“Ah ya: algo que pertenece a la Marina. Los marineros defienden el mare nos-
trum ante las incursiones enemigas”, dice uno de ellos, para después otro referir-
se a la “dltima obra del profesor Mardok sobre el mar cartaginés” (p.401), y otro
recordar que quiza “los cartagineses son citados por Dante en su Commedia”. Al
protagonista, por su parte, le sostiene la esperanza de que sus amigos descubran
al marinero y lo confundan con uno de esos marineros cartagineses de los cuales
hablan, pero “;Y si no ocurre? Una gorra puede ser una pieza de museo, pero
un hombre vivo que come una tortilla...” (p.402). Finalmente, el marinero, que
habia permanecido en la cocina durante todo este tiempo, se aparece comiendo
ante los demas, quienes se incomodan ante su presencia. Pero el marinero parece
ignorar tales incomodidades, él “canturrea y se acompafa con el repiquetear de
sus dedos sobre la mesa” (p.403).

La eleccion de esta figura popular no es gratuita. Se trata de un sujeto historico
que por una parte ancla geograficamente el relato, y por otra evoca una matriz
mas profunda y popular como la afrocubana. En la santeria —cuyos origenes se
remontan a la cultura nigeriana del Africa occidental— la diosa Yemaya es con-
siderada duefia y sefiora de las aguas, fuente y esencia de vida y madre de los
demas Orishas; patrona ademas de marineros y pescadores. El personaje no so-
lamente confronta la cultura racional, sino que esencialmente tiende un puente
simbolico con las culturas del mar, y lo hace “canturreando”. Antonio Benitez
Rojo sefiala que “las mas importantes expresiones culturales de la region [del
Caribe] son la musica y la danza” (p.371).

Vale la pena abrir un paréntesis en relacion al son y a la dimension caribefiista
de la cultura en Cuba. El son, el ritmo mas mulato entre todos los demas, fue
una marca de identidad que cobro6 popularidad en la década de los afios veinte en
Cubea, gracias a la modernizacion y la introduccion de la radio y del cine. No obs-
tante la aparente democratizacion que posibilitaron estas industrias culturales, la
ideologia de Estado tendio a reprimir las manifestaciones que sugiriesen a una
explicita africania de la cultura. En este contexto, el papel que tuvo la generacion
de la Revista de Avance (1927-1930) en la revindicacion racial y el activismo
politico, posteriormente contribuy6 a impulsar la llamada “Revolucion del 307,
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pero como se sabe, no llegaria a buen término'’. Esta perspectiva caribeiiista
de la primera generacion de peso en la primera mitad del siglo XX cubano era
“radicalmente ajena e incluso francamente opuesta a la vision orgenista de «lo
cubano»”, cuya identidad se deslind6 del “telurismo, el paganismo y la negritud”
(Diaz, 2005, p.14). Sin duda, la eleccion de Pifiera tendria ecos de la generacion
veterana, aunque fundamentalmente encuadrada, como se vera mas adelante, en
inquietudes éticas sobre el lugar de la vida en la cultura y la literatura.

El sujeto popular de “Larisa” induce, desde su organica naturalidad, a que el pro-
tagonista ceda a una identidad que intelectualmente niega y que no obstante, su
propio cuerpo le pauta. Mientras que los amigos “culturizados” instan a cancelar
el canturreo del marinero y reclaman que no han acudido ahi “para oir cantares
marineros”, el anfitrion se «indisciplinay, decidiéndose por lo “extremo”: poner-
se “a canturrear y repiquetear” (p.403).

En adelante el marinero que solo come y canturrea, comienza a reir a carcajadas
para después “coge[r] a Alfredo a Honorio y a Orlando y los encierra en el cuarto
de bafio”, quienes responden como nifios: “jAbrenos la puerta! Marinerito, sé
bueno. jTe regalaremos un gorrito!”. Entonces “los tres, en pafales y orinados,
no podran hablar de los cargaineses” (p.404), piensa el protagonista. De modo
que el cuerpo, el canto y el agua se disponen como elementos potenciales de
una identidad cuyo sustento esta en una infancia cultural que tiene la capacidad
de conquistar una madurez mas auténtica. En esta misma clave puede leerse un
mensaje de Gombrowicz en una entrevista que concedid a Pifiera para la Radio
El Mundo (Argentina), con motivo de la salida de la edicion en castellano de Fer-
dydurke: “Nosotros [Polonia, Cuba y Argentina], las naciones menores debemos
dejar la tutela de Paris y tratar de comprendernos directamente” (Pifiera, 1994,
p.256). Lo que en palabras del pasquin Aurora significa: “primero: que los mayo-
res también son inmaduros aunque en distinto plano; segundo: que nos conviene
apoyarnos firmemente sobre nuestra propia realidad” (1947, s/p).

Hacia el final del relato se sabe que al marinero poco le importa el “problema
existencial” de los demads: se marcha de la regadera y del estudio. Y si la risa,
el cuerpo y el bafio de este le habian permitido al protagonista expurgar por un
momento “todas las Minervas que en ella anidan” (p.408), tan pronto se aleja la

17 La llamada “Revolucion del 30” fue una importante lucha de corte socialista en la que participaron obreros y
estudiantes en contra de la intervencion estadounidense y la represion estatal. En 1935, durante la Huelga Ge-
neral, la revolucion fue sanguinamente reprimida, y finalmente se disolvio.
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victima de sus deseos, no tendra mas alternativa que regresar a su vida “culturi-
zada”.

El humor de “La risa” en este orden de ideas opera dentro de un campo discursi-
vo mas amplio que puede comprenderse a partir de una doble matriz: la «bana-
lizacién» gombrowicziana que emana de una reflexion y sarcasmo intelectuales;
y el relajamiento corporal y ritmico que el autor recupera a partir de una cubania
que se hace manifiesta desde una nocion mas amplia de “cultura”. Esta concep-
cion ampliada permite dimensionar la raiz africana y el caracter popular de las
culturas del mar al interior de la propuesta literaria y programatica de 1947.

Al relato se asocian otros textos ensayisticos que salieron a la luz en 1947: “No-
tas sobre literatura argentina de hoy” que se publicoé simultaneamente en Anales
de Buenos Aires 'y Origenes —como ya se indico—, y el importante ensayo “El
Pais del Arte” aparecido en Origenes. El empeio por expandir la recepcion de
esta batalla ideologica tanto en Cuba como en Argentina, demuestra que las in-
tenciones de Pifiera residian, al igual que las de Gombrowicz, en exhortar a los
intelectuales a asumir una determinada postura ética. Todo ello en el contexto de
la expansion de la profesionalizacion del escritor y de la legitimidad que el cam-
po cultural habia logrado para entonces, pero que para Pifiera no podia resultar
provechoso si se alejaba del mundo ordinario. El llamado del autor de La isla en
peso podia parecer no ser tan novedoso, si se toma en cuenta el papel protagoni-
co que desempend una zona de la otrora vanguardia cubana en la visilibizacion
de la impronta sexual y los componentes populares de la identidad nacional, en
especial los de raiz afrocubana'®. Lo cierto es que el contexto cultural y el mo-
mento de enunciacion de Pifiera eran distintos. Origenes y Sur representaron, en
este sentido, dos instancias que le permitieron reflexionar y criticar los marcos
de legitimacion de cada uno de estos grupos: el universalismo de raiz occidental,
en cuyo centro estaba Ortega y Gasset y la Revista de Occidente (1923-1936)
—apropiacion que se hizo de manera diferente en ambos proyectos—; y el elitismo
de sus lideres: pues mientras que para Victoria Ocampo la «élite letrada» era
“una fraccion de esta que debia poseer bases solidas en la cultura”, para Lezama
Lima el elitismo era poético, lo que lo llevo a “promover la conformacion de un
grupo minoritario de intelectuales y artistas catolicos con filiaciones hispanistas

18 Una zona importante de la vanguardia cubana, el «Negrismo/Afrocubanismoy, irrumpi6 en la década de los
afios veinte, en el contexto del redescubrimiento del negro en Europa. Su caracter, como dice William Luis, es
por una parte estético y musical, en el que “predomina el lenguaje bozal y la jitanjafora” y por otra de “denuncia
social y discriminacion racial” (2010, p.53).
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que ejercieran una suerte de resistencia creativa en un medio que estimaban co-
rrupto” (Moreno, 2014, p.182)".

“En el Pais del Arte” Pifiera se cuestiona: “;Es que nadie percibe que el arte no
resiste la simulacion? [...] En la base de todo sentimiento religioso esta la ado-
racion, pero el arte no es adoracion sino acto” (1994, p.137). Con estas palabras
completamos asi un cuadro de concepciones pifierianas que ponderan el estado
de «inmadurez cultural» de las «naciones menoresy, y elaboraban un diagnoéstico
sobre lo que nuestro autor no le habia ofrecido el origenismo y tampoco encontrd
en Sur. Su ética problematiza, entre otros aspectos, el deslinde de lo vital del
universo de la «alta cultura». El relato ademas otorga claves de comprension
sobre esta toma de posicion que no asume una reivindicacion en grueso de las
expresiones populares, sino que apela a componentes no institucionalizados y si
mas epidérmicos y vitales de la cultura.
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