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74 NEGRITUD, CUMBITE Y SOCIALISMO EN GOBERNADORES DEL ROCIO, DE JACQUES ROUMAIN

Resumen

Mas que la exaltacion del paisaje y la
cultura del negro haitiano, en la linea del
Indigenismo, Gobernadores del rocio
(1944) invita a examinar con ojo critico
sus practicas culturales y sus contradic-
ciones internas. Para el autor haitiano,
el vudu y las rencillas internas limitan
el valor de las fuerzas comunitarias a la
hora de afrontar la sequia, la deforesta-
cion, el hambre y la lucha por la libera-
cion. El cumbite, a diferencia del vudu,
cuyo valor cultural no ignora, emerge
como la fuerza comunitaria a partir de
la cual podria accederse a formas de
organizaciéon horizontal —raciales y de
clase—, conducentes a la lucha contra
la explotacion colonial y capitalista. El
socialismo es, segun la ideologia de
Manuel, esa forma superior de organiza-
cion politica a la que debian adherir los
negros haitianos y del Caribe con miras
a superar la alienacion y erradicar la ex-
plotacion capitalista. EI vudu seria una
practica inmovilista y el cumbite la fuer-
za plataforma de una utopia mas amplia
y movilizadora. Esta reserva no impide,
sin embargo, que el vudu alcance en la
novela, en tanto recurso literario, una
alta eficacia estética, como propone
Margarita Mateo Paler en su lectura mi-
tica de la obra.

Palabras clave

Indigenismo, negritud, vudu, cumbite,
socialismo.

Abstract

Beyond the exaltation of landscape and
the culture of the Haitian afro descendant,
Governors of the Dew (1944) invites
the reader to examine the cultural
practice and inner contradictions of that
population. For his author voodoo and
inner quarrels limit the value of communal
forces at the moment of facing droughts,
deforestation, starvation and the fight
for liberation. Cumbite, despite voodoo
(to which he assigns its due value)
emerges as the communal force through
which you can access to horizontal
ways of class and racial organization
that lead to the struggle against colonial
and capitalist exploitation. Socialism is,
based on Manuel’s ideology, that way of
superior political organization to which
Haitian and Caribbean blacks should
adhere so as to overcome alienation and
eradicate capitalist exploitation. Voodoo
is presented as an ecstatic practice
whereas cumbite becomes the best and
most dynamic utopia. That drawback of
voodoo does not impede it to reach in
the novel, as a literary resource, a high
esthetic efficacy, following Margarita
Mateo Palmer’s mythic reading of this
work.

Key words

Indigenism, negritude, vudu, cumbite
socialism.
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Introduccion

Este articulo examina las relaciones entre negritud, cumbite y socialismo en Go-
bernadores del rocio (1944), la emblematica novela del haitiano Jacques Rou-
main (1907-1944). La novela, adscrita a la Escuela Indigenista, comparte y hace
explicito en lineas generales el programa de este movimiento de recuperar los
valores propios como base para el desarrollo cultural y politico. Tal tarea de res-
cate corresponderia a la etnografia, la literatura y el arte, en la funcién de medios
que generarian conocimiento, conciencia estética y accion politica.

En Gobernadores del rocio, el autor supera los limites de quienes, al interior del
Indigenismo, creyeron que el deber del arte que propugnaban culminaba con la
glorificacion de la vida campesina haitiana y de sus raices africanas. Para Jacques
Roumain la literatura debia cumplir una tarea mas critica y movilizadora. Podia
incorporar la fuerza de la inventiva popular y el mito magico religioso, ahondar
en los conflictos internos de los pueblos negros del pais, pero pensando siempre
en la oferta de salidas comunitarias y politicas en la linea del socialismo, en
lugar de glorificar el vudu, fuente de supersticion y resignacion que impedia a
los negros asumir plenamente su destino. El vudu podria ser un recurso estético,
pero en la realidad, operaba como un valor inhibitorio en choque con el credo
marxista que profesaba el autor haitiano.

El negro, para Roumain, es ademds de un campesino discriminado por el color
de la piel, un hombre explotado, victima de las relaciones capitalistas y de los
prejuicios de la burguesia mulata haitiana, aliada del colonialismo y el impe-
rialismo invasor. Por ello, la vindicacion de la cultura del negro haitiano tiene
que ir acompafiada de la accion politica contra la explotacion capitalista, porque
el negro es también un proletario, sobre todo un explotado que debe movilizar
distintas practicas comunitarias y politicas de lucha para superar las rencillas
internas y combatir al opresor, tanto interno como externo.

Asi, ante la crisis ambiental, la pobreza, el hambre y las diferencias irreconci-
liables que sufren los negros de Fonds Rouge', el pueblo de la ficcion, Manuel,

1 Fonds Rouge, como tal, no existi6 en la geografia haitiana. Seria mas bien una metafora alusiva a un pueblo
haitiano que ha superado sus crisis de sequia, espirituales y politicas. En cuanto palabra simbolo, “recrea la
realidad” y contiene “su opuesto a la vez”, anota Michaelle Ascencio en el Prélogo a la edicion de la novela
publicada en la Biblioteca Ayacucho, 2004, pp.IX-X. Aludiria la denominacion a la fiesta que animara al pueblo
una vez logren, mediante el cumbite, controlar el agua, es decir, convertirse en gobernadores del rocio, de la
irrigacion.
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el héroe sacrificado de la novela, propone a los suyos salidas que trascienden
el cumbite y desestiman la practica del vudu en tanto intercesion de los dioses.
Adiestrado en las disputas sindicales en Cuba, donde trabaj6 durante quince afios
en los canaverales, sabe que la fuerza comunitaria del cumbite ayudara a superar
la crisis de la comunidad y preparara el camino hacia formas superiores de lucha:
la organizacion sindical, la huelga y la politica. En este sentido, la novela, si bien
invoca en la lucha una institucion comunitaria basica de los campos haitiano, el
cumbite, y tolera la practica del vudu, cuya ceremonia describe la novela am-
pliamente, deja claro que estas practicas no son suficientes de cara a superar la
alienacion cultural de la comunidad.

Si bien la obra incorpora la dimension mitica del vudu, en tanto reflejo de una
conciencia magico-religiosa inherente a los pueblos haitianos, la obra es critica
frente al limitado alcance de las mismas en la solucion de los problemas como
la sequia, la deforestacion, las rencillas personales y el hambre. Es aqui, frente
a la necesidad de encontrar salidas distintas al vudu, donde emerge la fuerza del
cumbite, entendida como una etapa de organizacion que debe desencadenar en
formas de accion mas amplias, integradoras: la lucha contra la explotacion eco-
némica y politica y no solo la simple lucha contra el racismo. Esta orientacion
ideologica inscribe la novela, sin duda, en la linea materialista e historica, que
entiende la lucha del negro en términos politicos y no solo raciales. Esta idea
motriz es la que Manuel intenta vender a una comunidad atada al vudu, dividida
por la sangre y a expensas de las autoridades y especuladores del comercio. Al
asumir la lucha contra la resignacion, contra el odio y contra los explotadores, no
es extrafio que Manuel, a la vista de unos y otros actores, aparezca como el negro
que estuvo afuera, portador de ideas ajenas a la comunidad y subversivo del or-
den. En esta lucha contara con el apoyo de Laurélien y Anaisa, muchacha hija de
la familia enemiga, de quien se enamora y le corresponde. Seran sus aliados en el
afan de buscar el agua, alcanzar la paz y traer de vuelta la prosperidad a la aldea.
El amor de Manuel y Anaisa obrara como elemento de reconciliacion pero, a su
vez, atizara el odio de Gervilen, primo y pretendiente desairado de la muchacha,
hijo del hombre asesinado por el tio de Manuel a raiz de una disputa de tierras.

Indigenismo y negritud

La ocupacion norteamericana de Haiti (1915-1934) significé un desplazamiento
de las autoridades del pais y el control de la nacion por parte del invasor. El ocu-
pante lleg6 a controlar las aduanas, los gastos del Estado, la formacion policiva

y alcanz6 a imponer una nueva Constitucion en 1918, medida con la que asegurd
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el derecho de propiedad inmueble de los extranjeros (Valero, 2005, pp.153-154).
La medida facilit6 el desplazamiento y despojo del campesinado de sus tierras,
al que le quedaron dos caminos: proletarizarse al servicio de las transnacionales
o emigrar en busca de otras oportunidades a Jamaica, Santo Domingo y Cuba,
como sucede con Manuel en Gobernadores del rocio. Segin el mismo Valero,
la ocupacion sistematica de la nacion incluyd un ataque a las “manifestaciones
populares, como el vudu”, que “fueron objeto de una sistematica prohibicion,
persecucion y destruccion” (p.154), debido a que durante la ocupacion habian
servido de depdsito de cohesion y escudo de resistencia.

El Indigenismo, seria, para Arnaldo Valero, la respuesta intelectual de ciertos
jovenes estudiosos y artistas del pais a la “indolencia y el oportunismo de la bur-
guesia haitiana” (p.154), a la que muchos de ellos pertenecian, como es el caso de
Jacques Roumain, distinguido miembro de la clase mulata rica y ligada al control
del Estado haitiano.

El Indigenismo, congregado alrededor de la Revista Indigenista, nace en el seno
de la propia clase dominante haitiana, complice y usufructuaria de la ocupa-
cion norteamericana. El alma y nervio de la reaccion fue el médico y etnologo
Jean Price-Mars (1876-1969), autor de un conjunto de conferencias en el que
denunci6 la forma en que el neocolonialismo norteamericano seguia empleando
nociones racistas discriminadoras para invadir y someter paises como Haiti. En
sus conferencias, recogidas luego bajo el titulo de 4si hablo tio conejo, se pro-
puso demostrar, como sefiala Valero, que el pueblo de Haiti, en particular, y los
pueblos negros en general, estaban lejos de ser “desechos sin humanidad, sin
historia, sin moral, sin religion a los cuales [habia] que infundir (...) nuevos va-
lores” (p.155). El racismo, en su opinion, seguia vigente, en manos de los impe-
rios occidentales, nuevos o viejos, y, alegd que la burguesia haitiana, constituida
por los mulatos, sufrian de bovarismo colectivo al aceptar sin ninguna critica los
prejuicios raciales de Occidente, al considerar con repugnancia la cultura popu-
lar de los negros descendientes de los esclavos, en especial el vudu y su lengua
creole (p.155).

La etnologia seria para Jean Price-Mars, la ciencia que permitiria conocer la cul-
tura negra haitiana y probar que esta hacia parte de una civilizacion negra africa-
na que el colonialismo destruy¢ al invadir el continente y someter a la esclavitud
a buena parte de su poblacion. El negro pues, tenia que reivindicar su ancestro
africano y asumir este pasado ancestral como parte del proceso de ruptura contra
el colonialismo. Aceptarse, igualmente, haitiano, heredero de los negros esclavos

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispANOAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 25 ¢ ENero-Junio 2017 ¢ 73 - 90



78 NEGRITUD, CUMBITE Y SOCIALISMO EN GOBERNADORES DEL ROCIO, DE JACQUES ROUMAIN

de Santo Domingo (156). El propdsito era claro: cuestionar la nocion de civiliza-
cion y progreso significaba oponerse a la ocupacion norteamericana, desmontar
sus supuestas razones.

La ocupacion tuvo el efecto de hacerles ver a Jean Price-Mars, a Jacques Rou-
main y otros intelectuales y artistas, que la liberacion del dominio politico, cul-
tural y econémico tenia que comenzar por la busqueda de la identidad y el re-
conocimiento de una cultura que muchos ignoraban. El Indigenismo naci6 para
recuperar los “valores propios, las raices, tanto africanas como americanas, como
base para un solido desarrollo cultural y politico” (1998, p.108), segin anota
Rosalia Cortés en Identidad y literatura en el Caribe francofono. La invasion,
enfatiza Cortés, les hizo tomar conciencia del desconocimiento del pais real y
de la necesidad de estudiar su lengua, sus creencias y la naturaleza misma para
valorarlo y orientar la resistencia organizada. Roumain mismo, practicante de la
etnografia, asumio la tarea de recorrer Haiti, de ir al encuentro de una cultura que
ignoraba. Asi, la cultura del campo haitiano y los problemas sociales y politicos
de los negros le suministraron los materiales que habria de utilizar, afios mas tar-
de, en la concepcion y escritura de Gobernadores del rocio, obra que concluyd
en México y que fue publicada en 1944, poco después de su muerte, ocurrida el
18 de agosto del mismo afio en Haiti.

Jacques Roumain, ademds de etndlogo y escritor, tenia una formacion marxis-
ta, hecho que hacia de ¢l un indigenista de otro tipo, mas objetivo y critico. El
marxismo sera para ¢l, como para muchos intelectuales negros de la época, una
fuente valida para entender y transformar las sociedades negras y mulatas. Es una
lucha mas amplia la que propone, segun M. Ascencio, que incluye a todos los
condenados de la tierra y no solo a los negros de Haiti y el Caribe.

Como muchos de los intelectuales negros de los afos treinta,
Roumain encuentra en el marxismo la explicacién y la Unica via
de salida de los negros norteamericanos explotados y discrimi-
nados por la sociedad blanca, de los antillanos asimilados y de
los africanos recién colonizados. Sus lecturas, su amistad con
Langston Hughes y Nicolas Guillén, sus reflexiones sobre la rea-
lidad haitiana a la luz del marxismo, lo diferencia de los otros
intelectuales indigenistas de Haiti y lo lleva a salirse del patio
de su propia casa para solidarizarse con los ‘negros pata en el
suelo’ de Haiti y con todos los condenados de la tierra” (2004,
pp.XIV-XV)
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Aunque el marxismo de Roumain disté de ser muy solido, el conocimiento que
del mismo adquiriera en sus recorridos por Estados Unidos y México, le sirvio
para entender los riesgos de la exaltacion indigenista y las limitaciones de la
ideologia de la negritud, apostando por una forma de lucha mas amplia, que
correspondia librar a los proletarios del mundo entero, es decir, a todos los ex-
plotados del sistema capitalista, incluidos los negros.

Gobernadores del rocio

Es indisimulable que Jacques Roumain construye Gobernadores del rocio (1944)
a partir de sus amplios conocimientos etnologicos, de la situacion de crisis del
campo haitiano y movilizado por el deseo de ofrecer a los negros y explotados
de su pais una salida liberadora, que les ayudara a superar sus disputas internas y
a reconsiderar sus tradiciones culturales y magicas como el vudu. Los trazos et-
nograficos son notorios y estan presentes en las descripciones de las ceremonias
como el vudu, el entierro de Manuel y los cantos del cumbite con el que cierra
la novela. Su pensamiento politico de izquierda, a favor del socialismo, marca
de manera precisa la obra, algo comprensible en un intelectual que tiene la doble
condicidn de escritor y militante politico, pero el discurso ideoldgico del autor no
obstruye los otros discursos del mundo recreado.

Sobre la intencion politica de la novela no queda ninguna duda, como tampoco
de la notacion politica de izquierda del autor, reconocido dirigente comunista.
Sobre la calificacion de la novela como una obra al servicio de la causa del pue-
blo, vale traer una cita de Nicolas Guillén, tomada del prologo que escribio para
la edicion cubana de 1971:

Su novela péstuma, Gobernadores del rocio, tiene por asunto la
vida de los campesinos haitianos. En ella alcanza Roumain el
punto mas alto en su concepcion de la literatura como un medio
de servicio popular, y en todo caso de expresién humana, antes
que simple juego y puro pasatiempo. (1971, p.XI)

La novela, ademas de denunciar la situacion de los negros y retratar sus fisuras
internas, enfrenta el papel inmovilizador del vudu y deriva en un alegato a fa-
vor del poder politico de una institucién comunitaria como el cumbite, llama-
da a articular la lucha en el campo haitiano y de conducirla a expresiones mas
complejas. Es una obra que participa del realismo social de una manera critica,
ludica, compleja, en lugar de servir de simple medio de denuncia, como sucedid
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con muchas novelas escritas por esta época en varios paises del continente, que
sucumbieron al puro afan de denuncia, derivando en la obra cartel sin ninguna
trascendencia. Su factura literaria la aparta, para algunos estudiosos de la obra,
del llamado realismo critico, inaugurando, para Jacques S. Alexis, algo que de-
nomind “realismo simbolico”. Segun Michaelle Ascencio, citando a Alexis, esta
concepcion del realismo quedaria expresada en una obra que seria “una especie
de gran poema popular de contornos cldsicos y de personajes simbdlicos”, arque-
tipicos, como Manuel y la misma Anaisa, refiguraciéon de Adan y Eva, la mitica
pareja del paraiso judeocristiano.

La novela hace de una comunidad negra, la de Fonds Rouge, un gran personaje
colectivo al denunciar su pobreza, al examinar el colapso de su economia debido
a la tala de bosques, al verificar su sometimiento a las autoridades mulatas y los
especuladores, trazando un fresco que ahonda en sus expresiones populares como
el vudu, los cuentos y las adivinanzas y que, al mismo tiempo, sefiala las fisuras
al interior de la misma, con familias separadas por la sangre y el odio, fuerza esta
que tiene el poder de desarticularlos justo cuando mas necesitan unirse para ha-
cer frente a la sequia y el hambre que los cercan. Es una obra que, si bien exalta el
ingenio de los negros, no oculta las contradicciones que los agobian, ni la forma
en que la creencia en la intercesion o abandono de los dioses, contribuyen a para-
lizarlos y sumirlos en la resignacion y la espera milagrosa de la lluvia que pondra
fin a la sequia y el hambre. Manuel, a su regreso de Cuba, sera el personaje que
desnude la resignacion y la desunion de una comunidad aferrada a creencias que,
sin ignorar su valor ritual y peso en la vida cotidiana de la comunidad, en nada
contribuyen a solucionar los problemas que los amenaza de extincion.

La obra no es la pura y simple reivindicacion ontologica del negro y la revalora-
cion ciega de su cultura. La de Roumain es la vision de un critico, artista y politi-
co consciente de la fuerza de la cultura popular, pero también de las limitaciones
del vudu y el cumbite a la hora de romper con la explotacion capitalista de los
campesinos haitianos y de los explotados del Caribe. El cumbite tiene un valor
relativo, valido en ciertos espacios y dimensiones. La lucha total, plena, contra
la explotacion, exige otras nociones y practicas. Marxista, agitador y fundador
de un partido de izquierda, resulta natural que la practica ideoldgica conduzca a
Roumain a examinar con cuidado el sistema de creencias de la cultura popular
haitiana. Manuel (analfabeta aunque curtido en la lucha sindical en Cuba), es el
espejo que le permite reflexionar creativamente sobre el bloqueo comunitario al
que pueden conducir el vudu y la creencia en la intervencion de las divinidades.
Empobrecida, victima de la sequia y el odio, la comunidad espera que sus loas
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intercedan por ellos. Frente a esta situacion, Manuel propone otras alternativas:
buscar el agua, aceptar la responsabilidad que quepa en la tala y superar la crisis
de sequia mediante el trabajo comunitario, siendo para ello imprescindible la paz
entre las familias enemistadas a causa de una mortal disputa de tierras, acto de
sangre sucedido en su ausencia, en plena ocupacion norteamericana.

Este episodio de la muerte del padre Gervilen por Salvador, hermano de Bien-
amé, es referida por este a Manuel con una sabiduria narrativa que ilustra, de
paso, el vigor de la cultura popular haitiana y evidencia la indudable maestria de
la prosa de Roumain:

Ellos estaban en pleno cumbite, Dorisca y su banda, y no ha-
bian mezquinado el clerén. Mi hermano, el difunto Salvador Juan
José, que Dios tenga piedad de su alma, no siendo capon, se
acerca el primero: Compadre Dorisca, dice, no has actuado en
tu derecho. Pero Dorisca le responde: Apartate de mi tierra, o
voy a cortarte que hasta los perros van a vomitar. Entonces, me
injurias, dice el difunto Salvador. Mierda, responde Dorisca y tu
mama esto y tu mama aquello. No debias haberlo dicho, hace
Salvador y saca su machete antes que el otro y lo tiende duro,
muerto. (1971, p.64)

Aunque un juez repartio las tierras, el acto mortal y la muerte de Salvador en una
carcel, dividen a la comunidad. Tierra y odio son repartidos para mal de todos.
La voz del aspero y quisquilloso Bienamé es contundente sobre los estragos del
odio, en una clara advertencia del poder de la sangre derramada: “Cada uno guar-
da su rencor y pule su célera. Estamos nosotros y estan los otros. Y entre los dos:
la sangre. No se puede pasar sobre la sangre” (p.64). Es un hecho lamentable,
pero, bien enterado de su papel, Manuel sabe que ahora tiene un nuevo enemigo
contra el que pelear: el odio, y la llave para salvarlo y lavar la sangre, tiene que
ser el agua, cuya bisqueda adelanta con gran empefio y total silencio. ... Manuel
se iba lentamente hacia los campos, caminaba al sol, aplastaba las plantas mar-
chitas y encorvaba un poco la espalda como si llevara una carga” (p.65).

Negritud, vudi y cumbite
Negritud
El Indigenismo en Roumain es un llamado a la lucha contra la explotacion del
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campesinado y el proletariado en Haiti y, por extension, en otros paises de mayo-
ria negra. Manuel, el héroe, es el portador de esta ideologia. Aunque analfabeta,
igual que Cristo, regresa a la aldea natal para pregonar con el ejemplo la buena
nueva. Igual que el rabi de Galilea, Manuel sera sacrificado y aceptara el sacrifi-
cio como el precio de la reconciliacion. Su reino, sin embargo, es de este mundo,
en el aqui y un futuro probable.

Manuel regresa a su tierra con el proposito de quedarse y transformarse en el
lider de la comunidad. La sequia y la desunion le ofrecen dos campos de accion
inmediatos a los que consagra sus solitarios esfuerzos. Sirve esta situacion para
que comparta con el primo Laurélien preocupaciones sobre la identidad, la situa-
cion del negro y el papel politico de estos.

Es un muchacho que, como resultado de la lucha sindical y politica en Cuba, ha
adquirido conocimientos sobre la situacion del negro en el Caribe. Sobre Haiti,
su pais, no tiene ninguna duda: “Este pais es patrimonio de los hombres negros
y todas las veces que trataron de quitarnosla (la tierra) hemos escardado la in-
justicia a machetazos” (p.82). Sabe que en Cuba y Haiti el juez de paz, la policia
rural y los especuladores de mercaderias, estan encima de los negros. Son estos
los explotadores: los enemigos. A la pregunta de Laurélien sobre lo que son ellos,
los negros, tiene una respuesta certera. ““...Somos este pais y ¢l no es nada sin
nosotros” (p.83), pero es consciente de que la ignorancia politica priva a los
negros de ser una fuerza vencedora: “Algun dia, cuando hayamos comprendido
esta verdad, nos levantaremos de un extremo a otro del pais y haremos la asam-
blea general de los gobernadores del rocio, el gran cumbite de los trabajadores
de la tierra para extirpar la miseria y plantar la vida nueva” (p.83). El que habla,
reflexiona y adoctrina es un cuadro politico, alguien duefio de la mision de con-
tribuir con el ejemplo a la desalienacion de su comunidad.

Roumain entiende la negritud como una fuerza que es necesario despertar y or-
ganizar para hacer de la vida del negro y del pais algo diferente. Su proposito,
en este sentido, esta a tono con los esfuerzos de los intelectuales y artistas que
avivan la negritud en el Caribe. Sabe bien, como lo promovian Aimé Césaire y
otros, que la negritud “es, ante todo, segun mi opinion, una toma de conciencia
concreta y no abstracta” (1969, p.XXX). Despertar y descolonizacion de la con-
ciencia son vitales para que el negro asuma la tarea de su liberacion econdomica,
politica y cultural. Manuel tiene claro que el proposito de la lucha trasciende la
discriminacioén racial. Es un cuadro politico que tiene identificados a los ene-
migos: la oligarquia mulata, el Estado rapaz, sus gendarmes, los comerciantes
especuladores y el imperialismo, siempre amenazante.
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La negritud percibida en la obra es, por contexto y propdsito, opuesta a la que
pregonara el movimiento de la Negritud en los afios posteriores al Indigenismo.
La lucha del negro haitiano y de los negros tiene como objetivo final la cons-
truccion de la libertad y de una nacién justa. No es una negritud o pre-negritud
interesada en ensalzar la historia del negro frente a la del blanco, como aclara
Ascencio en el Prologo (XXVII) a la edicion de la novela publicada por la Bi-
blioteca Ayacucho. Es una negritud que muestra la explotacion del negro, pero
que percibe o intuye que esta lucha es un momento de la liberacion mayor de to-
dos los explotados del capitalismo y los sistemas coloniales vigentes, sin ningun
distingo de color. Postura coherente y dialéctica de alguien que entendio a partir
del marxismo basico al que al parecer tuvo acceso, que el fetiche de la epidermis
es un hijo de capital, como tendra oportunidad de esclarecer afios més tarde René
Dépestre al identificar las fuentes historicas de la discriminacion racial en su
ensayo Buenos dias y adios a la negritud.

El fetichismo de la epidermis es un hijo politico del capital. Detras
de él se proyecta la sombra dirigida, alienante y prepotente de
la propiedad privada; la situacion objetiva de un tipo social de
hombres, los amos europeos, que redujeron al estado de propie-
dades a otro tipo social de hombres, los esclavos africanos, no
a causa de una ‘diferencia de naturaleza, de raza o de especie’
entre los primeros y los segundos, sino, simplemente, porque en
la escena politica y militar del siglo XV, la religion de la fuerza
era favorable a los Estados cristianos de Occidente, a la hora de
remplazar, en las minas y en las plantaciones de América, a los
trabajadores indios por los trabajadores africanos. (1996, p.93)

El vudu

El vudu es una fuerza ancestral, un sistema magico-religioso de cohesion, una
practica viva de la religiosidad de Fonds Rouge, pero al mismo tiempo es una
fuente de resignacion que priva al hombre de la lucha y lo entrega a los rigores
de la naturaleza y a un sistema de explotacion como el capitalismo.

En la novela, el vudu entra de manera natural, en tanto es un reflejo de la concien-
cia magico-religiosa del pueblo haitiano, como advierte Margarita Mateo en su
articulo Narrativa caribena: reflexiones y prondsticos (1990), en el que examina
el papel de la dimension mitica en la novela de Roumain.
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El vudu incorporado de esa forma en la obra trasciende el simple uso especular
de un mito. Para la autora, el vudu desempefa en la obra una eficaz funcion
narrativa clave en tanto expresion de las creencias y la concepcion del pueblo
haitiano. Practica que Roumain entiende y conoce, si bien resulta contraria a los
dictados de la lucha politica de izquierda que profesa.

Manuel, el personaje central, serd el encargado de explicitar la actitud de incre-
dulidad y rechazo hacia el vudu. En la novela el vudu irrumpe en el capitulo IV,
cuando Délira y Bienamé, contratan a Dorméus, el hungan, para realizar una
ceremonia de agradecimiento por el regreso del hijo.

La ceremonia cambia de signo cuando Papa Legba, el dios que abri6 el camino
de regreso a Manuel, es sustituido por Ogun, el sanguinario y temido dios de los
herreros. A ello hay que agregar que Manuel, al ser interrogado por Ogun, olvida
las formulas de respeto debida a los loas.

Segun la lectura magica de la novela, en la perspectiva de las creencias del pue-
blo haitiano, la aparicién de Oglin y el canto de muerte con el que concluye el ri-
tual, adquieren un significativo valor profético. La muerte de Manuel, anunciada
de esta forma, significaria también una sancion por su irrespeto a las divinidades
afroantillanas, segtin la postura de Mateo (190, 83); anuncio, sugerencia que solo
Délira capta: “Bienamé, mi hombre. No me gusta eso que ha cantado Papa Ogun,
no. Senti un peso en el corazon. No sé lo que me pasa” (p.77).

A todas estas, hay que senalar, que Manuel, ajeno al presagio y a su recepcion
por parte de Délira, mantendra una actitud de critica sobre el ritual y la fiesta en
la que culmina:

Sin embargo, la fiesta continuaba. Los vecinos olvidaban su mi-
seria la danza y el alcohol los anestesiaba, los arrastraba y aho-
gaba su conciencia naufraga en esas regiones irreales y som-
brias donde los acechaba la ferocidad irracional de los dioses
africanos. (p.78)

Su actitud es reflexiva frente a la practica que ha costado cuarenta piastras de la
economia doméstica. Reflexion que adquirird un caracter mas abierto durante su
cita con Anaisa en el monte de los lataneros, la que tiene lugar varios dias des-
pués del ritual. Es terriblemente critico de su comunidad:
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¢ Cbémo viven ustedes? Seria un milagro que viviesen, pero esto
es morir, ustedes moriran lentamente. ;Y qué han hecho contra
esto? Una sola cosa: gritar vuestra miseria a los loas, ofreciendo
ceremonias para que ellos hagan caer la lluvia. Pero todo eso
son idioteces y macaquerias. Eso no cuenta, es un despilfarro
inutil. (p.102)

Al ser interrogado por la muchacha sobre el temor a los viejos de Guinea, su
respuesta ilustra el valor que para ¢l tiene el vudu.

No, tengo consideracion por las costumbres de los antepasados,
pero la sangre de un gallo o de un cabrito no puede dar vuelta
a las estaciones, cambiar el curso de las nubes e hincharlas de
agua como vejigas. La otra noche, en ese servicio de Legba, bai-
Ié y canté mi plena satisfaccion: soy negro, ¢no es cierto?, y me
di el gusto como negro verdadero. Cuando los tambores golpean,
me repercute en la boca del estémago, siento una comezén en
mis rilones y una corriente en mis piernas, es preciso que entre
en la ronda. Pero eso es todo. (p.102)

Aqui en este apartado de la novela, sin ninguna duda una de sus cimas, Manuel
reconoce que su experiencia de Cuba le ensefio que la rebeldia y el conocimiento
de que el hombre es el modelador de su vida, son las cosas que cuentan. Cree
en la huelga, de la que particip6 en los ingenios de Cuba y cree, ademads, en el
conocimiento sobre la tierra y la naturaleza, que le permitira encontrar el agua y
colocarla al servicio de todos. El agua serd para todos y entre todos construiran
el canal que habra de traerla a la llanura calcinada, en cuyos huertos y campos
mueren la tierra talada y en la que ellos sobreviven. Pero el cumbite no es posi-
ble si persiste la enemistad, el odio, y si el odio persiste, el agua se quedara sin
utilidad para nadie.

El vudu es una creencia sin ninguna fuerza para alterar la sequia y solucionar
la miseria y la explotacion. Es una fuerza inmovilizadora, que lastra y resigna,
segun el protagonista. El cumbite, en cambio, es la fuerza comunitaria que per-
mitira desplegar la lucha en principio contra la pobreza.

El vudu, si bien contrario a la ideologia de Manuel y a la ideologia del autor,
cumple en la novela un papel narrativo crucial desde el punto de vista del pen-
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samiento precientifico y popular de la comunidad que asiste a la ceremonia en
casa de Bienamé y Délira, los padres de Manuel. La funcion que el vuda cumple
seria, para Margarita Mateo, una leccion de eficaz uso literario de la dimension
magico-religiosa del pueblo haitiano en la novela. Mas que pintura, que simple
artilugio folclérico, el ritual devela, ademas de conocimiento, un uso estético
acertado y consciente que sirve de contrabalanceo a la mirada externa del prota-
gonista.

Para Margarita Mateo (1990) es claro que la dimension mitica de la novela, ex-
presada en el vudu, en nada afecta la eficacia de su mensaje comunitario y so-
cialista, y contribuye mas bien a su mejor elaboracion artistica. Aunque para
Roumain la religion constituia una traba para el progreso de Haiti, no por ello, en
tanto creador y etndlogo, releg6 el vudu, sino que, afincado en su conocimiento
de la practica, la empled con indudable eficacia literaria en la obra.

El cumbite

El cumbite, en este sentido, es la institucion que Roumain, siempre a través de
Manuel, su alter ego en la ficcion, reivindica, en la que ve la salida al odio que
divide a los hombres y mujeres de Fonds Rouge y a la crisis de sequia; por ello,
cuando descubre la fuente de agua que traera la vida a los campos de su aldea,
sabe que la unica manera de aprovecharla es mediante un gran cumbite, es decir,
mediante el trabajo de toda la colectividad, sin ningln reparo, de ahi que sea ¢l
quien proponga a la familia enemiga y la suya la paz, y les haga extensiva la in-
vitacion a todos a salvarse mediante el esfuerzo articulado. Para €1, sin embargo,
este es un primer paso, porque es claro, como queda sugerido en sus conver-
saciones con Anaisa, que sus propo6sitos con la comunidad van mas alla. Esto
es evidente cuando reflexiona sobre la conveniencia de unirse todos contra los
explotadores y ademas por el papel que le asigna a la educacion para las futuras
generaciones, para que estas no vivan en la ignorancia que frustra, atemoriza e
inmoviliza. Es un actor politico el que habla, asi a ratos Jacques Roumain, el cua-
dro marxista, hable por €I, en una indisimulable identificacion ideoldgica entre el
autor y su personaje. Indigenismo beligerante, que cree en el poder de la educa-
cion, la literatura, la ciencia, e inseparable de la lucha ideologica y politica con-
tra el explotador, que acude de manera inteligente al cumbite como institucion
colectiva y tradicional a partir de la cual comenzar a organizar la confrontacion
politica: lucha que no podia excluir a los sectores pobres de las ciudades y a los
mulatos marginados que laboraban en actividades informales, domésticas y de
baja remuneracion en Haiti.
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El socialismo: una apuesta en el horizonte

La novela firma un dibujo que trasciende el ambito del cumbite. Es una propuesta
para que los negros superen sus diferencias y aprendan, desde sus posiciones en
la produccion y las clases a identificar a sus enemigos. Manuel sabe que el odio
es nefasto porque aisla, separa, inmoviliza; de ahi la necesidad de alcanzar la paz
entre su familia y la de Gervilen, para allanar el camino del cumbite y, a partir de
este, de otras formas de lucha. La razon y el entendimiento deben guiar el proceso
de superacion de la crisis social y economica de Fonds Rouge. El socialismo pa-
reciera ser el camino hacia el que la novela orienta. Algo normal en un continente
en que hacian irrupcion los partidos de izquierda. El propio Jacques Roumain
habia fundado el Partido Comunista de Haiti en 1934. Era estratégico que, como
paso previo a la lucha contra el capital y la explotacion, el negro haitiano debia
superar sus rencillas internas. Los negros, al menos en Haiti, constituian una cla-
se marginada, oprimida, a la que se le negaba la educacion y que vivia a expensas
de las autoridades y los mulatos. Durante la invasion norteamericana los negros
fueron las victimas de la alianza entre invasores y la burguesia mulata. Habian
perdido sus tierras, habian tenido que convertir sus bosques en carbon, marchar
a las ciudades o a otros paises como sucedié con Manuel. Correspondia organi-
zarlos, educarlos politicamente, para usar su gran fuerza contra la dominacion y
construir, en un futuro que muchos visualizaron en el horizonte inmediato, una
nacion sin explotadores y explotados. Esta vision, un tanto romantica, y la jerga
que Manuel emplea, no admiten dudas de los alcances del discurso de la novela,
de la motivacion ideologica del autor, expresion de los sectores mas oprimidos
del Caribe y el continente en ese entonces. Su negritud es materialista, historica,
concreta, una ideologia que sabe donde estan los amigos y donde los enemigos.
Su formacion sindical le alcanza para saber que existen negros y mulatos, y que
tales diferencias responden a los lugares que unos y otros han desempenado his-
toricamente en la produccion y distribucion de bienes materiales y espirituales.
Son adversarios, no por el color, sino por el lugar que ocupan en la produccion
y en la sociedad. La suya es, en sintesis, una negritud materialista y consciente
de que en la lucha de liberacion los negros son una clase de oprimidos y nos los
unicos. A la influencia del socialismo, a la formacion marxista del autor, habra
que atribuir que la negritud de Gobernadores del rocio escape a la metafisica so-
matica en la que terminé evaporada la negritud al derivar en ideologia de Estado
y caer en las trampas del imperialismo metodologico de la antropologia cultural
y del concepto de raza que pensd combatir, como lo ha elucidado sistematica y
convenientemente René Dépestre en su citado articulo Buenos dias y adios a la
negritud. Por ello, el discurso que anima a Gobernadores del rocio, a prudente
distancia de la negritud esencialista, tiene claro el camino a transitar:
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No hay mas que un medio para salvarnos, uno solo, no dos:
reconstruir la buena familia de vecinos, rehacer la unién de los
trabajadores de la tierra entre hermanos y hermanos, compartir
nuestras penas y nuestro trabajo entre camaradas y camara-
das... (p.156)

Es un discurso consciente al invocar el espiritu comunitario de Fonds Rouge: el
cumbite. Es consciente, asimismo, que el cumbite es solo la plataforma de una
lucha mas amplia, que deben desarrollar los campesinos explotados por un sis-
tema que los deshumaniza para justificar su dominio sobre ellos y sus recursos.
Lanovela es, en la perspectiva del indigenismo y la negritud, mas que una fuente
de conocimiento de comunidad, un instrumento de lucha, ademas de ser la ex-
presion estética del ingenio popular de una etnia satanizada. La cultura popular
deriva en una fuente disponible, que “esta en nosotros como una punzada y una
esperanza, pero también como conciencia o locura de una carencia”, para usar
las palabras que E. Glissant emplea en El discurso antillano (1981, p.174) al
referirse a una probable salida a la situacion de alienacion integral de los negros
de Martinica.

El cumbite debia trascender hasta transformarse en un cumbite de todos los tra-
bajadores del mundo, sistema que permitiria formar la asamblea general de go-
bernadores del rocio, el gran cumbite que extirparia de la miseria de la tierra y en
su lugar plantaria una nueva vida.

En la ficcion, ciertamente, el cumbite opera, y la muerte de Manuel, herido por el
brazo nocturno de Gervilen, no impide que la comunidad construya el canal que
acaso devuelva la prosperidad a las tierras del empobrecido fundo.

Un exceso de idealismo y hasta de misticismo podria objetarsele a la novela, si
uno emparenta el sacrificio de Manuel con el sacrificio de Cristo, cuyo mito esta
en la trastienda de la vida del protagonista desde su regreso de Cuba’. Manuel
es, sin embargo, un Jesus en el que el discurso cristiano cede el lugar al discurso
del socialismo.

2 El mito de Jests es notorio en la obra, un instrumento expresivo que la atraviesa y configura, segin Margarita
Mateo. La mision y sacrificio de Manuel sigue un camino similar al de Jesus. Los nifios también sucumben al
encanto de Manuel, el negro que vino de Cuba, que busca el agua. Este manejo acertado del mito cristiano en
la refiguracion de Manuel seria otra prueba de la importancia funcional, para Mateo, de la dimension mitica y
del empefio de Roumain por “alcanzar la imagen exacta de su pueblo” (p.90). La novela recrea otros mitos de
la tradicion judeo-cristiana como la pareja de Adén y Eva, de alguna manera refigurada en Manuel y Anaisa.
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Es un hombre que tiene plena certeza terrenal de su destino y del sentido de su sa-
crificio. En el lecho de moribundo, en la compaiiia complice de Délira, deja todo
dispuesto para que ella no solo oculte la real causa de su muerte, sino transmita
un mensaje de reconciliacion a la familia del agresor, a efectos de que el agua y
la comunidad se salven:

Habéis ofrecido sacrificios a los loas, habéis ofrecido la sangre
de las gallinas y los cabritos para hacer que caiga la lluvia, eso
no ha servido para nada. Porque lo que cuenta es el sacrificio del
hombre. Es la sangre del negro. Ve a buscar a Larivoire. Dile la
voluntad de la sangre que ha corrido: la reconciliacion, la recon-
ciliacion para que la vida recomience, para que el dia se eleve
sobre el rocio. (p.206)

Solo este sacrificio permitira a su comunidad transformarse en gobernadores del
rocio, del agua, del riego.

La ideologia de Roumain, encarnada en Manuel, aunque critica de la realidad
social del negro haitiano, esta lejos de ser un impedimento a la hora de enfrentar
y entender el vudi como una creencia presente en la vida cotidiana del campesi-
nado haitiano. Segln la lectura de Margarita Mateo, la habilidad del creador que
habia en Roumain consistio en incorporar el vudi como un eficaz procedimiento
narrativo, como una funcién estructuradora que para ella va a ser una caracteris-
tica central de la literatura caribefia de la segunda mitad del siglo XX. Eludi6 asi
la trampa de la novela realista de la época de incorporar los mitos como simple
reflejo especular. El efecto es una obra compleja en donde la ideologia socialista
admite en la novela otras ideologias y creencias operantes en la sociedad recrea-
da, el sustrato vital y ultimo de toda obra de creacion.

Haiti sigue siendo una nacion atrapada en el odio, la pobreza, la corrupcion, las
guerras internas, un pedazo de tierra que la naturaleza sacude de cuando en cuan-
do, como sucedi6 hara dos afios con el terremoto que acabo6 con parte del pais
y mat6 a miles de haitianos. El socialismo, la esperanza de Roumain, probo ser
un sistema despotico en manos de hombres como Stalin. No vivio para conocer
los horrores del stalinismo, que motivaria la renuncia de Aimé Césaire al Partido
Comunista de su pais a mediados de los cincuenta, pero si padecio el callejon sin
salida en el que todavia deambula Haiti.

Cabe la posibilidad de ver en la mano oscura y letal de Gervilen la metafora y
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representacion de esas fuerzas internas dispuestas siempre a borrar el camino del
entendimiento y a liquidar a los hombres que piensan diferente. A Roumain le
sucedio. Ser comunista y entender de otra manera Haiti le valié persecuciones
y carceles. Acaso al politico inspirado, el ojo escéptico del poeta le sugirid, en
algin momento de la concepcion de la novela y su héroe sacrificado, que hace
falta algo mas que suefios para cambiar la historia, porque en cada vuelta del
camino hay un Gervilen dispuesto a emerger de las sombras con un golpe de
puiial. Queda, dira alguna voz, la esperanza, una fuerza, una carencia, un camino
susceptible de ser afrontado una y otra vez, a cualquiera hora, bajo la tormenta y
el agua, a oscuras, si es preciso.
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