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NEGRITUD, CUMBITE Y SOCIALISMO EN GOBERNADORES DEL ROCÍO, DE JACQUES ROUMAIN

Resumen

Más que la exaltación del paisaje y la 
cultura del negro haitiano, en la línea del 
Indigenismo, Gobernadores del rocío 
(1944) invita a examinar con ojo crítico 
sus prácticas culturales y sus contradic-
ciones internas. Para el autor haitiano, 
el vudú y las rencillas internas limitan 
el valor de las fuerzas comunitarias a la 
hora de afrontar la sequía, la deforesta-
ción, el hambre y la lucha por la libera-
ción. El cumbite, a diferencia del vudú, 
cuyo valor cultural no ignora, emerge 
como la fuerza comunitaria a partir de 
la cual podría accederse a formas de 
organización horizontal –raciales y de 
clase–, conducentes a la lucha contra 
la explotación colonial y capitalista. El 
socialismo es, según la ideología de 
Manuel, esa forma superior de organiza-
ción política a la que debían adherir los 
negros haitianos y del Caribe con miras 
a superar la alienación y erradicar la ex-
plotación capitalista. El vudú sería una 
práctica inmovilista y el cumbite la fuer-
za plataforma de una utopía más amplia 
y movilizadora. Esta reserva no impide, 
sin embargo, que el vudú alcance en la 
novela, en tanto recurso literario, una 
alta eficacia estética, como propone 
Margarita Mateo Paler en su lectura mí-
tica de la obra.

Palabras clave

Indigenismo, negritud, vudú, cumbite, 
socialismo.

Abstract

Beyond the exaltation of landscape and 
the culture of the Haitian afro descendant, 
Governors of the Dew (1944) invites 
the reader to examine the cultural 
practice and inner contradictions of that 
population. For his author voodoo and 
inner quarrels limit the value of communal 
forces at the moment of facing droughts, 
deforestation, starvation and the fight 
for liberation. Cumbite, despite voodoo 
(to which he assigns its due value) 
emerges as the communal force through 
which you can access to horizontal 
ways of class and racial organization 
that lead to the struggle against colonial 
and capitalist exploitation. Socialism is, 
based on Manuel’s ideology, that way of 
superior political organization to which 
Haitian and Caribbean blacks should 
adhere so as to overcome alienation and 
eradicate capitalist exploitation. Voodoo 
is presented as an ecstatic practice 
whereas cumbite becomes the best and 
most dynamic utopia. That drawback of 
voodoo does not impede it to reach in 
the novel, as a literary resource, a high 
esthetic efficacy, following Margarita 
Mateo Palmer’s mythic reading of this 
work.

Key words

Indigenism, negritude, vudu, cumbite 
socialism.
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Introducción

Este artículo examina las relaciones entre negritud, cumbite y socialismo en Go-
bernadores del rocío (1944), la emblemática novela del haitiano Jacques Rou-
main (1907-1944). La novela, adscrita a la Escuela Indigenista, comparte y hace 
explícito en líneas generales el programa de este movimiento de recuperar los 
valores propios como base para el desarrollo cultural y político. Tal tarea de res-
cate correspondería a la etnografía, la literatura y el arte, en la función de medios 
que generarían conocimiento, conciencia estética y acción política.

En Gobernadores del rocío, el autor supera los límites de quienes, al interior del 
Indigenismo, creyeron que el deber del arte que propugnaban culminaba con la 
glorifi cación de la vida campesina haitiana y de sus raíces africanas. Para Jacques 
Roumain la literatura debía cumplir una tarea más crítica y movilizadora. Podía 
incorporar la fuerza de la inventiva popular y el mito mágico religioso, ahondar 
en los confl ictos internos de los pueblos negros del país, pero pensando siempre 
en la oferta de salidas comunitarias y políticas en la línea del socialismo, en 
lugar de glorifi car el vudú, fuente de superstición y resignación que impedía a 
los negros asumir plenamente su destino. El vudú podría ser un recurso estético, 
pero en la realidad, operaba como un valor inhibitorio en choque con el credo 
marxista que profesaba el autor haitiano. 

El negro, para Roumain, es además de un campesino discriminado por el color 
de la piel, un hombre explotado, víctima de las relaciones capitalistas y de los 
prejuicios de la burguesía mulata haitiana, aliada del colonialismo y el impe-
rialismo invasor. Por ello, la vindicación de la cultura del negro haitiano tiene 
que ir acompañada de la acción política contra la explotación capitalista, porque 
el negro es también un proletario, sobre todo un explotado que debe movilizar 
distintas prácticas comunitarias y políticas de lucha para superar las rencillas 
internas y combatir al opresor, tanto interno como externo. 

Así, ante la crisis ambiental, la pobreza, el hambre y las diferencias irreconci-
liables que sufren los negros de Fonds Rouge1, el pueblo de la fi cción, Manuel, 

1 Fonds Rouge, como tal, no existió en la geografía haitiana. Sería más bien una metáfora alusiva a un pueblo 
haitiano que ha superado sus crisis de sequía, espirituales y políticas. En cuanto palabra símbolo, “recrea la 
realidad” y contiene “su opuesto a la vez”, anota Michaelle Ascencio en el Prólogo a la edición de la novela 
publicada en la Biblioteca Ayacucho, 2004, pp.IX-X. Aludiría la denominación a la fi esta que animará al pueblo 
una vez logren, mediante el cumbite, controlar el agua, es decir, convertirse en gobernadores del rocío, de la 
irrigación. 
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el héroe sacrifi cado de la novela, propone a los suyos salidas que trascienden 
el cumbite y desestiman la práctica del vudú en tanto intercesión de los dioses. 
Adiestrado en las disputas sindicales en Cuba, donde trabajó durante quince años 
en los cañaverales, sabe que la fuerza comunitaria del cumbite ayudará a superar 
la crisis de la comunidad y preparará el camino hacia formas superiores de lucha: 
la organización sindical, la huelga y la política. En este sentido, la novela, si bien 
invoca en la lucha una institución comunitaria básica de los campos haitiano, el 
cumbite, y tolera la práctica del vudú, cuya ceremonia describe la novela am-
pliamente, deja claro que estas prácticas no son sufi cientes de cara a superar la 
alienación cultural de la comunidad. 

Si bien la obra incorpora la dimensión mítica del vudú, en tanto refl ejo de una 
conciencia mágico-religiosa inherente a los pueblos haitianos, la obra es crítica 
frente al limitado alcance de las mismas en la solución de los problemas como 
la sequía, la deforestación, las rencillas personales y el hambre. Es aquí, frente 
a la necesidad de encontrar salidas distintas al vudú, donde emerge la fuerza del 
cumbite, entendida como una etapa de organización que debe desencadenar en 
formas de acción más amplias, integradoras: la lucha contra la explotación eco-
nómica y política y no solo la simple lucha contra el racismo. Esta orientación 
ideológica inscribe la novela, sin duda, en la línea materialista e histórica, que 
entiende la lucha del negro en términos políticos y no solo raciales. Esta idea 
motriz es la que Manuel intenta vender a una comunidad atada al vudú, dividida 
por la sangre y a expensas de las autoridades y especuladores del comercio. Al 
asumir la lucha contra la resignación, contra el odio y contra los explotadores, no 
es extraño que Manuel, a la vista de unos y otros actores, aparezca como el negro 
que estuvo afuera, portador de ideas ajenas a la comunidad y subversivo del or-
den. En esta lucha contará con el apoyo de Laurélien y Anaísa, muchacha hija de 
la familia enemiga, de quien se enamora y le corresponde. Serán sus aliados en el 
afán de buscar el agua, alcanzar la paz y traer de vuelta la prosperidad a la aldea. 
El amor de Manuel y Anaísa obrará como elemento de reconciliación pero, a su 
vez, atizará el odio de Gervilen, primo y pretendiente desairado de la muchacha, 
hijo del hombre asesinado por el tío de Manuel a raíz de una disputa de tierras. 

Indigenismo y negritud

La ocupación norteamericana de Haití (1915-1934) signifi có un desplazamiento 
de las autoridades del país y el control de la nación por parte del invasor. El ocu-
pante llegó a controlar las aduanas, los gastos del Estado, la formación policiva 
y alcanzó a imponer una nueva Constitución en 1918, medida con la que aseguró 
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el derecho de propiedad inmueble de los extranjeros (Valero, 2005, pp.153-154). 
La medida facilitó el desplazamiento y despojo del campesinado de sus tierras, 
al que le quedaron dos caminos: proletarizarse al servicio de las transnacionales 
o emigrar en busca de otras oportunidades a Jamaica, Santo Domingo y Cuba, 
como sucede con Manuel en Gobernadores del rocío. Según el mismo Valero, 
la ocupación sistemática de la nación incluyó un ataque a las “manifestaciones 
populares, como el vudú”, que “fueron objeto de una sistemática prohibición, 
persecución y destrucción” (p.154), debido a que durante la ocupación habían 
servido de depósito de cohesión y escudo de resistencia.

El Indigenismo, sería, para Arnaldo Valero, la respuesta intelectual de ciertos 
jóvenes estudiosos y artistas del país a la “indolencia y el oportunismo de la bur-
guesía haitiana” (p.154), a la que muchos de ellos pertenecían, como es el caso de 
Jacques Roumain, distinguido miembro de la clase mulata rica y ligada al control 
del Estado haitiano. 

El Indigenismo, congregado alrededor de la Revista Indigenista, nace en el seno 
de la propia clase dominante haitiana, cómplice y usufructuaria de la ocupa-
ción norteamericana. El alma y nervio de la reacción fue el médico y etnólogo 
Jean Price-Mars (1876-1969), autor de un conjunto de conferencias en el que 
denunció la forma en que el neocolonialismo norteamericano seguía empleando 
nociones racistas discriminadoras para invadir y someter países como Haití. En 
sus conferencias, recogidas luego bajo el título de Así habló tío conejo, se pro-
puso demostrar, como señala Valero, que el pueblo de Haití, en particular, y los 
pueblos negros en general, estaban lejos de ser “desechos sin humanidad, sin 
historia, sin moral, sin religión a los cuales [había] que infundir (...) nuevos va-
lores” (p.155). El racismo, en su opinión, seguía vigente, en manos de los impe-
rios occidentales, nuevos o viejos, y, alegó que la burguesía haitiana, constituida 
por los mulatos, sufrían de bovarismo colectivo al aceptar sin ninguna crítica los 
prejuicios raciales de Occidente, al considerar con repugnancia la cultura popu-
lar de los negros descendientes de los esclavos, en especial el vudú y su lengua 
creole (p.155). 

La etnología sería para Jean Price-Mars, la ciencia que permitiría conocer la cul-
tura negra haitiana y probar que esta hacía parte de una civilización negra africa-
na que el colonialismo destruyó al invadir el continente y someter a la esclavitud 
a buena parte de su población. El negro pues, tenía que reivindicar su ancestro 
africano y asumir este pasado ancestral como parte del proceso de ruptura contra 
el colonialismo. Aceptarse, igualmente, haitiano, heredero de los negros esclavos 
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de Santo Domingo (156). El propósito era claro: cuestionar la noción de civiliza-
ción y progreso signifi caba oponerse a la ocupación norteamericana, desmontar 
sus supuestas razones. 

La ocupación tuvo el efecto de hacerles ver a Jean Price-Mars, a Jacques Rou-
main y otros intelectuales y artistas, que la liberación del dominio político, cul-
tural y económico tenía que comenzar por la búsqueda de la identidad y el re-
conocimiento de una cultura que muchos ignoraban. El Indigenismo nació para 
recuperar los “valores propios, las raíces, tanto africanas como americanas, como 
base para un sólido desarrollo cultural y político” (1998, p.108), según anota 
Rosalía Cortés en Identidad y literatura en el Caribe francófono. La invasión, 
enfatiza Cortés, les hizo tomar conciencia del desconocimiento del país real y 
de la necesidad de estudiar su lengua, sus creencias y la naturaleza misma para 
valorarlo y orientar la resistencia organizada. Roumain mismo, practicante de la 
etnografía, asumió la tarea de recorrer Haití, de ir al encuentro de una cultura que 
ignoraba. Así, la cultura del campo haitiano y los problemas sociales y políticos 
de los negros le suministraron los materiales que habría de utilizar, años más tar-
de, en la concepción y escritura de Gobernadores del rocío, obra que concluyó 
en México y que fue publicada en 1944, poco después de su muerte, ocurrida el 
18 de agosto del mismo año en Haití. 

Jacques Roumain, además de etnólogo y escritor, tenía una formación marxis-
ta, hecho que hacía de él un indigenista de otro tipo, más objetivo y crítico. El 
marxismo será para él, como para muchos intelectuales negros de la época, una 
fuente válida para entender y transformar las sociedades negras y mulatas. Es una 
lucha más amplia la que propone, según M. Ascencio, que incluye a todos los 
condenados de la tierra y no solo a los negros de Haití y el Caribe.
 

Como muchos de los intelectuales negros de los años treinta, 
Roumain encuentra en el marxismo la explicación y la única vía 
de salida de los negros norteamericanos explotados y discrimi-
nados por la sociedad blanca, de los antillanos asimilados y de 
los africanos recién colonizados. Sus lecturas, su amistad con 
Langston Hughes y Nicolás Guillén, sus reflexiones sobre la rea-
lidad haitiana a la luz del marxismo, lo diferencia de los otros 
intelectuales indigenistas de Haití y lo lleva a salirse del patio 
de su propia casa para solidarizarse con los ‘negros pata en el 
suelo’ de Haití y con todos los condenados de la tierra”. (2004, 
pp.XIV-XV)
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Aunque el marxismo de Roumain distó de ser muy sólido, el conocimiento que 
del mismo adquiriera en sus recorridos por Estados Unidos y México, le sirvió 
para entender los riesgos de la exaltación indigenista y las limitaciones de la 
ideología de la negritud, apostando por una forma de lucha más amplia, que 
correspondía librar a los proletarios del mundo entero, es decir, a todos los ex-
plotados del sistema capitalista, incluidos los negros. 

Gobernadores del rocío

Es indisimulable que Jacques Roumain construye Gobernadores del rocío (1944) 
a partir de sus amplios conocimientos etnológicos, de la situación de crisis del 
campo haitiano y movilizado por el deseo de ofrecer a los negros y explotados 
de su país una salida liberadora, que les ayudara a superar sus disputas internas y 
a reconsiderar sus tradiciones culturales y mágicas como el vudú. Los trazos et-
nográfi cos son notorios y están presentes en las descripciones de las ceremonias 
como el vudú, el entierro de Manuel y los cantos del cumbite con el que cierra 
la novela. Su pensamiento político de izquierda, a favor del socialismo, marca 
de manera precisa la obra, algo comprensible en un intelectual que tiene la doble 
condición de escritor y militante político, pero el discurso ideológico del autor no 
obstruye los otros discursos del mundo recreado. 

Sobre la intención política de la novela no queda ninguna duda, como tampoco 
de la notación política de izquierda del autor, reconocido dirigente comunista. 
Sobre la califi cación de la novela como una obra al servicio de la causa del pue-
blo, vale traer una cita de Nicolás Guillén, tomada del prólogo que escribió para 
la edición cubana de 1971:
 

Su novela póstuma, Gobernadores del rocío, tiene por asunto la 
vida de los campesinos haitianos. En ella alcanza Roumain el 
punto más alto en su concepción de la literatura como un medio 
de servicio popular, y en todo caso de expresión humana, antes 
que simple juego y puro pasatiempo. (1971, p.XI)

La novela, además de denunciar la situación de los negros y retratar sus fi suras 
internas, enfrenta el papel inmovilizador del vudú y deriva en un alegato a fa-
vor del poder político de una institución comunitaria como el cumbite, llama-
da a articular la lucha en el campo haitiano y de conducirla a expresiones más 
complejas. Es una obra que participa del realismo social de una manera crítica, 
lúdica, compleja, en lugar de servir de simple medio de denuncia, como sucedió 
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con muchas novelas escritas por esta época en varios países del continente, que 
sucumbieron al puro afán de denuncia, derivando en la obra cartel sin ninguna 
trascendencia. Su factura literaria la aparta, para algunos estudiosos de la obra, 
del llamado realismo crítico, inaugurando, para Jacques S. Alexis, algo que de-
nominó “realismo simbólico”. Según Michaelle Ascencio, citando a Alexis, esta 
concepción del realismo quedaría expresada en una obra que sería “una especie 
de gran poema popular de contornos clásicos y de personajes simbólicos”, arque-
típicos, como Manuel y la misma Anaísa, refi guración de Adán y Eva, la mítica 
pareja del paraíso judeocristiano. 

La novela hace de una comunidad negra, la de Fonds Rouge, un gran personaje 
colectivo al denunciar su pobreza, al examinar el colapso de su economía debido 
a la tala de bosques, al verifi car su sometimiento a las autoridades mulatas y los 
especuladores, trazando un fresco que ahonda en sus expresiones populares como 
el vudú, los cuentos y las adivinanzas y que, al mismo tiempo, señala las fi suras 
al interior de la misma, con familias separadas por la sangre y el odio, fuerza esta 
que tiene el poder de desarticularlos justo cuando más necesitan unirse para ha-
cer frente a la sequía y el hambre que los cercan. Es una obra que, si bien exalta el 
ingenio de los negros, no oculta las contradicciones que los agobian, ni la forma 
en que la creencia en la intercesión o abandono de los dioses, contribuyen a para-
lizarlos y sumirlos en la resignación y la espera milagrosa de la lluvia que pondrá 
fi n a la sequía y el hambre. Manuel, a su regreso de Cuba, será el personaje que 
desnude la resignación y la desunión de una comunidad aferrada a creencias que, 
sin ignorar su valor ritual y peso en la vida cotidiana de la comunidad, en nada 
contribuyen a solucionar los problemas que los amenaza de extinción. 

La obra no es la pura y simple reivindicación ontológica del negro y la revalora-
ción ciega de su cultura. La de Roumain es la visión de un crítico, artista y políti-
co consciente de la fuerza de la cultura popular, pero también de las limitaciones 
del vudú y el cumbite a la hora de romper con la explotación capitalista de los 
campesinos haitianos y de los explotados del Caribe. El cumbite tiene un valor 
relativo, válido en ciertos espacios y dimensiones. La lucha total, plena, contra 
la explotación, exige otras nociones y prácticas. Marxista, agitador y fundador 
de un partido de izquierda, resulta natural que la práctica ideológica conduzca a 
Roumain a examinar con cuidado el sistema de creencias de la cultura popular 
haitiana. Manuel (analfabeta aunque curtido en la lucha sindical en Cuba), es el 
espejo que le permite refl exionar creativamente sobre el bloqueo comunitario al 
que pueden conducir el vudú y la creencia en la intervención de las divinidades. 
Empobrecida, víctima de la sequía y el odio, la comunidad espera que sus loas 
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intercedan por ellos. Frente a esta situación, Manuel propone otras alternativas: 
buscar el agua, aceptar la responsabilidad que quepa en la tala y superar la crisis 
de sequía mediante el trabajo comunitario, siendo para ello imprescindible la paz 
entre las familias enemistadas a causa de una mortal disputa de tierras, acto de 
sangre sucedido en su ausencia, en plena ocupación norteamericana. 

Este episodio de la muerte del padre Gervilen por Salvador, hermano de Bien-
amé, es referida por este a Manuel con una sabiduría narrativa que ilustra, de 
paso, el vigor de la cultura popular haitiana y evidencia la indudable maestría de 
la prosa de Roumain:

Ellos estaban en pleno cumbite, Dorisca y su banda, y no ha-
bían mezquinado el clerén. Mi hermano, el difunto Salvador Juan 
José, que Dios tenga piedad de su alma, no siendo capón, se 
acerca el primero: Compadre Dorisca, dice, no has actuado en 
tu derecho. Pero Dorisca le responde: Apártate de mi tierra, o 
voy a cortarte que hasta los perros van a vomitar. Entonces, me 
injurias, dice el difunto Salvador. Mierda, responde Dorisca y tu 
mamá esto y tu mamá aquello. No debías haberlo dicho, hace 
Salvador y saca su machete antes que el otro y lo tiende duro, 
muerto. (1971, p.64)

Aunque un juez repartió las tierras, el acto mortal y la muerte de Salvador en una 
cárcel, dividen a la comunidad. Tierra y odio son repartidos para mal de todos. 
La voz del áspero y quisquilloso Bienamé es contundente sobre los estragos del 
odio, en una clara advertencia del poder de la sangre derramada: “Cada uno guar-
da su rencor y pule su cólera. Estamos nosotros y están los otros. Y entre los dos: 
la sangre. No se puede pasar sobre la sangre” (p.64). Es un hecho lamentable, 
pero, bien enterado de su papel, Manuel sabe que ahora tiene un nuevo enemigo 
contra el que pelear: el odio, y la llave para salvarlo y lavar la sangre, tiene que 
ser el agua, cuya búsqueda adelanta con gran empeño y total silencio. “…Manuel 
se iba lentamente hacia los campos, caminaba al sol, aplastaba las plantas mar-
chitas y encorvaba un poco la espalda como si llevara una carga” (p.65). 

Negritud, vudú y cumbite

Negritud

El Indigenismo en Roumain es un llamado a la lucha contra la explotación del 
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campesinado y el proletariado en Haití y, por extensión, en otros países de mayo-
ría negra. Manuel, el héroe, es el portador de esta ideología. Aunque analfabeta, 
igual que Cristo, regresa a la aldea natal para pregonar con el ejemplo la buena 
nueva. Igual que el rabí de Galilea, Manuel será sacrifi cado y aceptará el sacrifi -
cio como el precio de la reconciliación. Su reino, sin embargo, es de este mundo, 
en el aquí y un futuro probable. 

Manuel regresa a su tierra con el propósito de quedarse y transformarse en el 
líder de la comunidad. La sequía y la desunión le ofrecen dos campos de acción 
inmediatos a los que consagra sus solitarios esfuerzos. Sirve esta situación para 
que comparta con el primo Laurélien preocupaciones sobre la identidad, la situa-
ción del negro y el papel político de estos. 

Es un muchacho que, como resultado de la lucha sindical y política en Cuba, ha 
adquirido conocimientos sobre la situación del negro en el Caribe. Sobre Haití, 
su país, no tiene ninguna duda: “Este país es patrimonio de los hombres negros 
y todas las veces que trataron de quitárnosla (la tierra) hemos escardado la in-
justicia a machetazos” (p.82). Sabe que en Cuba y Haití el juez de paz, la policía 
rural y los especuladores de mercaderías, están encima de los negros. Son estos 
los explotadores: los enemigos. A la pregunta de Laurélien sobre lo que son ellos, 
los negros, tiene una respuesta certera. “…Somos este país y él no es nada sin 
nosotros” (p.83), pero es consciente de que la ignorancia política priva a los 
negros de ser una fuerza vencedora: “Algún día, cuando hayamos comprendido 
esta verdad, nos levantaremos de un extremo a otro del país y haremos la asam-
blea general de los gobernadores del rocío, el gran cumbite de los trabajadores 
de la tierra para extirpar la miseria y plantar la vida nueva” (p.83). El que habla, 
refl exiona y adoctrina es un cuadro político, alguien dueño de la misión de con-
tribuir con el ejemplo a la desalienación de su comunidad.

Roumain entiende la negritud como una fuerza que es necesario despertar y or-
ganizar para hacer de la vida del negro y del país algo diferente. Su propósito, 
en este sentido, está a tono con los esfuerzos de los intelectuales y artistas que 
avivan la negritud en el Caribe. Sabe bien, como lo promovían Aimé Césaire y 
otros, que la negritud “es, ante todo, según mi opinión, una toma de conciencia 
concreta y no abstracta” (1969, p.XXX). Despertar y descolonización de la con-
ciencia son vitales para que el negro asuma la tarea de su liberación económica, 
política y cultural. Manuel tiene claro que el propósito de la lucha trasciende la 
discriminación racial. Es un cuadro político que tiene identifi cados a los ene-
migos: la oligarquía mulata, el Estado rapaz, sus gendarmes, los comerciantes 
especuladores y el imperialismo, siempre amenazante.
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La negritud percibida en la obra es, por contexto y propósito, opuesta a la que 
pregonará el movimiento de la Negritud en los años posteriores al Indigenismo. 
La lucha del negro haitiano y de los negros tiene como objetivo fi nal la cons-
trucción de la libertad y de una nación justa. No es una negritud o pre-negritud 
interesada en ensalzar la historia del negro frente a la del blanco, como aclara 
Ascencio en el Prólogo (XXVII) a la edición de la novela publicada por la Bi-
blioteca Ayacucho. Es una negritud que muestra la explotación del negro, pero 
que percibe o intuye que esta lucha es un momento de la liberación mayor de to-
dos los explotados del capitalismo y los sistemas coloniales vigentes, sin ningún 
distingo de color. Postura coherente y dialéctica de alguien que entendió a partir 
del marxismo básico al que al parecer tuvo acceso, que el fetiche de la epidermis 
es un hijo de capital, como tendrá oportunidad de esclarecer años más tarde René 
Dépestre al identifi car las fuentes históricas de la discriminación racial en su 
ensayo Buenos días y adiós a la negritud. 

El fetichismo de la epidermis es un hijo político del capital. Detrás 
de él se proyecta la sombra dirigida, alienante y prepotente de 
la propiedad privada; la situación objetiva de un tipo social de 
hombres, los amos europeos, que redujeron al estado de propie-
dades a otro tipo social de hombres, los esclavos africanos, no 
a causa de una ‘diferencia de naturaleza, de raza o de especie’ 
entre los primeros y los segundos, sino, simplemente, porque en 
la escena política y militar del siglo XV, la religión de la fuerza 
era favorable a los Estados cristianos de Occidente, a la hora de 
remplazar, en las minas y en las plantaciones de América, a los 
trabajadores indios por los trabajadores africanos. (1996, p.93) 

El vudú

El vudú es una fuerza ancestral, un sistema mágico-religioso de cohesión, una 
práctica viva de la religiosidad de Fonds Rouge, pero al mismo tiempo es una 
fuente de resignación que priva al hombre de la lucha y lo entrega a los rigores 
de la naturaleza y a un sistema de explotación como el capitalismo. 

En la novela, el vudú entra de manera natural, en tanto es un refl ejo de la concien-
cia mágico-religiosa del pueblo haitiano, como advierte Margarita Mateo en su 
artículo Narrativa caribeña: refl exiones y pronósticos (1990), en el que examina 
el papel de la dimensión mítica en la novela de Roumain.
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El vudú incorporado de esa forma en la obra trasciende el simple uso especular 
de un mito. Para la autora, el vudú desempeña en la obra una efi caz función 
narrativa clave en tanto expresión de las creencias y la concepción del pueblo 
haitiano. Práctica que Roumain entiende y conoce, si bien resulta contraria a los 
dictados de la lucha política de izquierda que profesa. 

Manuel, el personaje central, será el encargado de explicitar la actitud de incre-
dulidad y rechazo hacia el vudú. En la novela el vudú irrumpe en el capítulo IV, 
cuando Délira y Bienamé, contratan a Dorméus, el hungan, para realizar una 
ceremonia de agradecimiento por el regreso del hijo. 

La ceremonia cambia de signo cuando Papa Legba, el dios que abrió el camino 
de regreso a Manuel, es sustituido por Ogún, el sanguinario y temido dios de los 
herreros. A ello hay que agregar que Manuel, al ser interrogado por Ogún, olvida 
las fórmulas de respeto debida a los loas. 

Según la lectura mágica de la novela, en la perspectiva de las creencias del pue-
blo haitiano, la aparición de Ogún y el canto de muerte con el que concluye el ri-
tual, adquieren un signifi cativo valor profético. La muerte de Manuel, anunciada 
de esta forma, signifi caría también una sanción por su irrespeto a las divinidades 
afroantillanas, según la postura de Mateo (190, 83); anuncio, sugerencia que solo 
Délira capta: “Bienamé, mi hombre. No me gusta eso que ha cantado Papa Ogún, 
no. Sentí un peso en el corazón. No sé lo que me pasa” (p.77).

A todas estas, hay que señalar, que Manuel, ajeno al presagio y a su recepción 
por parte de Délira, mantendrá una actitud de crítica sobre el ritual y la fi esta en 
la que culmina:
 

Sin embargo, la fiesta continuaba. Los vecinos olvidaban su mi-
seria la danza y el alcohol los anestesiaba, los arrastraba y aho-
gaba su conciencia náufraga en esas regiones irreales y som-
brías donde los acechaba la ferocidad irracional de los dioses 
africanos. (p.78)

Su actitud es refl exiva frente a la práctica que ha costado cuarenta piastras de la 
economía doméstica. Refl exión que adquirirá un carácter más abierto durante su 
cita con Anaísa en el monte de los lataneros, la que tiene lugar varios días des-
pués del ritual. Es terriblemente crítico de su comunidad:
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¿Cómo viven ustedes? Sería un milagro que viviesen, pero esto 
es morir, ustedes morirán lentamente. ¿Y qué han hecho contra 
esto? Una sola cosa: gritar vuestra miseria a los loas, ofreciendo 
ceremonias para que ellos hagan caer la lluvia. Pero todo eso 
son idioteces y macaquerías. Eso no cuenta, es un despilfarro 
inútil. (p.102)

Al ser interrogado por la muchacha sobre el temor a los viejos de Guinea, su 
respuesta ilustra el valor que para él tiene el vudú.

No, tengo consideración por las costumbres de los antepasados, 
pero la sangre de un gallo o de un cabrito no puede dar vuelta 
a las estaciones, cambiar el curso de las nubes e hincharlas de 
agua como vejigas. La otra noche, en ese servicio de Legba, bai-
lé y canté mi plena satisfacción: soy negro, ¿no es cierto?, y me 
di el gusto como negro verdadero. Cuando los tambores golpean, 
me repercute en la boca del estómago, siento una comezón en 
mis riñones y una corriente en mis piernas, es preciso que entre 
en la ronda. Pero eso es todo. (p.102)

Aquí en este apartado de la novela, sin ninguna duda una de sus cimas, Manuel 
reconoce que su experiencia de Cuba le enseñó que la rebeldía y el conocimiento 
de que el hombre es el modelador de su vida, son las cosas que cuentan. Cree 
en la huelga, de la que participó en los ingenios de Cuba y cree, además, en el 
conocimiento sobre la tierra y la naturaleza, que le permitirá encontrar el agua y 
colocarla al servicio de todos. El agua será para todos y entre todos construirán 
el canal que habrá de traerla a la llanura calcinada, en cuyos huertos y campos 
mueren la tierra talada y en la que ellos sobreviven. Pero el cumbite no es posi-
ble si persiste la enemistad, el odio, y si el odio persiste, el agua se quedará sin 
utilidad para nadie. 

El vudú es una creencia sin ninguna fuerza para alterar la sequía y solucionar 
la miseria y la explotación. Es una fuerza inmovilizadora, que lastra y resigna, 
según el protagonista. El cumbite, en cambio, es la fuerza comunitaria que per-
mitirá desplegar la lucha en principio contra la pobreza. 

El vudú, si bien contrario a la ideología de Manuel y a la ideología del autor, 
cumple en la novela un papel narrativo crucial desde el punto de vista del pen-
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samiento precientífi co y popular de la comunidad que asiste a la ceremonia en 
casa de Bienamé y Délira, los padres de Manuel. La función que el vudú cumple 
sería, para Margarita Mateo, una lección de efi caz uso literario de la dimensión 
mágico-religiosa del pueblo haitiano en la novela. Más que pintura, que simple 
artilugio folclórico, el ritual devela, además de conocimiento, un uso estético 
acertado y consciente que sirve de contrabalanceo a la mirada externa del prota-
gonista. 

Para Margarita Mateo (1990) es claro que la dimensión mítica de la novela, ex-
presada en el vudú, en nada afecta la efi cacia de su mensaje comunitario y so-
cialista, y contribuye más bien a su mejor elaboración artística. Aunque para 
Roumain la religión constituía una traba para el progreso de Haití, no por ello, en 
tanto creador y etnólogo, relegó el vudú, sino que, afi ncado en su conocimiento 
de la práctica, la empleó con indudable efi cacia literaria en la obra.

El cumbite

El cumbite, en este sentido, es la institución que Roumain, siempre a través de 
Manuel, su alter ego en la fi cción, reivindica, en la que ve la salida al odio que 
divide a los hombres y mujeres de Fonds Rouge y a la crisis de sequía; por ello, 
cuando descubre la fuente de agua que traerá la vida a los campos de su aldea, 
sabe que la única manera de aprovecharla es mediante un gran cumbite, es decir, 
mediante el trabajo de toda la colectividad, sin ningún reparo, de ahí que sea él 
quien proponga a la familia enemiga y la suya la paz, y les haga extensiva la in-
vitación a todos a salvarse mediante el esfuerzo articulado. Para él, sin embargo, 
este es un primer paso, porque es claro, como queda sugerido en sus conver-
saciones con Anaísa, que sus propósitos con la comunidad van más allá. Esto 
es evidente cuando refl exiona sobre la conveniencia de unirse todos contra los 
explotadores y además por el papel que le asigna a la educación para las futuras 
generaciones, para que estas no vivan en la ignorancia que frustra, atemoriza e 
inmoviliza. Es un actor político el que habla, así a ratos Jacques Roumain, el cua-
dro marxista, hable por él, en una indisimulable identifi cación ideológica entre el 
autor y su personaje. Indigenismo beligerante, que cree en el poder de la educa-
ción, la literatura, la ciencia, e inseparable de la lucha ideológica y política con-
tra el explotador, que acude de manera inteligente al cumbite como institución 
colectiva y tradicional a partir de la cual comenzar a organizar la confrontación 
política: lucha que no podía excluir a los sectores pobres de las ciudades y a los 
mulatos marginados que laboraban en actividades informales, domésticas y de 
baja remuneración en Haití. 
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El socialismo: una apuesta en el horizonte

La novela fi rma un dibujo que trasciende el ámbito del cumbite. Es una propuesta 
para que los negros superen sus diferencias y aprendan, desde sus posiciones en 
la producción y las clases a identifi car a sus enemigos. Manuel sabe que el odio 
es nefasto porque aísla, separa, inmoviliza; de ahí la necesidad de alcanzar la paz 
entre su familia y la de Gervilen, para allanar el camino del cumbite y, a partir de 
este, de otras formas de lucha. La razón y el entendimiento deben guiar el proceso 
de superación de la crisis social y económica de Fonds Rouge. El socialismo pa-
reciera ser el camino hacia el que la novela orienta. Algo normal en un continente 
en que hacían irrupción los partidos de izquierda. El propio Jacques Roumain 
había fundado el Partido Comunista de Haití en 1934. Era estratégico que, como 
paso previo a la lucha contra el capital y la explotación, el negro haitiano debía 
superar sus rencillas internas. Los negros, al menos en Haití, constituían una cla-
se marginada, oprimida, a la que se le negaba la educación y que vivía a expensas 
de las autoridades y los mulatos. Durante la invasión norteamericana los negros 
fueron las víctimas de la alianza entre invasores y la burguesía mulata. Habían 
perdido sus tierras, habían tenido que convertir sus bosques en carbón, marchar 
a las ciudades o a otros países como sucedió con Manuel. Correspondía organi-
zarlos, educarlos políticamente, para usar su gran fuerza contra la dominación y 
construir, en un futuro que muchos visualizaron en el horizonte inmediato, una 
nación sin explotadores y explotados. Esta visión, un tanto romántica, y la jerga 
que Manuel emplea, no admiten dudas de los alcances del discurso de la novela, 
de la motivación ideológica del autor, expresión de los sectores más oprimidos 
del Caribe y el continente en ese entonces. Su negritud es materialista, histórica, 
concreta, una ideología que sabe dónde están los amigos y dónde los enemigos. 
Su formación sindical le alcanza para saber que existen negros y mulatos, y que 
tales diferencias responden a los lugares que unos y otros han desempeñado his-
tóricamente en la producción y distribución de bienes materiales y espirituales. 
Son adversarios, no por el color, sino por el lugar que ocupan en la producción 
y en la sociedad. La suya es, en síntesis, una negritud materialista y consciente 
de que en la lucha de liberación los negros son una clase de oprimidos y nos los 
únicos. A la infl uencia del socialismo, a la formación marxista del autor, habrá 
que atribuir que la negritud de Gobernadores del rocío escape a la metafísica so-
mática en la que terminó evaporada la negritud al derivar en ideología de Estado 
y caer en las trampas del imperialismo metodológico de la antropología cultural 
y del concepto de raza que pensó combatir, como lo ha elucidado sistemática y 
convenientemente René Dépestre en su citado artículo Buenos días y adiós a la 
negritud. Por ello, el discurso que anima a Gobernadores del rocío, a prudente 
distancia de la negritud esencialista, tiene claro el camino a transitar:
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No hay más que un medio para salvarnos, uno solo, no dos: 
reconstruir la buena familia de vecinos, rehacer la unión de los 
trabajadores de la tierra entre hermanos y hermanos, compartir 
nuestras penas y nuestro trabajo entre camaradas y camara-
das... (p.156) 

Es un discurso consciente al invocar el espíritu comunitario de Fonds Rouge: el 
cumbite. Es consciente, asimismo, que el cumbite es solo la plataforma de una 
lucha más amplia, que deben desarrollar los campesinos explotados por un sis-
tema que los deshumaniza para justifi car su dominio sobre ellos y sus recursos. 
La novela es, en la perspectiva del indigenismo y la negritud, más que una fuente 
de conocimiento de comunidad, un instrumento de lucha, además de ser la ex-
presión estética del ingenio popular de una etnia satanizada. La cultura popular 
deriva en una fuente disponible, que “está en nosotros como una punzada y una 
esperanza, pero también como conciencia o locura de una carencia”, para usar 
las palabras que E. Glissant emplea en El discurso antillano (1981, p.174) al 
referirse a una probable salida a la situación de alienación integral de los negros 
de Martinica. 

El cumbite debía trascender hasta transformarse en un cumbite de todos los tra-
bajadores del mundo, sistema que permitiría formar la asamblea general de go-
bernadores del rocío, el gran cumbite que extirparía de la miseria de la tierra y en 
su lugar plantaría una nueva vida. 

En la fi cción, ciertamente, el cumbite opera, y la muerte de Manuel, herido por el 
brazo nocturno de Gervilen, no impide que la comunidad construya el canal que 
acaso devuelva la prosperidad a las tierras del empobrecido fundo. 

Un exceso de idealismo y hasta de misticismo podría objetársele a la novela, si 
uno emparenta el sacrifi cio de Manuel con el sacrifi cio de Cristo, cuyo mito está 
en la trastienda de la vida del protagonista desde su regreso de Cuba2. Manuel 
es, sin embargo, un Jesús en el que el discurso cristiano cede el lugar al discurso 
del socialismo. 

2  El mito de Jesús es notorio en la obra, un instrumento expresivo que la atraviesa y confi gura, según Margarita 
Mateo. La misión y sacrifi cio de Manuel sigue un camino similar al de Jesús. Los niños también sucumben al 
encanto de Manuel, el negro que vino de Cuba, que busca el agua. Este manejo acertado del mito cristiano en 
la refi guración de Manuel sería otra prueba de la importancia funcional, para Mateo, de la dimensión mítica y 
del empeño de Roumain por “alcanzar la imagen exacta de su pueblo” (p.90). La novela recrea otros mitos de 
la tradición judeo-cristiana como la pareja de Adán y Eva, de alguna manera refi gurada en Manuel y Anaísa. 
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Es un hombre que tiene plena certeza terrenal de su destino y del sentido de su sa-
crifi cio. En el lecho de moribundo, en la compañía cómplice de Délira, deja todo 
dispuesto para que ella no solo oculte la real causa de su muerte, sino transmita 
un mensaje de reconciliación a la familia del agresor, a efectos de que el agua y 
la comunidad se salven:

Habéis ofrecido sacrificios a los loas, habéis ofrecido la sangre 
de las gallinas y los cabritos para hacer que caiga la lluvia, eso 
no ha servido para nada. Porque lo que cuenta es el sacrificio del 
hombre. Es la sangre del negro. Ve a buscar a Larivoire. Dile la 
voluntad de la sangre que ha corrido: la reconciliación, la recon-
ciliación para que la vida recomience, para que el día se eleve 
sobre el rocío. (p.206)

Solo este sacrifi cio permitirá a su comunidad transformarse en gobernadores del 
rocío, del agua, del riego. 
 
La ideología de Roumain, encarnada en Manuel, aunque crítica de la realidad 
social del negro haitiano, está lejos de ser un impedimento a la hora de enfrentar 
y entender el vudú como una creencia presente en la vida cotidiana del campesi-
nado haitiano. Según la lectura de Margarita Mateo, la habilidad del creador que 
había en Roumain consistió en incorporar el vudú como un efi caz procedimiento 
narrativo, como una función estructuradora que para ella va a ser una caracterís-
tica central de la literatura caribeña de la segunda mitad del siglo XX. Eludió así 
la trampa de la novela realista de la época de incorporar los mitos como simple 
refl ejo especular. El efecto es una obra compleja en donde la ideología socialista 
admite en la novela otras ideologías y creencias operantes en la sociedad recrea-
da, el sustrato vital y último de toda obra de creación. 

Haití sigue siendo una nación atrapada en el odio, la pobreza, la corrupción, las 
guerras internas, un pedazo de tierra que la naturaleza sacude de cuando en cuan-
do, como sucedió hará dos años con el terremoto que acabó con parte del país 
y mató a miles de haitianos. El socialismo, la esperanza de Roumain, probó ser 
un sistema despótico en manos de hombres como Stalin. No vivió para conocer 
los horrores del stalinismo, que motivaría la renuncia de Aimé Césaire al Partido 
Comunista de su país a mediados de los cincuenta, pero sí padeció el callejón sin 
salida en el que todavía deambula Haití. 

Cabe la posibilidad de ver en la mano oscura y letal de Gervilen la metáfora y 
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representación de esas fuerzas internas dispuestas siempre a borrar el camino del 
entendimiento y a liquidar a los hombres que piensan diferente. A Roumain le 
sucedió. Ser comunista y entender de otra manera Haití le valió persecuciones 
y cárceles. Acaso al político inspirado, el ojo escéptico del poeta le sugirió, en 
algún momento de la concepción de la novela y su héroe sacrifi cado, que hace 
falta algo más que sueños para cambiar la historia, porque en cada vuelta del 
camino hay un Gervilen dispuesto a emerger de las sombras con un golpe de 
puñal. Queda, dirá alguna voz, la esperanza, una fuerza, una carencia, un camino 
susceptible de ser afrontado una y otra vez, a cualquiera hora, bajo la tormenta y 
el agua, a oscuras, si es preciso. 
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