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Al llegar una expedicién en 1776 a San Jacinto le llamaron “El Sitio”,
pero un afio mas tarde —al ser fundado y constituido por Antonio de la
Torre— se le dio el nombre de “San Jacinto de Duanga”, quien era capitan
de los ejércitos reales al servicio de Espaia; y es asi como hoy se le llama
a este territorio incrustado en los Montes de Maria, ubicado a 100 kilome-
tros de la capital bolivarense (Alcaldia de San Jacinto - Bolivar, 2013). Y
nosotros, los hijos y nietos de la guerra en esas tierras, sabemos bien que
por aquellos lares no so6lo hubo —y persiste— la violencia, sino que son
espacios encantados, magicos, polvorientos, olvidados pero resistentes.

Emociona mencionar a los Montes de Maria, que no tienen nada que ver
con la madre de Jesucristo, el Mesias, no. Maria cualquiera, la que lava
platos y ropa, la que se sienta en un taburete en las tardes para hacer ta-
baco o gastar horas y horas tejiendo; la chismosa, la esposa del que hace
bastones. Maria la del comun y corriente, la no mencionada, y recordando
a Eduardo Galeano, esta seria Maria la nadie. Eso son los Montes de Ma-
ria, donde se ubica San Jacinto. Y entonces, leyendo descubro que fue por
aquellos lugares donde vivieron varios pueblos indigenas, especialmente
los zenues, de quienes se sabe que sobrevivieron a la matanza e inmigra-
cion ilegal de los europeos llamada colonizacion. Quiero pensar que mi
abuelo sabiendo aquello, vivia emocionado por tales gestas libertarias, tal
como me siento yo.

* Esta cursando estudios de maestria en Investigacion en Antropologia, en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(flacso), sede Ecuador. Trabajadora Social y Técnica en Musica. Ha trabajado memoria historica y participado en proyectos de
defensa de los derechos humanos de las victimas del conflicto armado colombiano, con entidades como la Secretaria para las
Victimas y Derechos Humanos de la Gobernacion de Bolivar y el Secretariado de Pastoral Social en Cartagena. También, se
ha vinculado en procesos de Educacion para la Paz en la zona urbana de Cartagena, Bolivar. En el afio 2015 public6 “Tiempo
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armado en Colombia.
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Como lo mencionaba, antes de la fundacion del pueblo, los indigenas Zenu
habitaban este lugar desde periodos prehispanicos y convivian con los Ma-
libtes, quienes también residian en esta zona montemariana; constituyén-
dose en pueblos insignes para las relaciones politicas, econdmicas, sociales
y culturales que actualmente se construyen en la zona. Los Malibues eran
reconocidos por su trabajo con piedra para la fabricacion de utensilios y
objetos decoradores, ademas de que por medio de petroglifos grabados en
ellas, podian comunicarse (Museo Comunitario San Jacinto, 2014). Algu-
nas de estas piezas se conservan en el Museo Comunitario de San Jacinto,
debido a que Guillermo Quiroz Tiedjen —el teacher— las mantenia en su
casa y en 1984 aproximadamente, se las entregd a su hermano Jorge —EI
Braco—, cuando apenas se gestaba el proyecto del museo como una Bi-
blioteca Municipal. Actualmente es Jorge, uno de los Quiroz, quien lleva
la batuta de este espacio de encuentro sociocultural. Alli se exponen piezas
con un alto valor arqueologico, y también, suena la gaita y los tambores;
y el bullicio de los nifos, nifias y jovenes que se dan cita a las clases de
musica en las tardes.

Los hijos de Manuel Quiroz, los Quiroz Tiedjen, eran trece hermanos
oriundos de San Jacinto, entre los cuales se encontraban Guillermo, Fre-
deric y Carlos, a quienes les fue arrebatada la vida como consecuencia
del conflicto armado en el territorio; espacio que ha sido violentado por
guerrillas —ELN, ERP, EPL y FARC—, grupos paramilitares, la Fuerza
Publica y las bandas criminales. Porque a la par que se han tejido mochilas
y una famosa hamaca grande, se ha tejido también un conflicto en torno a
la posesion de la tierra y éste ha sido violento y avasallador para el pueblo.

Cuando apenas comenzaba el siglo XX, en Colosd, Ovejas y San Onofre,
municipios de Sucre, se crearon organizaciones que luchaban por la tie-
rra; esta dindmica se extendid a Bolivar, credndose también las “Ligas
campesinas” entre 1930 y 1940 (Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, 2010). Contagiados por las dinamicas del campesinado en La-
tinoamérica, se conforma la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), de la cual hizo parte “El teacher” como secretario general.

Guillermo habia empezado a estudiar Filosofia y Letras en la Universidad
del Atlantico, pero se retir6 de la carrera, volvio a su pueblo y se dedico a
ensenar en el Instituto Rodriguez, donde se enamoré de una estudiante que
posteriormente fue su esposa, cual narrativa de vallenato. Luego abandon6
la docencia e inici6 su defensa por los derechos de los campesinos; la vida
no daba tregua a la injusticia y su trabajo tampoco. Creia fielmente en sus
ideales y se mantenia de lleno en su Partido Comunista Marxista-Leninista.
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Pero a “El teacher” lo acusaron de guerrillero de la misma manera con que
se ha estigmatizado al pueblo sanjacintero por décadas enteras y lo asesi-
naron. Un sdbado 13 de abril de 1985 llegaron a la 1:00 de la madrugada a
la casa de Guillermo cuatro hombres que se identificaron como miembros
del Ejército Nacional, le dijeron a su esposa Ana Dolores Arrieta que lo
llevarian a la Segunda Brigada para hacerle unas cuantas preguntas y se
lo llevaron violentamente frente a su esposa y sus hijos. No fue asi, fue

hallado en un lugar cercano a Luruaco con signos de tortura y 14 impactos
de bala.

Fue tal la afectacion que a su entierro asistieron miles de personas del
departamento y de todo el pais, organizaciones sindicales y comunales, co-
terraneos, amigos y familiares. San Jacinto, y en especial los campesinos,
lamentaron la muerte de su lider. Una nueva voz se apagaba en la defensa
de la tierra.

Frederic, en cambio, no era un lider del campesinado. Con mucho esfuerzo
mont6 una farmacia y desde alli se encargaba de ayudar a sus paisanos.
Cuentan quienes fueron cercanos a €l que siempre colaboraba a las perso-
nas que llegaban por algun medicamento, y que la cuenta sobrepasaba sus
escasos recursos. Fue asesinado el 31 de agosto de 1997. Hoy, aquellos que
fueron sus vecinos, lo recuerdan como una persona buena gente. De esa
que abunda en los lugares donde el mochuelo canta con tanta alegria, que
sabemos que existen y les conocemos, muy a pesar de los sefialamientos
que se les ha hecho.

Carlos por su parte, salidé de San Jacinto a Cartagena luego de haberse ca-
sado, conform¢ alli una familia y logré construir una estacion de servicio
o gasolinera. Se devolvid a su tierra natal y desde entonces se dedico a la
politica. Fue concejal y después aspir6 a la alcaldia; elecciones que gano el
26 de octubre de 1997, para empezar a ejercer su labor de burgomaestre en
el periodo que va entre los afios 1998 y 2000. Pero no logré posesionarse
porque también lo asesinaron.

Juan Manuel Borré Barreto, Alias “Javier”, en sus declaraciones en ver-
siones libres en el 2008, le dijo al fiscal de Justicia y Paz que una vez
ganada la confianza de Mancuso y Castafo, y obteniendo asi, un nuevo
cargo como jefe, le dieron orden de asesinar los Quiroz. Alias “Javier” y
alias “El Chuzo” mataron a Frederic Quiroz; y a Carlos, el alcalde electo,
lo extermina el mismo Borré. Después de que al asesinar a su herma-
no (Frederic), Carlos comienza a presionar a la policia en bisqueda de
verdad y justicia. El teniente Solano informa a las AUC, lo que acelera
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la orden de matarlo, precisa alias “Javier”. “Lo maté personalmente al
frente de la terraza de su casa, le pegué seis tiros de 9 mm”, dijo Borré.
(Verdad Abierta.com, 2011).

Con la muerte de Carlos se vieron perdidas las esperanzas de los votantes,
las de los sanjacinteros. El ultimo de los hermanos Quiroz en ser asesina-
do, tenia muchos planes de progreso para su pueblo y habia gestionado
recursos de cooperacion internacional para la construccion del acueducto;
cosa que nunca se dio, porque cuando la violencia se imprime sobre un
lider, suelen truncarse o debilitarse los procesos de reivindicacion colec-
tivos. Estos hechos se constituyen en claros mensajes de horror para la
comunidad entera; mensajes sobre quién ejerce el poder y como puede
ejercerlo.

Yo no s¢ como llamar a estos hermanos, pero a mi abuelo, quien fue
un lider campesino de Colos6 (Sucre) —no me gusta llamarlo desde la
categoria de victima, no desde la que impone el Estado y la literatura
de los dominadores, como si los nuestros no hubiesen resistido, porque
después de todo—, aunque le arrebataron la vida, més que victima fue
consecuente. El mismo iba haciendo su camino, y con sensatez esperaba,
sin que nadie le advirtiera, el apocope de sus dias, o quizas contaba con
el onirismo de pocos en su tiempo. Total, es que en medio de su risa y sus
versos, ¢l se fue despidiendo, dejando un olor a comienzo, que supongo
que no es mas que el que aspirdé mi abuela Eti cuando vendié todo, em-
paco sus corotos y se fue para Sincelejo. Comienzo que dejoé a mi madre
mas de doce afos sin ir a su tierra y deambular por su historia, y que
como si fuera poco, en ese punto de partida nos dio la vida a mi herma-
na y a mi, para seguir repartiendo del perfume que dejo el hombre que
con sombrero blanco pronunci6 un discurso entre tragos a un presidente
para poder aguantar tanta coherencia, que conoci6 al Papa en persona y
entonces no se volvid importante, pero si muy respetado porque regald
toda clase de sacramentales en el pueblo; de un hombre que no conoci
personalmente pero que pareciera que me habita y llevo dentro, tal como
creo que llevan a los Quiroz en su tierra.

A mi abuelo, a los hijos montemarianos que con sus resistencias cotidianas
nos ensefaron que siempre hay otros mundos posibles, mis respetos, eter-
nos agradecimientos y recuerdos.

“Paso a paso voy llegando/ donde me espera la muerte/ sin

quejarme de mi suerte, / aunque mal la estoy pasando. No pue-
do decirles cuando/ atracaran al malecon, / mi rustica embar-
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cacion/ que va dejando una estela/ en el mar de la miseria, /
donde se ahogoé mi ilusion” (Salcedo, 1987).
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1 “A mi mujer y mis hijos”. Ultimos versos escritos por mi abuelo Juan Arquimedes Salcedo, dias antes de ser asesinado,
Coloso, Sucre.
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