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| El nombre

Mi madre cuido de sus fiebres y de sus insomnios. Su vida corta, su carrera
incémoda hacia no sé donde, lo hicieron distinto. Todos los hermanos cui-
damos de ¢l sin ninguna caricia, con pocos abrazos, pero con la mas sé6lida
complicidad.

Fue a la escuela entre las horas de trabajo con zapatos prestados y las dis-
putas del estdbmago lleno de aire a las horas del almuerzo. Se baié en todos
los aguaceros que pudo, se fumo todos los arboles de las noches tristes.

Amaba escribir su nombre con efectos de luz en los cuadernos, en las cor-
tezas de los guayabos y en las ventanas de la casa, en los suéteres de futbol.
Lo escribia con orgullo y una absoluta conviccodn de unicidad. Ahora en
su lapida gastada por los afios apenas se ve su nombre, solo, con una fecha
injusta y poco especifica.

El olvido lo ha cubierto de hojas secas y la maleza se ha comido su his-
toria; se ha tragado su sonrisa inmensa y sus brazos fuertes, sus afios, lo
que fue, lo que pudo ser, y ahora nadie lo reconoce en su nicho casi irreal

y gris.

Recordé una tarde cuando ¢l me llevo a visitar la tumba de nuestro herma-
no mayor. Casi llora al ver una crucecita de madera con el nombre mal es-
crito. Le pusimos flores amarillas que recolectamos de una tumba cercana
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140 CUENTO

y le hicimos una oracidn que €l se sabia y que yo simulé saber moviendo
los labios apenas, con una tristeza que venia de algtin lugar bajo el suelo.
Ahora en ese mismo terreno pequefio y recondito esta hundida la cruceci-
ta de madera empujada por la lapida con el nombre solo y la fecha poco
especifica, uno sobre el otro como un edificio de tristeza que pesa sobre
mi sangre con mil recuerdos atorados debajo del cemento, mas cemento y
soledad.
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Nueve escalones al
cielo

Enrique habia salido temprano aquel dia a hacer algun trabajo de albaiiile-
ria, su gesto confuso y su caminar pesado no eran los habituales.

—¢Y qué tal si me dieran un tiro aqui?—. Sefial6 arriba de su ceja derecha
con el dedo indice.
—Seguramente no sentiria nada—. Concluyo.

Habia presentido toda la semana algo inevitable, y la hora parecia acercar-
se cada vez mas cuando se enteré que habian matado a su mejor amigo en
su propia casa.

Era cosa comun por aquellos dias en que la guerrilla se comia el pueblo
como perros masticando huesos. Por esos dias cuando cada mafiana habia
una noticia nueva de un muerto nuevo, pero no era tan distinto, a excep-
cion del nombre del masacrado.

Quiza iba rumiando el nombre del amigo muerto mientras caminaba, y por
€so0 su paso se hacia obligado y tenso como si sus botas de trabajo estuvie-
ran hechas de plomo.

El trabajo quedo inconcluso. Para qué trabajar si seguramente ese seria su
ultimo dia. Y las ganas se habian terminado como terminaba la tarde, como
terminaba el dia.

Llegd a la casa de su madre, comi6 por ultima vez un plato de arroz blanco,
carne y un jugo de mango que su hermana habia hecho. No era comun que
se fuera tan tarde, ya que el camino era oscuro y habia que recorrer una
senda donde las lamparas de las redes eléctricas figuraban como fantasmas
mas negros que la oscuridad misma. Y los arboles con sus manos largas
hacian parecer aquella ruta una cueva donde uno no podia ver ni sus pro-
pios pies al caminar.

A mi lo que me da miedo es eso...que me salgan dos tipos en el callejon,

si, por ahi por donde Jairo, y me vayan a disparar, por eso cuando paso
por ahi siempre voy pendiente.
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El terror dormia en casa aun cuando se colocaban trancas de madera a las
puertas, aun cuando se soltaba el perro y se ponian vasos de electroplata en
las orillas de las ventanas y las puertas. El terror era como el polvo, se me-
tia por todas partes, y uno amanecia empapado en ¢l aunque se sellaran con
trapos las rendijas; aun a pesar de los toldillos, aun a pesar de las sabanas.

Enrique sentado aquella ultima noche, record6 los dias de colegio, las ca-
rreras para alcanzar las ciruelas a la salida. El sudor de los dias y los zapa-
tos prestados de su hermano; record6 los dias en que Mama lo correteaba
con varitas de guayabo por alguna travesura, una foto familiar, y la cara
de su hermano mayor muerto hace ya varios afios a causa de una descarga
eléctrica en alguna torre de Mamonal.

Empez6 a imaginar que era un angel parado en un poste de luz cuidando a
su madre mientras veia las luces de la estacion y las opacas bombillas roji-
zas que dibujaban un pesebre; y la dignidad de la torre de la iglesia que se
sumergia en el agujero que era ahora el pueblo. Imagind que seria un angel
como lo era ahora su hermano mayor y que volaba por las plantaciones de
yuca y los maizales verdes de abril. Imaginaba, pensaba, distraia las horas
mientras apretaba sus manos miedosas en los bolsillos.

La camioneta del jefe de Jairo se desportillaba por las calles para ir a re-
cogerlo.

—Nadie vio nada— Dijo una sefiora.

—Fueron nueve, nueve, nueve balazos.

—Que eran dos, que se fueron por las trochas.

—Que nadie los vio, que nadie los vio.

Que estaba oscuro, o que todo fue tan rapido, o que todos estaban ciegos, o
que la guerrilla, los paramilitares y el ejército habian dejado a todos ciegos
y solos en una fosa comun donde los muertos sembraban tabaco e iban a
la iglesia con la misma devocidn con que asistian a las casetas nocturnas.

Que Enrique ahora volaba a ras del suelo como una tértola asustada. Que
conto:

Uno, por mi hermanita menor
Dos, por mi padre

Tres, por mi mujer
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Cuatro, por mis hermanos todos
Cinco, por mi madre

Seis, por mi madre

Siete, por mi madre

Ocho, por mi madre

Nueve, por mi, y el ultimo respiro de este angel en el que me convierto y
que empieza a desaparecer.
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