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Y TESTIMONIO

Resumen

El articulo analiza las conexiones entre
identidades de género, orientaciones
sexuales, conflicto armado y memo-
rias en Montes de Maria. Busca apro-
ximarse a las memorias de victimas
del conflicto armado con orientaciones
sexuales e identidades de género no
hegemodnicas, en clave regional. Se
indagara sobre la historizacion de es-
tas memorias y los contextos en que
surgen; la vinculacion entre el lugar de
enunciacion de los sujetos, su identi-
dad y sus testimonios.

Palabras clave
Memoria, testimonio, LGBTI, identida-

des, conflicto armado, Montes de Ma-
ria.

LAS MEMORIAS “MARICAS” EN EL CONFLICTO ARMADO RECIENTE EN LOS MONTES DE MARIA: TERRITORIO, IDENTIDADES

Abstract

The article analyzes the connections
between gender identities, sexual ori-
entations, armed conflict and memo-
ries in Montes de Maria. It strives to
provide a closer look at the memories
of victims of armed conflict who have
non-hegemonic sexual orientations
and gender identities. We will focus
on the historicizing of these memories
and the contexts in which they arise;
the link between the place of the sub-
jects’ enunciations, their identities, and
their testimonies.

Keywords

Memory, identity, testimony,
armed conflict, Montes de Maria.

Igbti,

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 « No. 24 « JuLI0-DICIEMBRE 2016 * 29-49



MURIEL JIMENEZ ORTEGA 31

Introduccion

La ascension del testigo en la escena publica del siglo xx tomo relevancia
en los procesos judiciales para perseguir los crimenes del nazismo y el
fascismo, pues la mayor prueba para el esclarecimiento de estos fue el
testimonio de los testigos/sobrevivientes. Lo mismo ocurri6 en Latinoa-
mérica, en donde las dictaduras del cono sur, y conflictos armados como
el colombiano, dejaron no s6lo millares de victimas, sino millares de re-
cuerdos prestos a esperar el momento de la denuncia. También los medios
de comunicacion, las organizaciones de la sociedad civil y el Estado han
entrado a terciar en la revision de episodios del pasado a través de las me-
morias de sobrevivientes de guerras y conflictos (Bustos, 2010). En este
sentido, se puede afirmar que la importancia de la memoria en su dimen-
sion publica es incuestionable. En el campo de las ciencias sociales y la
historia, la memoria como objeto de andlisis da su salto con los estudios
de Pierre Nora (2001) y la Nouvelle Histoire en procesos vinculados a la
dimensién publica que toma la memoria en la postguerra. En ese sentido,
Nora introduce unas primeras diferencias entre lo que serd entendido por
memoria en contraposicion a la historia como disciplina: la memoria como
selectiva, incompleta, en evolucion permanente, siempre actual, siempre
presente; “la memoria es la vida” (p. 20). La historia, por su parte, es la
reconstruccion de un pasado distante, siempre ajeno y problematico, una
operacion sistematica, llena de analisis y discursos criticos; una operacion
intelectual, una disciplina. La memoria es recuerdo subjetivo, individual.
Existen tantas memorias como grupos, tantos recuerdos como personas,
tantos conflictos como memorias asomando al mundo publico.

Por su parte, Halbwachs (Citado por Calleja, 2013) también hard la distin-
cion entre historia y memoria, y afirmard que estas categorias no pueden
mezclarse. Sin embargo, termina definiendo la “memoria historica” como
la apropiacion del grupo de su version de la historia, bajo razones de legiti-
midad o de supervivencia: “la memoria historica no es la memoria erudita
de los historiadores, sino la apropiacion oficial y selectiva de recuerdos
historicos por el grupo” (p.88).

Para el caso colombiano -enmarcado en la memoria histérica relacionada
con el conflicto armado- se tratara de las versiones del pasado en las voces
de los que no tuvieron voz; voces de sobrevivientes, campesinos, mujeres,
estudiantes y sindicalistas, bajo un horizonte de expectativas por reelabo-
rar nociones del pasado que consideran excluyentes y que van de la mano
de pedidos de justicia o reparacion.
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La memoria como objeto de estudio y de investigacion se ha centrado
en eventos de ruptura o traumaticos (guerras/conflictos/desastres). En ese
sentido, se trata de aprovechar el pasado y la manera como lo reelabo-
ran en el presente los sobrevivientes o testigos para construir horizontes
de futuro. Por ejemplo, los trabajos de memoria historica adelantados por
el Centro Nacional de Memoria Historica (GMH) sobre los distintos tipos
de victimizacion y formas de control territorial nos abren una puerta de
comprension de un conflicto armado complejo que no se resume al enfren-
tamiento de dos bandos, sino que es producto de “acciones intencionales
que se inscriben mayoritariamente en estrategias politicas y militares, y se
asientan sobre complejas alianzas y dinamicas sociales” (GmH, 2013, p.
31).

Dentro de esas complejas dinamicas sociales, el género entrara a ser parte
de los marcos sociales por los que se estableceran nuevas formas de con-
trol y de ejercer violencia. No siendo esto suficiente, seran los arreglos de
género los que haran que la guerra termine impactando de manera distinta
a hombres y mujeres. Por ello, este articulo pretende ser una aproxima-
cion a la relacion entre género, memoria historica y memorias, poniendo
el acento en la necesidad de incorporar esas memorias otras -que a razon
de su orientacion sexual e identidad de género no habian podido narrar su
version del pasado- en la reconstruccion de los episodios del conflicto ar-
mado, de forma especifica en el caso de la subregiéon de Montes de Maria.
Se hace énfasis en la memoria y su relacion con la identidad y el territorio,
en las formas de recordacion y lugares de enunciacion de las victimas en-
trevistadas.

El articulo se centra en las memorias y la produccion de testimonio de las
personas entrevistadas en el territorio montemariano, en sus énfasis y con-
diciones de surgimiento. Vale aclarar que este no es un trabajo terminado
sobre la memoria historica de sectores LGBTI en los Montes de Maria, sino
un articulo que se desprende de los trabajos de campo realizados, entre-
vistas grupales e individuales recogidas a lo largo de los tltimos dos afios
en el trasegar por la subregion y que busca constituirse en un aporte para
futuros trabajos de memoria. !

En otras palabras, el articulo procura realizar aportes metodologicos y
tedricos sobre los trabajos de memoria historica en clave de género, in-

1 Entre los meses de enero y febrero del 2016, se realizaron dos entrevistas grupales y alrededor de cinco entrevistas a profundidad
avictimas del conflicto armado. Estas se autorreconocian como parte de los sectores LGBTI y, ademas, se encuentran vinculadas
a los ejercicios de reparacion que adelanta el Estado. Este articulo se nutrié de esas entrevistas, asi como también de ejercicios
dialogo, entrevistas con pobladores de las zonas rurales, y recoleccion de informacion en terreno en el trasegar de los trabajos
de campo entre 2013 y 2015.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 « No. 24 « JuLI0-DICIEMBRE 2016 * 29-49



MURIEL JIMENEZ ORTEGA 33

corporando las llamadas “memorias maricas”. Por estas razones y por la
extension del texto, no incluyd la totalidad de los testimonios de los entre-
vistados, se seleccionaron apartados que pueden alimentar el analisis sobre
los temas expuestos, sin que ello constituya una version “oficial” de un
sector que es tan diverso como las memorias que lo constituyen.

A continuacioén se analizaran los testimonios y las memorias que se ponen
en escena en el proceso de investigacion a partir de dos énfasis. El primero
tendra que ver con la relacion de sus recuerdos en clave territorial y su in-
corporacion en las dindmicas del conflicto reciente propias de la subregion
de Montes de Maria-. Y el segundo, abarca la relacion entre su identidad
de género y orientaciones sexuales no hegemonicas y las condiciones de
posibilidad de su testimonio. Se indagara por la manera en que construyen
horizontes de futuro y recuerdan hechos puntuales del conflicto armado a
razon de sus lugares de enunciacion como sujetos por fuera de los patrones
heterosexuales en el corazén del conflicto armado en Montes de Maria.

Es de suma importancia comprender la insercion de las afectaciones espe-
cificas a victimas con orientaciones sexuales e identidades de género no
hegemonicas dentro de una trama regional especifica que determinara las
acciones de los grupos armados. Por ello, aunque se establezcan unos “pa-
trones” nacionales en relacion a los grupos al margen de la ley, la mirada
local permite analisis mas minuciosos del devenir del conflicto armado
y sus impactos diferenciales. El articulo también pretende contribuir al
analisis sobre al rol de las “memorias maricas”, y su incorporacion en los
relatos que se estan reconstruyendo en cada uno de los territorios golpea-
dos por el conflicto armado.

1. Los recuerdos del conflicto: “mas alla del género” en la memoria
de victimas de los sectores LGBTI de Montes de Maria

1.1 Montes de Maria en contexto

Montes de Maria es una subregion de la region Caribe colombiana y cons-
tituye en términos geograficos una prolongacion de la Serrania de San Je-
ronimo de la Cordillera Occidental. Cobija 15 municipios de los depar-
tamentos de Bolivar y Sucre: San Jacinto, San Juan Nepomuceno, Maria
La Baja, Cordoba, Zambrano, El Guamo y El Carmen de Bolivar, en el
primer departamento citado, y San Onofre, Ovejas, Chalan, Coloso, Mo-
rroa, Toluviejo, Los Palmitos y San Antonio de los Palmitos, en el segundo
(Jiménez, 2004). De vocacion agropecuaria y agroindustrial, predominan
los cultivos de maiz, yuca y iame, asi como el monocultivo de tabaco para
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exportacion y la ganaderia de doble propdsito (GMH, 2009, 22). La zona se
ha caracterizado por el predominio del latifundio bajo el control de élites
locales y regionales que, en los ultimos afios, se han anadido cultivos de
palma africana en Maria La Baja, Cordoba y Zambrano (Porras, 2014,
334).

La insercion de los Montes de Maria en el conflicto armado reciente obede-
ce al proceso de expansion de guerrillas en gran parte del territorio nacio-
nal, la irrupcion de grupos paramilitares, la articulacion con el narcotrafico
y la crisis del Estado en el periodo de 1982 y 1995. La subregion también
seria testigo del recrudecimiento del conflicto entre 1996 y el 2002 como
consecuencia del fortalecimiento militar de las guerrillas, la expansion na-
cional de los grupos paramilitares y la reconfiguracion del narcotrafico en
el marco del conflicto (GMH, 2013, 33). Segun la resolucion defensorial
No. 8 del 2002, en Montes de Maria operaban “los frentes 35 y 37 del
bloque norte de las FARC, el frente Companero Ricardo del ELN, algunas
guerrillas del Erp y EPL, y los Bloques Golfo de Morrosquillo y Canal del
Dique de las autodefensas” (p.5).

De acuerdo al contexto senalado y segun la periodizacion expuesta por el
CNMH, los testimonios que convergen en este articulo pueden ubicarse en
dos momentos: 1) El pasado y los hechos que se recuerdan tienen que ver
con el periodo de recrudecimiento del conflicto entre 1996 y 2002, y 2) El
momento en que sus memorias se hacen publicas coincide con la tempo-
ralidad del 2003 en adelante, definida como una etapa decreciente caracte-
rizada por “la recuperacion de la iniciativa militar del Estado, el repliegue
de la guerrilla y la desmovilizacion parcial de grupos paramilitares” (GMH,
2013, p. 33).

1.2 La memoria en clave territorial

En sus testimonios, las victimas entrevistadas pusieron fuerte acento en las
vivencias personales insertas en el plano local y regional del conflicto ar-
mado. Saben y cuentan que primero estuvo la guerrilla y luego los parami-
litares a quienes sefialan con mayor crudeza. Ahora, ;CoOmo comprender la
interseccion entre las “memorias maricas™ y la dinamica regional y local

2 “Marica” es la manera de nombrar de manera peyorativa a los varones gays o bisexuales, y aunque hoy la palabra tiene
multiples acepciones, ha sido asumido por mucho tiempo como un adjetivo de caracter peyorativo y su uso sobre ciertos sujetos
ha implicado formas de insulto. Sin embargo, es importante sefialar que este adjetivo ha sido resignificado en clave positiva por
sujetos de los sectores LGBTI. En este articulo se usara esa resignificacion para entender las memorias “maricas” como legitimas
de ser contadas, ya no en clave peyorativa, burlesca y reductora.

Por memorias “maricas” entenderemos la incorporacion de las memorias de los sectores LGBTI victimas del conflicto armado
dentro de las reconstrucciones de memoria historica. Nos referiremos a las versiones y a la apropiacion del pasado por parte
de sectores que hasta hace poco no habian sido incorporados en los anélisis sobre el conflicto armado reciente. Son memorias
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del conflicto? Un primer acercamiento para responder esta pregunta esta-
ria relacionada con advertir que los recuerdos y vivencias de los sectores
LGBTI entrevistados no estan atravesados por una construccion identitaria
monolitica. La construccion identitaria de los sujetos no solo esta dada
por la identidad de género u orientacion sexual -aunque éstas en contextos
hostiles pueden ser determinantes-, sino que para este caso se pone en es-
cena su pertenencia territorial montemariana como primera linea para las
vulnerabilidades de las que fueron objeto.

En los testimonios de las victimas se establecen unas causas de insercion
de los grupos armados ilegales que, en un primer momento, no tendrian
como objetivo rearmar el orden moral, sino que se relacionan con intere-
ses politicos y econdmicos. Sobre este punto, sus memorias coinciden con
los estudios que han intentado indagar por las maneras en que se origind y
recrudecio el conflicto armado en Montes de Maria. Desde diferentes in-
vestigaciones se ha reconstruido el contexto en clave de larga duracion, y
se coincide en que para entender el conflicto reciente en la subregion es
necesario explicar la evolucion de la estructura agraria, la relacion con los
poderes locales y las agendas de los grupos armados. En estos balances se
entiende que el segmento mas publico y, por lo tanto, vulnerable fue el sector
campesino que, en décadas anteriores, habia dado sendas luchas por el ac-
ceso a la tierra y que entre 1996 y 2002 fue estigmatizado con mayor fuerza
como “colaboradores” de las guerrillas. Sin embargo, el recrudecimiento del
conflicto armado disemino los objetivos politicos de los actores armados, de
los poderes locales y, por lo tanto, las caracteristicas de las victimas.

El recrudecimiento del conflicto armado y las tensiones por el control terri-
torial hicieron que el conflicto evolucionara. En este punto cabe mencionar
la distincion entre los conflictos por la tierra y los conflictos por el territo-
rio que atravesaran nuestra zona de interés: los primeros tienen que ver con
el modelo de concentracion de tierras, el latifundio y sus consecuencias,
como la dificultad del pequefio campesino para acceder a una porcion de
tierra. El segundo tipo de conflicto tiene que ver con las confrontaciones y
tensiones por el control politico y econdmico de rutas estratégicas (Porras,
2014, p. 354). Por ello, la afectacion diseminada a multiples objetivos para
ejercer el control territorial involucraria a sectores de la poblacion civil
que se escapaban de los tradicionales “objetivos militares”.

Para el caso de los paramilitares no solo sera importante controlar redes
comerciales o de narcotrafico, influir politicamente y cooptar recursos pu-

legitimas y valiosas en cuanto tal, no a pesar de ser “maricas” sino justamente por serlo.
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blicos, sino que el reordenamiento moral seria uno de sus objetivos en el
marco de la estrategia de control territorial. Bajo este panorama los secto-
res LGBTI entrarian a conformar parte de esas “nuevas” victimas sobre las
que recaeran las consecuencias del conflicto y, por lo tanto, sus versiones
del pasado, antes ignoradas, seran también importantes para la reconstruc-
cion de la memoria historica de la subregion.

1.2.1 Los recuerdos del conflicto reciente: el “estigma” montemariano
y las memorias colectivas

Las personas entrevistadas recuerdan episodios centrales en la dinamica
del conflicto en Montes de Maria ligados al uso del espacio publico, y esto
no esta ligado a solamente a que sean ser LGBTI, sino a las logicas de con-
trol social que vivieron municipios como El Carmen de Bolivar y zonas
aledafias, tales como las tomas, atentados con granadas etc.

Se recuerdan los controles en alimentos, el rumor, el sefialamiento y la
sensacion de inminente peligro: “Si ti hubieses venido en una época como
esa, no habrias entrado al Carmen, no estuviéramos sentados aqui” [Luis/
Carmen de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016]. Luis® se refiere a los
afios en que el Carmen de Bolivar y la subregion de los Montes de Maria
eran considerados zona roja. Por su parte, Omar sefiala: “tenian que averi-
guar con permiso si entrabas, quien eras y quien te conocia. Y si nadie te
conocia, en las casetas (como me pas6 a mi) te invitaban a la mujer mas
hermosa del mundo [y te preguntaba] “y ti de donde” “a quien conoces”,
[...] “donde vives”, me entiendes? Te preguntaban hasta lo minimo para
saber donde vivias tu y quien te habia invitado al pueblo”. [Omar, Carmen
de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016].

El enfoque territorial sobre las memorias de los que hoy se reconocen como
integrantes de los sectores LGBTI -y que constituyen parte de las “memorias
maricas”- permite entender la manera en que en los afios de las llamadas
“zonas rojas”, el estigma relacionado al lugar de pertenencia primaba. Es-
tas victimas comparten recuerdos con sus coterraneos, vinculandose a las
memorias colectivas de quienes vivieron a finales de los afios noventa e
inicios del 2000 en la subregion de los Montes de Maria: “uno se iba de
aqui para Barranquilla, ;de donde eres ti, del Carmen?”, ““;tu eres del Car-
men?”, “a esa gente no la meto a trabajar aqui, a esa gente no le alquilo”
[Luis, Carmen de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016].”.

3 Se han cambiado algunos nombres para proteger la identidad de los informantes.
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El estigma y la sospecha de “subversion” pesaban sobre los oriundos de
Ovejas, El Carmen de Bolivar, San Jacinto y demés zonas de los Mon-
tes de Maria, se materializaba cuando llegaban a ciudades cercanas como
Barranquilla y Cartagena; primeras receptoras de las victimas de despla-
zamiento de los Montes de Maria. En palabras de Omar, “mucha gente
prefirid [responder a la pregunta]... ;De donde eres ti? “Cartagena”, |[...]
y no decian que eran del Carmen de Bolivar, para evitar ese choque cultu-
ral que habia de “ta eres del Carmen, eres guerrillero, eres paraco” [Omar,
Carmen de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016].

Estos testimonios referencian un episodio de la vida que los habitantes de
los Montes de Maria aun recuerdan con dolor, sobre todo, en relacion al
estigma de ser considerados “guerrilleros” debido a la presencia, por mas
de dos décadas, de las FARC en la zona. Segun lo establecido por el GMH
(2009) en La masacre de El Salado: Esa guerra no era nuestra, la presen-
cia de grupos irregulares en cualquier poblacion ha servido de pretexto
para estigmatizar a sus habitantes y sefialarlos como “guerrilleros de civil”.
Se asume de manera equivocada que la presencia del grupo ilegal siempre
tiene que ver con una identificacion con las personas que habitan el lugar,
aun cuando sus intereses y objetivos no coincidan; obviando la compleja
realidad que implica convivir y tolerar a un actor armado en una situacion
en la que hay pocas opciones de resistencia. En palabras del GmMH: “leer la
presencia armada de un actor exclusivamente en clave de identificacion,
simpatia, legitimacion y lealtad de la poblacion es una simplificacion inte-
resada o, mas aun, perversa, de las dindmicas de la guerra” (p.18).

La justificacion de la incursion paramilitar en Montes de Maria tenia que
ver con la presencia y anclaje de guerrillas en el territorio. Su larga perma-
nencia fue explicada por la idea de unas “bases sociales” que la soportaban
y la alimentaban, cuando en realidad —siguiendo al GMH- cabria preguntar-
se hasta qué punto “las poblaciones que se encuentran bajo el dominio de
uno u otro actor tienen opciones distintas a la de colaborar con el dominan-
te” (GmH, 2009, p. 18). El estigma de “pueblo guerrillero” lleg6 a tal punto
que las grandes masacres contra la poblacion civil en Montes de Maria
fueron presentadas ante la opinion puiblica como golpes a la guerrilla, entre
esas se cuentan la masacre de El Salado en febrero del 2000, Chengue en
enero del 2001, Macayepo en octubre del 2000 y Las Brisas en marzo del
2000 (GmH, 2013, p. 39).

La eficacia y el dafio del estigma como estrategia generarian efectos du-
raderos en las poblaciones vecinas. Como vemos, los dos entrevistados,
habitantes de la cabecera municipal del Carmen refieren el estigma que
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pesaba sobre ellos cuando llegaban a ciudades como Cartagena o Barran-
quilla. Sin embargo, el fenomeno era replicado por algunos habitantes de
las cabeceras municipales en relacion a los habitantes de las zonas rurales.
El estigma le termino restando culpabilidad al victimario al justificar como
un “mal necesario” el tener que arrasar con los “guerrilleros” de la zona, al
tiempo que dejaba el manto de duda sobre las victimas. El peso del estigma
de esos afios sobre los habitantes de la subregion qued6 inmortalizado por
la cancion ganadora del Festival de Ovejas del 2002 titulada “Dignidad
gaitera” de Gerson Vanegas:

Esta cancidn no es una cumbia mads, es la protesta silenciosa de los
hombres de los Montes

de Maria, es el grito quedo de todo un pueblo, expresado hoy con
versos y melodias.

Yo no sé si eso es un pecado (bis)

Ser hijo de esta tierra

Pero todo el mundo vive sefialando

al que diga que es de Ovejas.

Nos difaman nos apodan y nos tildan

como hombres guerrilleros

y por mucho que rechace esa mentira

para ellos somos unos violentos.

No sefior, eso no es asi

Y por eso este canto es pa’ aclararle

que la gente de mi pueblo no se porta asi

que si en esas montafias ya se esconden unos

hombres descontentos

se lo juro a usted compadre que no son de aqui [...]

Y si dicen que carga un fusil

seguro es una gaita con cinco huecos (bis)

A finales del afio 2002, ser de Ovejas o de los Montes de Maria era equi-
valente a ser guerrillero, y como relata la cancion, les toco explicar y re-
afirmar que ellos no eran violentos y que si decian que cargaban un fusil
seguro era “una gaita con cinco huecos”, apelando a la tradicion gaitera
de la region y superponiéndola como rasgo identitario que combatiera el
estigma de “auxiliadores de la guerrilla™.

“Dignidad gaitera” reflejo la preocupacion del estigma vivido producto
de los discursos que legitimaron el proyecto paramilitar en la zona. Sin
embargo, el estigma de pueblo “auxiliador” de la guerrilla seria también
usado en el marco de la “seguridad democratica” de los afios del gobierno
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de Alvaro Uribe. Las victimas recuerdan que se les llegd a racionar y a
controlar el nimero y cantidad de alimentos que subian a sus viviendas en
zonas rurales bajo la sospecha de que cuando llevaban mas alimento -del
que se suponia era necesario para determinado numero de personas-, este
iba destinado a la guerrilla.

En el 2002, a través del decreto 1837, se declard estado de conmociéon
interior y a partir de alli se constituyeron en la region “zonas de rehabili-
tacion y consolidacion” que conllevaron una serie de normativas conside-
radas restrictivas de las libertades y los derechos humanos. Se realizaron
operaciones conjuntas entre fuerza publica y Fiscalia que terminaron en
capturas masivas dentro de la llamada Operacion Mariscal Sucre que solo
en el 2003 dej6 un saldo de 153 personas detenidas bajo el argumento de
haber cometido presuntamente el delito de rebelion (Porras, 2014, p. 368).
En el Informe Anual de Naciones Unidas de 2004 se hizo referencia a
estas detenciones masivas, realizadas en algunas ocasiones por el ejército
sin previa orden judicial, o diligencias llevadas a cabo por la Fiscalia con
base en meros rumores o sefialamientos de encapuchados (0CNUDH, 2004).
Acciones como estas contribuyeron a continuar nutriendo el estigma que
recaia sobre los habitantes de los Montes de Maria.

El estigma como lo plantea Goffman (1963), en tanto marca y sospecha
sobre un individuo que ha sido desacreditado y es desacreditable, definira
parte de su identidad social. Serdn los otros quienes usaran esta estrategia
para desautorizar y definir a determinados sujetos a razon de su “estigma”
(p.15). El estigma de ser montemariano a finales de los noventa no diferen-
ciaba orientacion sexual ni género, estaba vinculado al lugar de residencia
y a un conflicto armado con ldgicas territoriales que llevaba a considerar
a sus habitantes como “auxiliadores” de la guerrilla. En este mismo orden
de ideas, la masacre del Salado expone ese estigma como justificante de
la incursion de grupos paramilitares. Por ello, como se mencion6 antes,
pertenecer a las “zonas rojas” sera uno de los elementos que comparten las
victimas denominadas LGBTI con otras victimas del territorio a razon del
arraigo, y una manera en que las “memorias maricas” se incorporan a las
memorias colectivas. Y ademas, un ejemplo de la manera en que podian
coexistir diversos estigmas de la mano con la diversidad identitaria de su-
jetos que no solo se definian -o eran definidos- por su orientacion sexual o
identidad de género.

Esa misma dinamica territorial definiria, de maneras distintas, las formas

de relacion entre los actores armados y personas que tenian orientaciones
sexuales e identidades de género no normativas. Como han sefialado otros
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informes de memoria que abordan las relaciones de género en contextos
de guerra, ciertas formas de violencia contra mujeres y poblacion LGBTI
varian en intensidad, de acuerdo al contexto y a los intereses del momento.
Ciertos crimenes pero también ciertas alianzas -o el hacer uso de relacio-
nes de cercania con estas personas- dependeran de condiciones sociales y
politicas que son producto de decisiones y opciones de los actores arma-
dos” (cnMH, 2011). Motivado claro esta, por las condiciones extremas del
conflicto y a situaciones particulares de confrontacion con el enemigo.

1.2.2 La “refundacion” moral del paramilitarismo

Las practicas de control sobre las personas irian de la mano con los tipos
de control sobre el territorio. En algunas zonas de enclaves guerrilleros,
como lo explican Fernan Gonzélez (2014) y el cNwmH, las practicas ilicitas
tenian que ver con secuestros, extorsion, asesinatos selectivos y coaccion
a la poblacion civil. Con la llegada de paramilitares a enclaves como Mon-
tes de Maria se aplicé la estrategia de “tierra arrasada” o “exterminio”,
que implicaba eliminar todas las “bases” de apoyo de las guerrillas. Esto
implicaba acciones como cortar posibles suministros de alimento, infiltrar
redes de comunicaciones y hasta masacrar pueblos enteros como senal de
contundencia en el dominio territorial y disciplina publica (GmH, 2013).

Estas estrategias de control definidas por las especificidades del territorio
impactarian también en los 6rdenes morales que se querran restituir como
parte del proyecto de “refundacion”. Esa puede ser una de las razones por
la que las victimas de los sectores LGBTI recuerdan las actuaciones del
bloque Héroes de los Montes de Maria como mas duras y violentas que las
de la guerrilla. La apuesta paramilitar por el control sobre el territorio lle-
varia consigo la restauracion de cierto orden “moral” que ineludiblemente
pasaba por regular las practicas de género. En palabras de Luis “[...] para
ser marica tenia que estar oculto, no metido en el closet, refundido en los
ultimos cajones. [Y cuando llegaron los paras] Peor, porque a la hora del
té la guerrilla no era tan hijueputa con el marica”. Contintia sus recuerdos
sobre la incursion paramilitar diciendo que “era imposible de que yo me
sentara ahora mismo aqui, de que yo me pintara el pelo de este color, yo
tenia que tener una cara de macho ciento por ciento para poder estar aqui”
[Luis, Carmen de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016].

La regulacion o “restauracion” del orden moral pasaba por la regulacion
a través del rumor y la aparicion de listas negras y panfletos sobre “inde-
seables” en la comunidad que incluian a prostitutas, personas que vivian
con VIH y “maricas”. Se sabe que los panfletos y la publicacion de listas
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“negras” son la primera herramienta para desplazar forzosamente, en este
caso, a quienes vivian su orientacion sexual o identidad de género de ma-
nera mas publica: “la vida aqui para uno era feo, cuando comenzaron a re-
gar las cartas para que la comunidad LGBTI se fuera era porque ya estaban
destapados” [Luis, Carmen de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016].
En las entrevistas grupales realizadas en Zambrano también afloraron re-
cuerdos sobre los controles a la circulacion en horas de la noche, la anula-
cion de espacios de homosocializacion, las restricciones sobre el rio, el uso
de rumor para regular y las amenazas a hombres gays, mujeres lesbianas
y personas transgénero. Como sefialaban los informantes o “se ajuiciaban
o los ajuiciaban” [Entrevista grupal a hombres y mujeres de los sectores
LGBTI de Zambrano, 31 de enero de 2016].

Accionares similares refieren victimas de San Juan Nepomuceno y San
Jacinto sobre la relacion entre cuerpos, sexualidades y controles sociales
por parte de estos grupos armados. Si el factor de mayor peligro era la vi-
sibilidad de la orientacion sexual o la identidad de género, la estrategia de
supervivencia seria ocultarse o mimetizarse; dejar de frecuentar espacios
tradicionales de encuentro y acatar las normas impuestas a toda la comuni-
dad, como los toques de queda.

Los hechos recordados por las personas entrevistadas no corresponden a
eventos aislado, propiciados por un sector de las AUC, sino que se articu-
lan al proyecto de imposiciéon de una moral por parte del grupo armado,
dentro de su estrategia de control social y territorial. En el informe Mujeres
v guerra del cNmH (2011) se reconstruye en uno de sus apartados la mane-
ra en que alias “Cadena” y alias “El Oso” impusieron formas de regulacion
sobre la feminidad y masculinidad que se ajustaba su idea de moralidad.
Se referencian los reinados con menores de edad en Libertad (Sucre); las
peleas de boxeo en San Onofre organizadas para que participaran hombres
homosexuales y en un ejercicio de burla publica se sancionaran esas prac-
ticas “desviadas”. El informe también resefia el caso de Rincon del Mar
donde las mujeres que infringian las normas impuestas eran rapadas como
estrategia de “castigo”. Todos estos repertorios de violencia se enlazan
con los objetivos del accionar paramilitar en la subregion de los Montes de
Maria y la reafirmacion de las légicas tradicionales del género, vendria a
ser una de las estrategias para instaurar su version del “orden moral”.

En ese sentido, comprender el “género” como arma de guerra permite es-
tablecer que las acciones premeditadas en clave de género no solo eran
un “arma mas” -excepcional por el contexto de la guerra-, sino que surgia
como posible dentro del sentido comun (y las incorporaciones en los es-

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 * No. 24 « JuLI0-DICIEMBRE 2016 * 29-49



LAS MEMORIAS “MARICAS” EN EL CONFLICTO ARMADO RECIENTE EN LOS MONTES DE MARIA: TERRITORIO, IDENTIDADES
Y TESTIMONIO

42

quemas de percepcion) de pensar al otro/otra como inferior y utilizable,
como un objeto de posesion (Bourdieu, 1999). Es un esquema binario de
género incorporado en los actores armados desde mucho antes de vincular-
se al conflicto armado, pero exacerbado por las nociones de poder masculi-
no unido al poder militar en contextos de confrontaciones armadas.

2. Sujeto, testimonio e identidad: el presente de las memorias LGBTI y
su agencia social y politica

Las victimas entrevistadas para este trabajo —como en otros trabajos de
memoria- fueron convocadas a recordar episodios de su pasado, se las in-
vito a hacer publicas sus memorias. Ahora, para hacerle un seguimiento
a estas, es importante resaltar que la memoria, en tanto conformada por
olvidos y silencios, recordara de acuerdo a unos marcos sociales del con-
texto en que estd siendo invitada a decir. ;Quién pregunta? ;Para qué?
(Qué hace posible que hoy estas memorias hablen? Como veremos, lo
que permitird que el presente sea favorable para decir seran los pedidos de
justicia, pero a la vez politicas de memoria favorables a las victimas y una
gran incidencia de organizaciones LGBTI en la agenda regional y nacional.
Por otro lado, en el lugar de residencia de las victimas entrevistadas (mu-
nicipios de Montes de Maria), grupos al margen de la ley como AuC y FARC
aparecen hoy desdibujados y sin aparente presencia. Por ello, el testimonio
de las victimas puede hacerse publico, se puede hablar porque ya no estan
y aunque las amenazas siguen cerniéndose sobre el territorio con la presen-
cia de bandas criminales, reconocen que hay una distancia frente al pasado
que recuerdan y que vivieron hace mas de 15 afos.

El ejercicio del recuerdo que ponen en escena esta a travesado por unas
perspectivas de futuro y unas condiciones del presente que enmarcan sus
memorias, por ello sera importante comprender la manera en que los ejer-
cicios de reconstruccion de memoria en el territorio han contribuido a rea-
firmar identidades de sectores LGBTI de Montes de Maria y a su agencia so-
cial para hacerse visibles desde un nuevo plano de ejercicios ciudadanos.

2.1 Condiciones de posibilidad de los testimonios y las expectativas de
futuro

La primera condicioén que hace posible el testimonio de estas victimas que
se asumen parte de los sectores LGBTI tiene que ver con la posibilidad vital
de poder contar, “hablan entonces porque otros han muerto y en su lugar”
(Sarlo, 2005, p. 43). Vale tener presente que son victimas/sobrevivientes
y que les cabe ademas la obligacién moral de hablar y contar -en algunos
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casos- por los que ya no estan; sanar heridas del pasado y hacer visibles
episodios del conflicto no contados hasta ahora.

La memoria, como se ha dicho, esta llena de silencios y olvidos. Los si-
lencios se manifiestan en los afios en que permanece voluntaria o involun-
tariamente sin hacerse publica y los recuerdos permanecen resguardados
en la memoria de las victimas sin que constituyan festimonios. El pasado
que se rememora y se olvida es activado en un presente y en funcioén de
expectativas futuras, por ello, revisar los momentos y coyunturas que ac-
tivan ciertas memorias como la de los sectores LGBTI es importante para
comprender las maneras en que recuerdan, los comos y los porqués (Jelin,
2002).

La segunda condicién que hace posible estos testimonios esté relacionada
con encontrar del otro lado la voluntad de escuchar. Por ejemplo, los rela-
tos de las personas que se encuentran en el informe Aniquilar la diferencia
(cNMH, 2015) y que convergen para este articulo no hubieran sido posibles
al momento de ocurrencia de los hechos. No habia quien escuchara por
unas condiciones sociopoliticas que asi lo establecieron.

La voluntad de escuchar en el presente podemos evidenciarla en la clave
comparativa con el pasado sobre diversas variables, una de esas tiene que
ver, por ejemplo, con los anos de Seguridad Democratica. Estos se carac-
terizaron por la puesta en escena de los testimonios de los victimarios y
la sospecha sobre las victimas. La credibilidad ptblica de las victimas fue
posible cuando en el marco de justicia transicional que establecio la ley
de “Justicia y Paz” se incorporaron las memorias de los victimarios. Lo
que permitio —paraddjicamente- reconocer que lo que las victimas venian
denunciando desde afios anteriores era cierto (CNMH, 2012).

La voluntad de escuchar también tiene que ver con los disefios institu-
cionales dispuestos para ello, y como veremos, implica la convergencia e
incidencia de las agendas reivindicatorias LGBTI con la nueva institucio-
nalidad del Estado. Hace 15 afios esta institucionalidad era insuficiente
frente a la complejidad que estaba dejando tras de si el conflicto armado,
no estaba amparada por una Ley de Victimas, ni habia incorporado enfo-
ques diferenciales. En esas condiciones los sectores LGBTI, y las victimas
en general, no tenian un interlocutor dispuesto, no encontraban voluntad
de escuchar.

El lado favorable de la escucha se activo bajo unas condiciones politicas
de reconocimiento de la voz de las victimas y de una institucionalidad que
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las puso en primera linea. Esto implicd un reconteo de estas y la imple-
mentacion de una nueva ley -la 1448 de 2011- que, ademds de reconocer
hechos victimizantes, desde sus primeras lineas nombraba a las parejas del
mismo sexo como victimas. Fue ese marco politico e institucional el que
brind¢ las condiciones para que los testimonios de los sectores LGBTI y sus
“memorias maricas” encontraran el ambiente para ser escuchados.

Todo ello confirma que la memoria, como construccion social narrativa,
implica el analisis de las propiedades de quien narra, pero también “de
la institucion que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las
palabras, ya que [...] la eficacia del discurso performativo es proporcional
a la autoridad de quien lo enuncia” (Citado por Sarlo, 2005, p. 35). Las
intersecciones entre los objetivos del Estado, sus disefos institucionales,
sus politicas de memoria y los horizontes de futuro que establecen los su-
jetos que recuerdan, enmarcan las memorias. La Ley 1448 de 2011 vincul6
en el mismo apartado correspondiente a formas de reparacion -y medidas
de satisfaccion- a las politicas sobre la memoria. Asimismo, incorpord un
enfoque diferencial que buscaba entender el impacto diferenciado de la
guerra sobre hombres, mujeres, nifios y nifias, personas con discapacidad,
grupos étnicos y poblacion LGBTI. En ese sentido, su vision pluralista de
la reparacion ha sido aplaudida por diversos sectores y, por lo tanto, inci-
dird en la reconstruccion de la memoria historica con un enfoque de gran
amplitud. En este contexto se afianza en el pais la categoria de “Memoria
histérica” y el boom memorialistico se extendera por todo el territorio na-
cional. En zonas rurales y urbanas los mas de siete millones de victimas se
apropian y exigen ejercicios de memoria como antesala a los procesos de
reparacion integral. La Ley 1448 vincul6 reparacion y memoria, y asi lo
han entendido las victimas.

2.2 Los efectos de los trabajos de la memoria: hacia las identidades
politicas LGBTI y la categoria de “victimas”

Estos marcos institucionales han viabilizado la emergencia de nuevos tes-
timonios y la posibilidad de que esas nuevas memorias se movilicen como
agentes sociales. Vincular las politicas de reparacion a las politicas de
memoria y al reconocimiento de nuevos sectores sociales como victimas
legitimas del conflicto armado, abri6 las puertas para que las “memorias
maricas” no solo pudieran hacerse publicas, sino que pudieran ganar ma-
yor legitimidad en el campo social y politico.

Las victimas entrevistadas marcan las distancias con el pasado caracteri-
zado por el control y poder de los grupos armados al margen de la ley y
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los obstaculos de poder ser, esto es, vivir tranquilamente una parte de su
identidad atravesada por su orientacion sexual e identidad de género. Ese
pasado imposible se cruza, como se ha dicho, por las dindmicas del con-
flicto armado en la region y los controles territoriales y de orden “moral”,
pero por otro lado, la inexistencia de organizaciones de la sociedad civil
que llevaran a lo publico sus necesidades también marco parte de esas
condiciones de imposibilidad.

La demarcacion temporal de la memoria establece para las victimas una
idea de antes y después. Sus testimonios incorporan la percepcion de que
las l6gicas que las vulneraban han cambiado, por ejemplo consideran que:
“desde la que la guerrilla se acabd [en este lugar], todo es belleza para uno.
Hay uno que otro que nos mira sobre el hombro pero para nosotros ya eso
es igual. Ya yo vivo con un hombre a puertas abiertas [...] pero si 20 afios
atras la Pola andaba vestida de mujer ya estuviera enterrada. [Luis, Car-
men de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016].

También se evidencia en los testimonios la idea de un nosotros inexistente
en tiempos del conflicto armado en la subregion, tal como lo muestra la
siguiente cita: “¢l tenia su combo, y nosotros nos llegamos a conocer fue
tiempo después, después de la violencia. Y viviamos aqui [...] Pero hay
ciertas situaciones que no nos permitia conocernos, jpor qué? Porque ellos
tenian un criterio de encierre y yo tenia otro criterio de encierre” [Omar,
Carmen de Bolivar, entrevista: 31 de enero de 2016].

Las identidades se construyen en la confluencia de diversos procesos so-
ciales. Judith Butler (2006) explica que se constituyen politicamente en
virtud de la vulnerabilidad social de los cuerpos, lo que termina consti-
tuyendo tramadas de vulnerabilidades fisicas; son finalmente identidades
que se constituyen a partir de la exclusion (p.36). Sin embargo, compren-
der que determinados escenarios constituyeron formas de exclusion di-
ferenciadas implica un ejercicio de apropiacion y reafirmacion por parte
de los sectores LGBTI de los Montes de Maria en el presente. Identidades
antes pensadas en clave peyorativa y reorganizadas en la actualidad como
categorias politicas legitimas.*

Como lo ha sefialado el CNMH (2015), la circularidad de las violencias
revela una secuencias de violencias que en algunos casos se nutren desde
espacios micros como el hogar y terminan replicadndose en la escuela, el

4 En octubre de 2014 personas de los municipios de los Montes de Maria constituyeron la Corporacion LGBTI “Todos somos
iguales” y en junio de 2015 organizaron la primera marcha del orgullo gay en el Carmen de Bolivar como una manera de
visibilizar sus reivindicaciones alrededor del respeto de sus DDHH.
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barrio y luego en espacios mas amplios como el pueblo o la ciudad (p. 97).
Ese espiral de violencias es naturalizado y los sujetos en algunas ocasiones
asumen las violencias como parte del ser gay, lesbiana, bisexual o trans-
generista.

Esa naturalizacion de las violencias se convierte en un obstaculo para com-

prender la identidad propia como legitima y valedera, sobre todo cuando
se encuentra inmersa en unos contextos violentos con presencia de actores
armados. Hoy las victimas entrevistadas que se nombran como parte de
los sectores LGBTI, han constituido organizaciones a través de las cuales
exigen respeto por sus derechos humanos. Con el uso y reconocimiento de
la sigla engloban una idea de colectividad estratégica para posicionar una
parte de sus identidades.

Pero a su vez, esa idea de “colectividad” ha sido potenciada con los proce-
sos de reconstruccion de memoria historica y reparacion, pues en los espa-
cios que se han ido generando se han encontrado con otros que sufrieron
afectaciones parecidas. En este orden de ideas, la identidad se refuerza a
partir del recuerdo que le da sentido a exclusiones que sufrieron en comun,
ya que, tal como afirma Beatriz Sarlo (2005), “el nucleo de cualquier iden-
tidad individual o grupal est4 ligado a un sentido de permanencia (de ser
uno mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder re-
cordar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad” (pp. 24-25),
de manera que “los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas
externas generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la
propia identidad” (p. 26). En ese sentido, se activan procesos identitarios
y de activismo politico en medio del proceso de recordacion y reconstruc-
cion del pasado en clave grupal.

Estas identidades son politicas en el marco de las formas modernas de
movilizacion politica, en palabras de Stuart Hall (2003) en “su relacion
axial con una politica de la situacién”, es decir, no se asumen como “esen-
ciales”, sino como resultado de unos marcos especificos de necesidades
compartidas. Estas identidades pueden ser comprendidas desde un enfo-
que estratégico y posicional. En palabras de Hall, tienen que ver con “las
cuestiones referidas al uso de los recursos de la historia, la lengua y la cul-
tura en el proceso de devenir y no de ser. Entonces la pregunta no es «quié-
nes somos» o «de dénde venimosy, sino en qué podriamos convertirnos,
como nos han representado y como ataiie ello al modo como podriamos
representarnos (pp. 17-18)”. Esto incidird en la manera en que deciden
nombrarse en el presente y en la construccion de horizontes de futuro a
partir de la reorganizacion de sus identidades.
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Los procesos que producen nuevas subjetividades y marcos politicos de
reconocimiento, construyen sujetos susceptibles de «decirse» (Hall, 2003,
p.20), lo que implicaré estrategias de visibilizacion y movilizacion. De alli
se desprende la primera marcha del Orgullo Gay realizada en el Carmen de
Bolivar en junio de 2015, pero también su incidencia en los planes de de-
sarrollo locales y departamentales, sus denuncias y articulacion con fuerza
publica y ministerio ptiblico cuando han sentido sus derechos atropellados.

Sin embargo, como se ha sefialado, esta reorganizacion y reafirmacion de
identidades a partir de las condiciones de posibilidad del presente no solo
se enmarcaran alrededor de las identidades de género y orientaciones se-
xuales. Ningun sujeto detenta una unica posicion social, las identidades
suelen entretejerse, -y como hemos visto en la primera parte de este arti-
culo-las experiencias vitales que recuerdan los sectores LGBTI entrevista-
dos se funden con los recuerdos del resto de habitantes de los Montes de
Maria. En el presente asumen su construccion identitaria desde una de-
marcacion politica LGBTIL, se asumen Montemarianos y, con ello, le dan un
sentido colectivo a sus afectaciones en el marco del conflicto que superan
el dafo individual; se revisten de una nueva categoria juridica: también
son victimas del conflicto armado.

El reconocimiento del pasado compartido y los hechos vividos modelan
un conjunto de experiencias traumaticas para miles de personas; marca las
relaciones sociales y permiten la construccion de memorias compartidas
(cNMH, 2013, p. 32). En el marco de la Ley 1448 , el reconocimiento de los
sujetos como victimas del conflicto armado reviste una nueva importancia,
implica la insercidon como sujetos de derechos de sectores poblaciones que
antes no eran reconocidos y que fueron de los ultimos en nombrarse victi-
mas con unas afectaciones en especifico. En palabras de Martha, el punto
de inflexion para ellos fue la participacion en los procesos de reconstruc-
cion de memoria histdrica para el informe Aniquilar la diferencia, sefiala
que “primera vez, desde que nosotros fuimos con el Centro de Memoria
Historica fue que nosotros comenzamos a saber nuestros derechos porque
nosotros estdbamos ignorantes [...] de los derechos que teniamos como
victimas que somos” [Zambrano, entrevista: 31 de enero de 2016].

Pero mas all4 de la condicion juridica que implica la categoria “victima”,
las personas entrevistadas la han resignificado como un nuevo espacio
identitario y de reivindicaciones. Se miran a si mismos en su condicion de
actores sociales con un rol de importancia en los procesos transicionales,
saben que tienen el derecho a la dignificacion y al reconocimiento (CNMH,
2013, 34). La categoria de victima llega a agenciar procesos sociales en
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el territorio, no solo se revisten de un espacio colectivo de agencia LGBTI
sino que su condicidn de victimas les genera nuevos espacios compartidos
con otros iguales con los que encontrar sinergias en demandas y reivindi-
caciones sociales. Esta conjugacion de realidades y categorias del accio-
nar politico se vinculara a sus expectativas de futuro y reparacion, en el
dialogo con la nueva institucionalidad y las preguntas por su lugar en el
denominado postconflicto.

A manera de conclusion

El presente articulo procurd aproximarse no solo a las versiones del pasa-
do de los sectores LGBTI en municipios de Montes de Maria-y la manera
en que los afectd la guerra-sino a los contextos y procesos en que estan
surgiendo sus memorias y haciéndose publicas. Se indagé en las maneras
en que el género y la sexualidad estipulan ciertos lugares de enunciacion
y estos a su vez pueden determinar formas especificas del recuerdo. Lejos
de afirmar una “naturalizacion” del recuerdo a razon de una idea biologi-
cista del género, nos preguntamos por el género como proceso social que
permite recordaciones distintas segun el lugar que cada sujeto ocupa en el
mundo.

Consideramos que los modos de hacer memoria de los sujetos se arman a
partir de un entramado de experiencias vitales situadas en unos marcos de
socializacion dentro del binarismo de género y de acuerdo a las dinamicas
territoriales del conflicto armado, que deberan analizarse para cada traba-
jo particular de memoria. Queda pendiente para préximas investigaciones
vincular las dindmicas territoriales con las formas de recuerdo de la amplia
gama de sujetos que conforman los sectores LGBTI en sus especificidades:
lesbianas, gays, bisexuales y personas trans; que constituyen una multipli-
cidad de memorias y experiencias que superan la sigla LGBTI como esce-
nario Unico de enunciacion.
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