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Resumen

El cuerpo es una de las grandes obse-
siones de Virgilio Pifiera y esta obsesion
se manifiesta de un modo insistente en
toda su obra. En este ensayo analizaré
las distintas instancias en que el cuerpo
-y, su materia prima, la carne— irrumpe
en Cuentos frios y como dichas irrupcio-
nes operan en el marco de una poética
en la que, de acuerdo con Antén Arru-
fat, el alma no va hacia el cuerpo sino
mas bien el cuerpo se desplaza hacia
una cierta “alma hipotética’ Por medio
de este desplazamiento se establece
entonces un conflicto productivo entre
el yo y el cuerpo: un cuerpo siempre en
estado de alerta, al borde de la descom-
posicion.
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Abstract

The body is one of the great obses-
sions of Virgilio Piflera and this obses-
sion manifests itself in an insistent way
throughout his works. In this essay | will
discuss the various instances in which
the body —and its raw material, the flesh—
breaks into Cuentos frios and how these
irruptions operate within the framework
of a literary style in which, according to
Antén Arrufat, the soul does not go to the
body but rather the body moves towards
a certain “hypothetical soul’ A productive
conflict between the self and the body is
then established through this displace-
ment: a body always on alert, on the
verge of breakdown.
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Aunque parezca un oximoron o una refinada licencia poética, lo cierto es que una
de las grandes fantasias eroticas de Virgilio Pifiera fue la disolucion matrimonial
del yo y el cuerpo, cuyo climax nupcial no se encuentra localizado en un momen-
to especifico de su obra sino en diversos momentos: La carne de René, “Discurso
ami cuerpo”, Cuentos frios, por mencionar apenas los ejemplos mas visibles, los
puntos culminantes donde la disolucion (o mejor: la anulacion) casi se consoli-
da'. Esta disolucion se convertiria al mismo tiempo en una obsesion, una obse-
sion altamente productiva en materia literaria ya que Pifiera intenté combatirla
desde dos frentes de guerra en apariencia antagdnicos: la poesia y la prosa. Por
su pertinencia para este ensayo quisiera referirme inicialmente a “Discurso a mi
cuerpo” antes de pasar a analizar con mayor profundidad ciertos aspectos del yo
y el cuerpo en Cuentos frios. Paralelamente, abordaré la ardiente descomposicion
de la carne, ya que sin duda es el motivo complementario (la “materia prima”
del litigio en cuestion) del universo literario de Pifiera. Asi, pues, las preguntas
iniciales realmente serian: ;como se estructura el conflicto entre el yo y el cuerpo
en Cuentos frios de Virgilio Pifiera y cudles son los antecedentes fundamentales
de este conflicto?

Yo acuso: escenas inaugurales de un juicio contra el cuerpo

(Qué es “Discurso a mi cuerpo”? ;Qué hay ahi?;Qué es, pues, “Discurso a mi
cuerpo”? ;Qué hay ahi? En principio se trata de un elegante prontuario estilistico
donde el “yo” de Pifiera levanta una serie de cargos en contra del “cuerpo” de
Pinera. El yo acusa y el cuerpo recibe las acusaciones con la misma imperturba-

1 En este sentido las palabras de Anton Arrufat (1994) son esclarecedoras: “Es claro que Pifiera no estaba de
acuerdo con su cuerpo. Mas tarde llamara a este desacuerdo un real ‘divorcio’. Divorcio que no implica por
supuesto matrimonio previo. Esto es indudable: Pifiera se consideraba un hombre feo, de boca sin atractivo,
flaco, de mentdn hundido y frente prominente, y habia comenzado a perder el cabello, lo que consideraba her-
moso eran sus 0jos y sus manos, de los que hacia gala. Si para cualquiera considerarse feo, tener una relacion
desacordada con su cuerpo, constituye una desdicha, lo es mas para un homosexual. El homosexual tiene el
mito de la belleza, y vive en perenne conquista del cuerpo. En el comercio sexual del mundo, en el erotismo,
el cuerpo de Piflera se hallaba en desventaja” (p.26). Esta exclusion generada por las “falencias del cuerpo”
tuvo un correlato historico (e histérico) en el mismo “corpus literario” de la obra de Pifiera, tal como lo ilustra
por ejemplo aquella anécdota de exclusion encarnada en el Che Guevara y reproducida hasta la saciedad en
multiples articulos académicos y periodisticos; cito la version de José Quiroga (1995): “According to the Span-
ish writer Juan Goytisolo, and as recounted by Guillermo Cabrera Infante, when Ernesto “Che” Guevara saw a
volume of Virgilio Pifiera’s Teatro completo in the Cuban embassy, he hurled it against a wall: ‘How dare you
have in our embassy a book by this foul faggot!’, he shouted, to an astonished and at that time, fairly closeted,
Goytisolo” (p.168). La anécdota anula de paso, como bien sostiene Quiroga (1999) en otro ensayo, cualquier
lectura de la obra de Pifiera enclaustrada exclusivamente en los confines de la homosexualidad: “At this point
in time, when the competition over Pifiera’s body and legacy is part of a general ‘coming to terms’ with the
history of homosexualities and revolution, it is important to be aware of the gains and losses of visibility as it
colludes with the designs of a state that can be repressive at one point, and proclaim liberation and ‘rectification’
at another” (p.121).
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bilidad de siempre, la misma de todos los combates anteriores. Mudo e impavido,
el cuerpo acepta los golpes bajos del yo, los acepta sin remordimiento, con culpo-
sa aceptacion, como si las siguientes palabras de Foucault (2008) adquiririan de
golpe un sentido revelador: “El cuerpo: superficie de inscripcion de los aconteci-
mientos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de
disociacion del Yo (al que trata de prestar la quimera de una unidad substancial);
volumen en perpetuo desmoronamiento” (p.32). Indudablemente, en los prime-
ros versos de “Discurso a mi cuerpo” el yo pasa a la carga y asume el papel de
un yo acusatorio y triunfador; a lo mejor por eso se desliza entre lineas una con-
viccidn hasta cierto punto euforica: “Como en el suceso criminal te digo ahora,
mi cuerpo: ‘Al fin te tengo’. Tu sabes de estas largas persecuciones; en verdad
el discurso de mis afos ha resultado ser una persecucion estremecida de ti, de ti,
cuerpo que escapas siempre a este momento supremo” (Pifiera, 1990, p.35).

El conflicto yo-cuerpo/cuerpo-yo entonces se convierte (para seguir con la jerga
policial) en el trasfondo de un arresto, o, si se quiere, en la culminacion de un
asedio, de un asedio no fechado, donde hay un leve aire de seduccion: el yo va
tras el cuerpo (de ahi que “celebre” su triunfo) como si se tratara de un arrollador
cortejo erotico. Sin embargo, el conflicto yo-cuerpo/cuerpo-yo (conflicto judi-
cial, conflicto erotico: es lo de menos) no se cristaliza a estas alturas en el modo
en que el yo ha atrapado al cuerpo —“Al fin te tengo”, después de todo, no es mas
que un pretexto poético—, sino mas bien en el modo en que lo acusa, es decir: en
los cargos que le formula. Evidentemente, es necesario conocer estos detalles
antes de que el juez dicte la sentencia, sobre todo porque el juez “y” el jurado son
el mismo Virgilio Pinera®.

Que el yo enumere una serie de cargos —al cuerpo se lo acusa de ser responsable
de yantar, de yacer, de gastricas o pulmonares calenturas, de los bafos casi obli-
gatorios, de las fiebres, de rendirle pleitesia a médicos y cirujanos, de cagar— no
garantiza que la verdad haya salido a flote. De ahi que deba volver aqui a retomar
la pregunta arriba planteada: ;de qué acusa “realmente” el yo de Pifiera al cuerpo

2 Si Pifiera no fuera partidario de la hostilidad entre los binomios —el “yo” y el “cuerpo”, el “mar” y la “isla”— no
descartariamos que ¢l mismo fuera (en persona, diria) parte sustancial de la audiencia. En cualquier caso, el fallo
sera condenatorio (sea cual sea la eleccion): tanto el “yo” como el “cuerpo” no tienen escapatoria, ni pueden
librarse el uno del otro, y por eso deberan pagar una pena ad infinitum en prision. El yo prisionero en la carcel
del cuerpo, y viceversa. En otro plano artistico, en otro lamento alucinatorio de emancipacion, Pifiera (2000)
proclama: “La maldita circunstancia del agua por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café. / Si
no pensara que el agua me rodea como un cancer / hubiera podido dormir a pierna suelta” (p.37). ¢Es el mar
la cércel de la isla? ;jEs un cuerpo el carcelero de otro cuerpo? ;No es esto también un tipico caso de prision
perpetua?
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de Pifiera? Es una pregunta tal vez un poco intimidatoria, tal vez un poco irritan-
te, pero la respuesta borra ciertas zonas de incertidumbre: en Pifiera el cuerpo ha
sido siempre un espacio castrador, un espacio inadecuado para el “yo”, un “yo”
con cierto temple de rebeldia, de rebeldia creadora, que no puede ir mas alla de
las fronteras claramente delimitadas por cada parte del cuerpo. Eso Pifiera no se
lo perdona. Y por eso lo acusa. Aunque al final no pueda condenarlo: “Hablaba
de artilugio y artilugio fue cuando te anunciaba que al fin te tenia... Pero la ver-
dad es que ni te tengo ni te has escapado; estas en tu estado midiendo tu soledad
por la mia; tu sordera por mi alarido; tu desconocimiento por el mio” (Pifiera,
1990, p.36). Con estas palabras se levanta la sesién. Aunque esto no quiere decir
que las implicaciones judiciales o eroticas de inmediato se desvanezcan.

Desde otra perspectiva, “Discurso a mi cuerpo” tiene una relevancia sustancial
en la obra de Pifiera ya que se podria leer como el primer —y tal vez tinico— es-
fuerzo veladamente tedrico donde el autor problematiza la dicotomia yo/cuerpo.
Con desparpajo, con resignacion (y sobre todo con una naturalidad capaz de
perturbar a los antiguos espiritus forjados bajo la hegemonia lezemiana), Pifiera
se anima a teorizar sobre su “maldita circunstancia”. Esta teorizacion es a la
vez el registro por escrito de los puntos cardinales de su credo artistico, donde
el cuerpo tendra un papel preponderante. En ese rapto confesional hay sin duda
ciertos temores, ciertas motivaciones y una certeza: Virgilio Pifiera no ha sido (ni
ha querido ser) un artista “distinto” del que ya “es”. A pesar de los preceptos im-
perantes en la literatura cubana oficial de la época, cuyo jerarca mayor (en todo el
sentido de la palabra) ha sido José Lezama Lima, hay en las lineas de “Discurso
a mi cuerpo” un grito de “independencia artistica”, es decir: un revolucionario
“gesto politico”. En definitiva, Pifiera sienta aqui las bases de su disidencia, de
su rechazo a las modas oficiales, y se instala placidamente en el aspero territorio
de la marginalizacion. Con razon Anton Arrufat (1994) senala:

Como buen marginado, escritor que por sus procedimientos y su
vision se ha puesto al margen, en Pifiera prevalece —también en
Alfred Jarry— el cuerpo sobre el alma o la mente, marginandose
asi del canon dominante en la cultura occidental, en el que la
mente prevalece sobre el cuerpo. Sus relatos intentan una com-
probacion simple, y a la vez compleja en sus consecuencias:
el hombre estd hecho de carne, y manifiestan el peligro de la
ausencia material, de las partes del cuerpo y de las necesidades
corporales, como el hambre, dolor fisico, falta de vista o cojera.

(p.24)
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Voluntario posicionamiento liberador, la marginalidad de Pifiera es una decidida
estrategia creativa para situarse en la orilla opuesta de la alta jerarquia de las le-
tras cubanas; no en vano hay un detalle que suele pasar desapercibido: “Discurso
a mi cuerpo”, como Juan Carlos Quintero Herencia (2002) sefiala, es un texto
“dedicado significativamente a José Lezama Lima” (p.408). ;Qué se desprende
del énfasis de la dedicatoria? ;Un tributo sarcastico al maestro de una genera-
cion? ;Un rechazo tajante a los origenes? Sea lo que sea, la mencion a Lezama
Lima esta ahi, y sin embargo nadie, excepto Quintero Herencia, ha reparado en
ella. En cambio hay una cantidad ingente de criticos y escritores que no pueden
(o no quieren) hablar de Pifiera sin omitir el nombre de Lezama. Es posible que
esta persistencia conjunta sea de mal gusto. Pero también es posible que sea
inevitable: siempre, o casi siempre, se los suele mencionar juntos a la hora de
hablar —especialmente— de la obra de Pifiera. Desde luego, no pasa lo mismo
cuando se habla de Lezama. Es mas: si se habla de la obra de Lezama no solo la
mencion a Pifiera sobra sino a cualquier otro escritor cubano o latinoamericano
o incluso griego’. En resumen: Lezama esta solo con Lezama. Y eso es todo.
O “casi” todo: porque lo cierto es que la grandiosidad de Lezama escapa a las
fronteras impuestas por su propia grandeza, escapa y explota en mil pedazos, y
los efectos radioactivos de dicha explosion todo lo contaminan®. De esto no esta
exento ni siquiera Virgilio Pifiera (y a lo mejor est4 bien que asi sea). Al fin y al
cabo, el Efecto Lezama es muy productivo para abordar la obra de Pifiera. En un
sentido, es su antitesis: una antitesis que contiene algunos referentes autobiogra-
ficos y literarios.

Por el lado autobiografico, me gustaria mencionar ciertos contrastes clasicos: Le-
zama era gordo (de una gordura casi enfermiza) y Pifiera era flaco (de una flacura
casi enfermiza®); Lezama se vestia con camisas de cuello y corbata y Pifiera, con
pantalones baratos y camiseta; Lezama tenia apariencia de ser muy macho (y no

3 Aunque no deja de ser cruel —es decir, no deja de producir cierto placer— separar a Lezama Lima al menos por
un momento de esa constelacion de dioses, de efigies, de milagros prebarrocos.

4 En otras palabras: el cuerpo que contiene “simbolicamente” la grandeza de Lezama se revienta. Parece otra
muestra de mal gusto. O, si se prefiere, una imagen poética afin al universo de Virgilio Pifiera.

5 Pararesaltar estas diferencias, segiin Cabrera Infante (1998), Virgilio Pifiera escribi6 una obra de teatro llamada
El Flaco y el Gordo, “en la que el Gordo es un gloton atroz que hace referencias a un Maestro, gourmet esencial
—las dos caras comilonas de Lezama que se atracaba de comidas que calificaba de exquisitas. El Flaco, como
Virgilio, es un hombre hambreado encerrado con el Gordo en un recinto aislado, que termina, premonitoria-
mente, matando al Gordo, devorandolo —;antropofagia intelectual?— y llevando sus ropas, que lo convierten en
lo que siempre quiso ser, el Gordo” (p.14). Aqui de nuevo Pifiera se vale del cuerpo y de la carne para llevar a
cabo una venganza poética no exenta de cierta piedad: tragarse al Maestro es al parecer el primer requisito para
“ser” el Maestro. O dicho de un modo un poco mas brutal: la antropofagia es legitima en el universo pifieriano
siempre y cuando sirva para librarse de la angustia de las influencias de que hablara el gordo Harold Bloom.
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lo era®) y Pifiera era muy amanerado; Lezama fumaba grandes puros y Pifiera,
cigarrillos endebles. Ademas, hay una ultima imagen ain mas definitoria de esta
antitesis. Dice Cabrera Infante (1998):

Lezama vivia rodeado de libros, de papeles, de pruebas de gale-
ra (siempre estuvo, desde 1937, envuelto en empresas editoria-
les: revistas, libros, publicaciones) y su asma se alimentaba del
polvo que acumula el papel impreso. Virgilio nunca tuvo un libro y
hacia gala de esta ausencia que no era carencia. “; Para qué los
voy a almacenar en mi casa?’ Me consta que en las dos casas
en que le vi vivir no encontré nunca un libro. No creo siquiera que
conservara ejemplares de sus propias obras. (p.23)

Aparte de un padre ingeniero, no hay mucho més que una a Lezama y Pifiera.
En esencia, se trata de dos temperamentos antitéticos aunque no necesariamente
antagonicos’. De acuerdo con Antonio José Ponte (2002), Pifiera encaro el com-
bate con Lezama porque tenia el convencimiento de que estaba en disposicion de
enfrentar al maestro: “Con cartas y poemas, con dialogos perdidos ya, Virgilio
Pifiera cebaba aquella antagonia. Si después de publicarse Paradiso ofrecié a
su contrincante la precedencia, lo hacia para atestiguar que era ¢l y no otro el
llamado a secundarlo, el inico posible en emparejarsele” (p.104). De modo que
el arduo antagonismo —en esa €poca de la historia literaria cubana el “estilo rei-
nante” estaba centralizado, repito, en la figura de Lezama— se podria ver como
una “guerra estilistica de sucesion™®. En ese contexto —doradamente barroco e

6 La anécdota de la esquina del Callejon del Chorro, que Cabrera Infante (1998) rememora con venenosa pre-
cision, ilustra mejor este aspecto. En esa esquina Pifiera y un amigo se encontraron con Lezama a pleno sol.
Lezama acababa de salir de un burdel de varones con cara de satisfaccion y tenia un puro recién encendido en
la boca. “Lezama not6 a los dos artistas (que parecian mas bien dos picaros por su porte pobre y sus sonrisas
cinicas), pero no se inmuto y en alta voz, con su acento asmatico, dijo: ‘Qué, Virgilio, ;también en busca del
unicornio oculto en espesura?’. A lo que contestd Virgilio, extrailamente, pues aunque podia ser ingenioso nunca
fue culterano: ‘No, Lezama, cubrimos el mismo coto de caza’” (p.21).

7  Antonio José Ponte (2002) dice que este antagonismo no fue tan radical: “Se ha dicho que es facil detectar lo
lezamiano en los poemas iniciales de Virgilio. Puede afirmarse también que un poema como ‘La hormiga y
la escalera’ del ultimo poemario de Lezama Lima, estd escrito en lo mejor del aire pifieriano. Y mads, algunos
poemas de las ultimas épocas de ambos resultan bastante canjeables entre si. Es la historia teatral del flaco que
se come al gordo y luego va a ser comido por el flaco” (p.104).

8 La literalidad del soneto “El hechizado” (y la dedicatoria: “A Lezama, en su muerte”) corrobora la admiracion
de Pifera por el maestro de las letras cubanas: “Por un plazo que no pude sefialar / me llevas la ventaja de tu
muerte: / lo mismo que en la vida, fue tu suerte / llegar primero. Yo, en segundo lugar. / Estaba escrito.  Donde?
En esa mar / encrespada y terrible que es la vida. / A ti primero te cerrd la herida: / mortal combate del ser y del
estar. / Es tu inmortalidad haber matado / a ese que te hacia respirar / para que el otro respire eternamente. / Lo
hiciste con el arma Paradiso. / —Golpe maestro, jaque mate al hado—. / Ahora respira en paz. Viva tu hechizo. 9
de agosto de 1976” (Pifiera, 2000, p.214).

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 23 ¢ ENero-Junio 2016 « 181 - 199



188 LoS RITUALES DE LA DESCOMPOSICION DEL CUERPO EN CUENTOS FRIOS DE VIRGILIO PINERA

intelectual— la obra de Pifiera irrumpiria como la contraparte violenta o como un
certero dispositivo de ruptura’.

En el ambito estrictamente literario, el duelo entre Pifiera y Lezama contiene
pasajes de intensa friccion. A lo mejor uno de los mas elocuentes sea la vision de
ambos autores frente al mito de Acteon. El origen del mito, como Julia Cuervo
Hewitt (2002) anota, proviene del segundo libro de Las metamorfosis de Ovidio,
donde se recrea la historia de Actedn, un cazador joven que se atreve a franquear
los limites espaciales impuestos por los dioses. El atrevimiento llega a buen puer-
to cuando el joven Acteon se interna en el bosque de Diana (Artemisa) y ve a la
diosa bafidndose con sus ninfas. En sefial de castigo, Diana transforma a Acteén
en un ciervo. Cuando se ve reflejado en el agua Actedn reconoce su nueva condi-
cion, pero no puede reaccionar porque ha perdido la voz. A esas alturas ha perdi-
do el poder de identificacion, de manera que es devorado por sus propios perros.
“Como todo mito”, de acuerdo con Cuervo Hewitt (2002), “la anécdota sufre una
serie de transformaciones literarias a través del tiempo en las que se proyectan
diferentes etapas del pensamiento estético-filosofico de Occidente” (p.232). Le-
zama Lima y Pifiera no fueron ajenos a esta tentacion, aunque el método reinter-
pretativo dista mucho entre uno y otro.

Lezama, como Cuervo Hewitt (2002) sefiala, retoma el mito con el proposito de
identificar lo americano en Cuba. Desde esta vision americanizada, la figura de
Acteon se convierte a su vez en un ciervo en virtud de la contemplacion de las
musas. En esta instancia Cuervo Hewitt (2002) puntualiza: “El Acte6n de Leza-
ma es el poeta, el escritor que, transformado en presa por las musas, es condena-
do a permanecer en constante vigilia, en un perpetuo acecho, persiguiendo con su
escritura las propias imagenes y el mundo que lo acechan y persiguen” (p.232).
La aproximacion de Lezama al mito, a la “idea” del mito, se da a partir entonces
de un respetuoso codigo intelectual, en cuya ejecucion hay una cierta reverencia
por la fuente original. En este acto de buena conducta es posible advertir un ex-
cesivo aire de fidelidad. Con modales de alumno ejemplar, con pasmosa obedien-

9 Esta coyuntura por la “supremacia estilistica” tal vez podria enmarcarse dentro de lo que Deleuze y Guattari
(1978) denominaran como “una literatura menor”. ;Cudles son las principales caracteristicas de esta denomi-
nacion? Primero: Una literatura menor es la literatura que una minoria realiza dentro de una lengua mayor.
Segundo: Toda literatura menor es politica. Tercero: En la practica de una literatura menor todo adquiere un
valor colectivo. Deleuze y Guattari condensan esta denominacion con las siguientes palabras: “Las tres carac-
teristicas de la literatura menor son la desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo
inmediato-politico, el dispositivo colectivo de enunciacion. Lo que equivale a decir que ‘menor’ no califica ya
a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor
o establecida” (p.31).

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 23 ¢ ENero-Junio 2016 « 181 - 199



Luis CHARRY 189

cia, Lezama decide retomar el mito porque retoméandolo se vincula de paso con
una tradicion, una tradicion literaria poderosa, cldsica e inmortal: la reescritura
del mito es la forma mas efectiva de Lezama a la hora de reclamar su lugar en el
Partendn de los grandes de la historia.

En cambio Pifiera (1999) se aproxima al mito desde otra perspectiva: “El sefior
del sombrero amarillo se me acerco para decirme: ‘;Querria usted, acaso, formar
parte de la cadena? —y sin transicion alguna afiadio— Sabe, de la cadena Acteon’.
‘. Es posible...? —le respondi—. ;Existe, pues, una cadena Acte6n?’” (p.41). En
las lineas iniciales ya se siente la “temperatura” del cuento'®. El narrador esta in-
crédulo ante la posibilidad de pertenecer a una cadena que no sabe si existe. Unas
lineas después la situacion se va aclarando, y la temperatura empieza a subir (o a
bajar, todo depende): “Sin poderme contener, abri los dos primeros botones de su
camisa y observé atentamente su pecho” (p.41). A partir de este momento hay un
erdtico contrapunto coral de manos, ufias, voces y cuerpos: “‘Si —dijo él—, las dos
razones del caso Actedn. La primera (a su vez extendié su mano derecha y en-
treabri6 mi camisa), la primera es que el mito de Acteén puede darse en cualquier
parte’. Yo hundi ligeramente mis ufias del pulgar y del mefique en su carne”
(p-41).Y luego el promotor de la cadena hunde también las ufias del pulgar y del
mefiique en el pecho del narrador. Al mismo tiempo los botones de las camisas se
siguen abriendo. Hay algunos quejidos; no son muy fuertes pero son audibles''.
Y mas tarde hablan de victimas, de perros, de Acteon:

“Tanto podrian los perros ser las victimas como los victimarios;
y en este caso, ya sabe usted lo que también podria ser Actedn’
Entusiasmado por aquella estupenda revelaciéon no pude conte-
nerme y abri los restantes botones de su camisa y llevé mi otra
mano a su pecho. “jOh —grité yo ahora—, de qué peso me libra
usted! jQué peso quita usted de este pecho!” Miraba hacia mi

pecho, donde, a su vez, él habia introducido su mano libre v,

10 En cuanto la temperatura de sus cuentos, Pifiera resaltd un par de aspectos en el prologo de la primera edicion
de Cuentos frios; sobre esos aspectos volveré mas adelante.

11 En esta misma linea de erotismo estaria la famosa secuencia de La carne de René: (...) asi también Roger saco
su lengua y tomando un dedo del pie de René, la aplico una y otra vez a fin de cerciorarse de la bondad de su
punta... Roger se asemejaba a esos caligrafos que pasan su pluma por los bordes del papel. Solté el dedo y se
traslado a la cara. Paso su mano por debajo de la cabeza de René y apoyo la otra en su pecho. Entonces, mird
a Cochon. Este fue sefialando las lenguas que debian secundar la de Roger. Una por cada parte del cuerpo: dos
piernas, dos brazos... —Roger, abra usted la sesion —dijo. Roger lami6 profundamente la frente de René. Movio
la cabeza con aire de duda. Pasoé la lengua por los labios del rebelde. Volvio a mover la cabeza. —;Qué pasa,
Roger? —pregunt6. —Pétrea —se limito a decir Roger” (Pifiera, 1985, p.113).
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acompanando la palabra a la accién, me decia: “Claro, si es tan
facil, si después de comprenderlo es tan sencillo...” Se escu-
chaba el ruido caracteristico de las manos cuando escarban la
tierra. (p.42)

Del final de la historia se desprenden al menos tres consideraciones: 1) Pifiera se
aproxima al mito hurgando parsimonioso en la carne, sin precipitarse, sin perder
la compostura, sin atragantarse, dejandose llevar placido por la ceremonia del
desgarramiento (un proceso que a su vez tiene la virtud de reducir los dos cuer-
pos a uno solo). 2) En la “reescritura” del mito no hay ninguna filiacién con sus
antecesores sino mas bien un rechazo cémico, césmico, canonico. Es natural:
Pifiera se resistio a ser parte de cualquier tradicion (cubana o universal, es lo de
menos) y sin duda por eso siempre fue un poco alérgico a “figurar”; toda su vida
se mantuvo (por conviccion o por capricho de los dictadores de turno) a la som-
bra de los reflectores de la gloria. 3) Pifiera aborda el mito desde la irreverencia,
desde el distanciamiento parodico —y en esto se distancia atin mas de Lezama
Lima.

Guerra fria: el cuerpo despedazado

A pesar de que “El caso Acteon” es uno de los puntos literariamente mas diver-
gentes entre los dos antagonistas, lo cierto es que las secuelas de este conflic-
to publico y privado se esparcieron —con indisimulada fascinacién— hacia otros
textos literarios, entre los que valdria la pena mencionar también el cuento “El
conflicto”, incluido en Cuentos frios y fechado en 1956.

Ironica vendetta pifieriana en contra del grupo de Origenes, revista dirigida por
José Lezama Lima, “El conflicto” recapitula el drama final de Teodoro, un prisio-
nero condenado a morir fusilado. Con aparentes influencias del existencialismo
de Jean Paul Sartre —en concreto, del cuento “Le mur”—, Pifiera lanza de nuevo
un par de dardos hacia su principal contrincante literario. Esta cuestion ha sido
analizada en profundidad por Aida Beaupied (2002), cuyo riguroso estudio saca
a la luz varios datos productivos acerca del antagonismo Lezama-Pifiera. Ini-
cialmente, hay en el cuento secretas alusiones; no en vano Beaupied (2002) ha
contabilizado ocho menciones al Narciso (es necesario aclarar en este punto que
el primer poema publicado por Lezama fue “Muerte de Narciso”): cuatro en la
segunda parte —“Transmutacion”— y cuatro en la Gltima —Fusilamiento”—. Ade-
mas, “hay un paralelo implicito entre el proyecto inicial de Teodoro y las ideas
que sustentan la poética de Lezama” (Beaupied, 2002, p.279). Desde luego, el
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proyecto no es del todo claro o al menos no es claro para el oficial que interroga
a Teodoro. Es posible que el problema de comprension obedezca al lenguaje, y
este seria el mismo problema que tendria que sortear cualquier lector de Lezama.
La incomprension del proyecto es atin mas diciente “cuando Teodoro le explica
al oficial que su estrategia para burlar lo ineluctable equivale a capturar la Ima-
gen que sirve de puente al plano trascendental” (Beaupied, 2002, p.280). En una
primera instancia el oficial “no entiende”. Pero después “si” entiende y reacciona
como reaccionara el autor del cuento. “La reaccidn del oficial”, de acuerdo con
Beaupied, “nos confronta con la lectura que hace Pifiera del proyecto lezamiano:
la sublimacion del deseo a través de la imagen poética es una negacion de la
vida” (p.280).

En la forma en que Pifiera plantea el rechazo hay un elemento llamativo, ya que
el rechazo lo efectua no por falta de comprension sino mas bien porque “ya” ha
comprendido. De la comprension (o, si se quiere, de la “buena” lectura que hace
de Lezama), surge entonces el rechazo automatico de Pifiera hacia semejante
postura estética. En concreto, el cuento vendria a ser el campo de batalla de dos
categorias complejas: el estilo y las ideas. Por supuesto, en ambos casos se trata
de categorias antagonicas en los dos escritores. De la primera (el estilo) hay una
muestra representativa en el penultimo parrafo del cuento:

Respondiendo en gracioso homenaje a este principio humano
vocal, flotaba magnifica en la neblinosa atmésfera del alba, ten-
tadora y aguda como la gama sonora de una chirimia arabe, la
diamantina sonrisa de Teodoro; era de tal languidez imperativa
que el oficial, sollozando sin lagrimas, abatid sobre la tierra, vuel-
to una fosforescente centella velocisima, el brazo que aprisiona-
ba el sable de oro. (Pifera, 1999, p.135)

Sin 4nimo de incurrir en un ejercicio de literatura comparada, valdria la pena
detenerse en los verbos, en los sustantivos, en los adjetivos lezamianos de este
cuento fundacional de Pifiera: “neblinosa atmdsfera del alba”, “tentadora y aguda
como la gama sonora de una chirimia arabe”, “diamantina sonrisa”, “languidez
imperativa”, “vuelto una fosforescente centella velocisima”. En comparacion
con otros relatos de Cuentos frios es evidente que hay aqui muchas palabras
que “rechinan”, que resultan tal vez demasiado postizas, artificiales, preciosistas.
Desde luego, no tengo nada en contra de las florituras del lenguaje, pero si me pa-
rece que el lenguaje de este cuento (o mejor, la ostentacion lingiiistica) difiere de

la compleja sencillez del estilo general de Pifiera. Con respecto a los comienzos
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literarios de Pifiera, Anton Arrufat (1999) sostiene: “Sus cuentos requerian otros
procedimientos, y ¢l, gradualmente, desde la publicacion de su primer relato,
‘El conflicto’, en 1942, se propuso con energia forjarse esos procedimientos, su
manera de narrar, la menos barroca que existe, en oposicion franca y declarada al
barroquismo de Lezama, su gran antagonista” (p.30).

En el plato estilistico, pues, el “primer cuento” de Pifiera es tan barroco que pa-
rece escrito por Lezama. De ahi que me anime a asegurar que en esa época aun
no se habia librado del “embrujo lezamiano” (y si se hubiera librado el cuento no
habria sido mas que una feroz parodia en contra de la hegemonia barroca en las
letras cubanas de aquella época). Por el momento (y hasta que se demuestre lo
contrario) sigo creyendo que esta lectura es la correcta. En cuanto a las ideas, las
palabras de Beaupied (2002) condensan mejor el parte de guerra:

Queda claro también que ese enfrentamiento concluye con la
derrota del proyecto literario de Lezama, el cual es condenado a
muerte y fusilado en el gesto final del brazo que baja para reali-
zar la ejecucion de Teodoro. Es significativo que en “El conflicto”
los dos personajes terminen coincidiendo en proponer una unica
solucidn a la problematica existencial. Esa confluencia me dice
que lo que aparentaba ser dos visiones opuestas se resuelven
dialécticamente en una; como si los dos Narcisos —el de la ima-
gen en el espejo y el que la contempla— terminaran resolviendo
su aparente diferencia. La resolucion me dice también que el au-
tor de este cuento escribe para asegurar la posicién ideoldgica
que lo distingue de su “primogénito” precursor. (p.285)

Que el “simbolo irdnico” de la historia sea el Narciso no deja de ser llamativo.
Después de todo, no hay otra figura mitica que capture de un modo mas certero la
esencia de la belleza. A partir de la contemplacion, de la excesiva contemplacion,
cualquier rostro (en especial los rostros de quienes apostaron “todo” a la belleza,
a la imagen, a la exteriorizacion, es decir: los rostros del homosexual) entran
en un irremediable ciclo de deterioro. La contemplacion acrecienta el paso del
tiempo, o si se quiere, la destruccion. En esto Pifiera vuelve a ser profundamente
coherente ya que se vale del rostro para insistir una vez mas en la importancia del
cuerpo. En “El conflicto”, el oficial le advierte a Teodoro: “No comprendo como
podria salvarse usted —objeto el oficial— si insiste en dar cuerda al suceso fusila-
miento: /no determinaria esto la pérdida de su cuerpo” (Pifiera, 1999, p.132). El
cuerpo es el fundamento de su apuesta creadora. En “El conflicto” parte del ros-
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tro, del rostro de un condenado a muerte, pero en otros cuentos Pifiera incursiona,
asedia al cuerpo desde otras perspectivas menos glamorosas. Lucido e insistente,
vuelve siempre sobre el cuerpo con el fin de dilucidar la trama secreta de una vie-
ja obsesion. En cierto sentido el cuerpo se convertira al final en su gran poética.
Para Anton Arrufat (1999) esta cuestion se resuelve en los siguientes términos:

En Pifiera no vamos del alma al cuerpo, vamos del cuerpo al
alma, a un alma hipotética. Aunque en el mundo de Pifiera no
existe Dios, combate en su escritura contra nuestras superviven-
cias teoldgicas, y casi nos propone, en una inversion herética,
que el cuerpo es el creador del alma. Por eso su obra es una he-
rejia que nos enfrenta con una unica realidad posible, perecede-
ra, enfermiza, efimera: la realidad de nuestro cuerpo. El camino
de toda carne en Virgilio Pifiera es la carne misma. Su experien-
cia, su exploracion y su aceptacion final. Lo que en cierta medida
€él no pudo alcanzar en la relaciéon con su cuerpo. (p.27)

Si se toma la primera parte de la cita de Arrufat, si se sigue transitando por esa
misma “senda teoldgica” hasta el tltimo recoveco, emerge entonces una extrafia
reafirmacion: el cuerpo es el alma de Pifiera. De esta devocion corporal hay sin
duda muchas sefales tanto en su obra en general (tal como lo he expuesto sin-
téticamente en los parrafos precedentes de este trabajo) como en Cuentos frios
en particular. En efecto, a través del cuerpo, de la apropiacion del cuerpo como
“fetiche literario” —en ese persistente trabajo de autovoyeurismo el andlisis, la
digresion, el didlogo, la descripcion o el mondlogo seran estrategias fructife-
ras—, Pifiera intenta lidiar con su convulsa intimidad. Ante el cuerpo, solo ante
el cuerpo, con la dicha de los grandes penitentes, con una mueca de sarcasmo
mayor, los sospechosos pecados de la carne pifieriana son expiados gracias al
sospechoso milagro de la confesion. Ya no hay (aunque tal vez nunca hubo)
culpa. A esas alturas solo hay una revelacion (a esto alude la segunda parte de la
cita anterior de Arrufat): el cuerpo es lo “Gnico” vulnerable, y en ese permanente
estado de vulnerabilidad se consolida en su materialidad siempre amenazada,
siempre en constante estado de alerta, siempre al borde de la descomposicion,
de la descomposicion ajena por completo a las bellos efectos de la cosmética.
Nunca hay rastros de glamour en esos drasticos cambios de look aunque tam-
poco hay ningun padecimiento ni dolor. Cuando los protagonistas de “La caida”
se ven frente a frente asumen sin protestar el curso del destino: “No nos dijimos
palabra, pero sabiamos que el despefiamiento seria inevitable. En efecto, pasado
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un tiempo indefinible, comenzamos a rodar” (Pifiera, 1999, p.35). Los cuerpos
iniciales desapareceran, se iran poco a poco desmembrando y al final las partes
mas preciadas ni siquiera sufriran:

Como mi Unica preocupacion era no perder los ojos, puse todo
mi empefio en preservarlos de los terribles efectos de la caida.
En cuanto a mi compafero, su uUnica angustia era que su her-
mosa barba, de un gris admirable de vitral gético, no llegase a
la llanura ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse
todo mi empefo en cubrir con mis manos aquella parte de su
cara cubierta por su barba; y él, a su vez, aplicé las suyas a mis
ojos. (Pinera, 1999, p.36)

En “La caida” los ojos y la barba de los protagonistas no sufriran en el descenso,
tal vez porque los 0jos seran los tnicos testigos del desmembramiento. En lugar
de cerrarlos, en lugar de bloquear el horror, el personaje “asume” complacido
el reto de verse convertido en “otro”. Al llegar al césped de la llanura ya no hay
cuerpo, ya solo hay un par de ojos. Atentos y acuciosos, los ojos sobreviven al
cuerpo, contemplan extasiados la barba resplandeciente y son a la vez la prueba
de una existencia corporal previa. Este mismo efecto degenerativo, esta especie
de efecto domind, se presenta también en “La carne”. Alli el cuerpo es desde el
principio un elemento utilitario. La escasez de carne en el pueblo se ha converti-
do de golpe en una prohibicion general cuyo alcance judicial al parecer no podria
condenar a Anseldo. Por eso hace lo siguiente: “Con gran tranquilidad se puso
a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, bajandose los pantalones
hasta las rodillas, cortd de su nalga izquierda un hermoso filete” (Pifiera, 1999,

p-38).

(Es punible el acto de cortar un “hermoso filete'*” de la propia nalga de su propio
cuerpo? ¢ No es el cuerpo un templo sacro, privado, profanable? Y por eso mismo
(no puede ser acaso motivo de violencia (o allanamiento) por parte de su pro-
pietario? Como bien apunta Dara E. Goldman (2003): “El doble significado de
la palabra carne enfatiza ademas la ironia: los habitantes del pueblo literalmente
destruyen su propia carne para no sufrir las consecuencias de verse privados de
la carne” (p.1008). De cualquier modo la conducta desafiante de Anseldo —ante

12 Aproposito: “hermoso” o “hermosa” son adjetivos recurrentes en Pifiera. En este mismo cuento, sin ir tan lejos,
se lee: “hermoso espectaculo”, “hermosa boca”, y también “bellos dedos de los pies”, entre otros.
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la propuesta vegetariana conviene perder hasta la lengua— se propaga como una
epidemia por el pueblo. Anseldo, el responsable de la primera mutilacion (una
primera mutilacidon que a su vez desencadena una irrefrenable mutilacion colec-
tiva'®), se encargara mas adelante de dar ejemplo en la plaza principal:

Una vez alli hizo saber que cada persona cortaria de su nalga
izquierda dos filetes, en todo iguales a una muestra en yeso en-
carnado que colgaba de un reluciente alambre.Y declaraba que
dos filetes y no uno pues si él habia cortado de su propia nalga
izquierda un hermoso filete, justo era que la cosa marchase a
compas, esto es, que nadie engullera un filete menos. Una vez
fijados estos puntos, diose cada uno a rebanar dos filetes de su
respectiva nalga izquierda. Era un glorioso espectéculo, pero se
ruega no enviar descripciones. (pp.38-39)

La carne se transforma entonces en un articulo de primera necesidad, un articu-
lo que verdaderamente da placer a quienes lo disfrutan, a quienes se atreven a
disfrutarlo. En Pifiera cualquier mutilacion, cualquier “parte” que se pierda, no
tiene (no puede tener) una connotacion negativa. Es mas bien lo contrario, como
si cualquier pérdida se resumiera en la siguiente consigna gastronémica: todo lo
que comes, sobre todo si es tuyo, te hace feliz. O te hace ser tu.

Desde otra aproximacion critica, “La carne” seria también definitorio en la confi-
guracion de la poética pifieriana. De hecho, la primera frase del cuento podria ser
el epigrafe de Cuentos frios (e inclusive de la totalidad de su obra): “Sucedio con
gran sencillez, sin afectacion” (Pifiera, 1999, p.38). ;Hay una “gran sencillez”
porque no hay “afectacion”? ;O acaso no hay “afectacion” en virtud de una “gran
sencillez”’? Sea cual sea el orden del proceso, lo cierto es que esta armoniosa con-
juncion (“gran sencillez” + “sin afectacion”) no solo determina el “hecho” sino
—sobre todo— las condiciones a partir de las cuales el “hecho” puede ser narrado.
Por supuesto, el “hecho” es el conflicto yo-cuerpo/cuerpo-yo, cuya exposicion
narrativa esta fundamentada en una “gran sencillez sin afectacion”. Asi, pues, el
conflicto yo-cuerpo/cuerpo-yo puede ser expuesto. O mejor dicho: asi el “hecho
narrativo” (conflicto yo-cuerpo/cuerpo-yo) puede “suceder” con discrecion, sin
énfasis, como si esa “gran sencillez sin afectacion” estuviera siempre al margen

13 En los cuentos de Pifiera, una vez se inicia el desmembramiento del cuerpo, una vez se inicia esa especie de
“derrumbe corporal”, ya nada se podra restaurar. De alguna manera este efecto garantiza la extincion del cuerpo.
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de la descomposicion inevitable de la carne. En sintesis: narrar la descomposi-
cion pero sin descomponerse, sin dejarse desgarrar, sin dejarse afectar, siendo
inmune al material que se descompone incluso mientras se narra, como si ese
cuerpo a punto de descomponerse fuera en realidad otro cuerpo, otro cuerpo que
el yo no puede ya desechar, traicionar, malinterpretar porque en esa instancia
final el yo valora el cuerpo con la misma intensidad que el cuerpo valora al yo.
Valorar la descomposicion: tal seria la consigna literaria de Virgilio Pifiera, cuya
equivalencia significativa estaria determinada, segiin se desprende de las pala-
bras que el propio Pifiera (1956) escribiera en el prologo de la primera edicion de
Cuentos frios, por la frialdad:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no ven-
dran mal estos Cuentos frios. El lector vera, tan pronto se enfren-
te con ellos, que la frialdad es aparente, que el calor es mucho,
que el autor esta bien metido en el horno y que, como sus seme-
jantes, su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que
él mismo se ha creado.

Son frios estos cuentos porque se limitan a exponer los puros
hechos. El autor estima que la vida no premia ni castiga, no con-
dena ni salva, o, para ser mas exactos no alcanza a discernir
esas complicadas categorias. Sélo puede decir que vive; que no
se le exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera
0 que espere una justificacion al final de sus dias. En realidad,
dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras,
las letras se entremezclan, se confunden; acabamos por no en-
tender nada, recaemos en la infancia, parecemos nifios con ca-
ramelos en las bocas. Y entonces, espontaneo, ruidoso, brota
ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba... (p.1)

El frio pifieriano alude entonces a las virtudes innatas que el narrador ha desa-
rrollado, ya que narra los hechos sin dejarse “contaminar” por el contenido, por
las imégenes muchas veces fulminantes de la descomposicion del conflicto yo-
cuerpo/cuerpo-yo. En el fondo, dicha “frialdad” se encamina a la configuracion
de un anestésico dispositivo narrativo. Indiferente e impertérrito, el narrador se
mantiene suspendido en otra dimension: nada puede afectarlo, nada puede sa-
carlo de ese trance en el cual los hechos emergen. Con pulso, con los ojos muy
abiertos, se rinde anestesiado ante el poderio de su propia narracion. Adicional-
mente, la frialdad pifieriana alude a su vez a un opaco pliegue autobiografico. En
una entrevista con Yonny Ibafiez (2002), Virgilio Pifiera confiesa:

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 23 ¢ ENero-Junio 2016 « 181 - 199



Luis CHARRY 197

Yo, en el momento de la creacion, también sufro una desazén,
pero como dije ya hace tiempo en una entrevista que ustedes
conocen, el mundo de la literatura es un infierno frio. Es el Unico
infierno frio que existe. Por eso le puse a la selecciéon de mis
cuentos Cuentos frios. Yo soy asi, como un hielo; aparentemente
no sucede nada, pero tras ese cristal, esa superficie, esta el in-
fierno del creador. (p.481)

Noble denominacion del martirio artistico, el infierno frio del narrador pifieriano
arde intermitente en cada cuento arrasando a su paso a los personajes, guiandolos
en silencio, sin inmutarse, sin el menor apremio, hacia la desintegracion defini-
tiva. En el infierno frio de Virgilio Pifiera hay leyes. Y, desde luego, condenas.
Contra eso se enfrenta una y otra vez la corporalidad de los personajes incluso
mas alla de la muerte. En “El insomnio”, un cuento de no mas de quince lineas,
la corporalidad sigue causando problemas:

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da
vueltas, como es ldgico, en la cama. Se enreda entre las saba-
nas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz.
Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta.
Despierta al amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le
pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequefio paseo
a fin de cansarse un poco. Que enseguida tome una taza de tilay
que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuel-
ve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede,
el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis
de la mahana carga un revolver y se levanta la tapa de los sesos.
El hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido. El
insomnio es una cosa muy persistente. (Pifiera, 1999, p.90)

A pesar de que el conflicto yo-cuerpo/cuerpo-yo se impone incluso después de
la muerte, Virgilio Pifiera asume en Cuentos frios esa confrontacion —en el fondo
se trata de una confrontacion consigo mismo, o sea, una verdadera confrontacion
artistica— hasta sus iltimas consecuencias. En este sentido, la confrontacion pifie-
riana adopta en realidad el sentido de una transformacion. Pero “transformacion”
no quiere decir “evolucion” porque la “transformacion”, en los términos inscri-
tos en la poética de Piflera, cancela plenamente cualquier tipo de progresion,
cualquier “avance positivo”. Es decir, se trata mas bien de una “transformacion
negativa” porque sigue siendo productiva incluso con la muerte, con la articula-
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cion atemporal del conflicto yo-cuerpo/cuerpo-yo. Con razén Dara E. Goldman
(2003) concluye: “Varias de estas historias presentan un encuentro disruptivo
entre las entidades opuestas. Aunque este encuentro demuestra ser destructivo
no es inequivocamente negativo, ya que el conflicto no es necesariamente un
obstaculo a superar o eliminar. Mas que trascender la destruccion, la narrativa
culmina en un binario irreductible” (p.1007). Asi, pues, hay en esos “cuentos
frios” ecos permanentes de esta confrontacion/transformacion, climatizada a la
medida de las obsesiones de Pifiera, donde nunca hay sangre pero si hay restos
brillantes del cuerpo desintegrado, como si fuera una evidencia adicional, una
evidencia concluyente de la confrontacion/transformacion que sucede (y, sobre
todo, “se” sucede con una “gran sencillez sin afectacion”) en aquel “infierno
frio” en el que los personajes se han desintegrado, al fin, para poder ser lo que
siempre han sido.
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