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Resumen

El presente articulo postula como en la
novela La ultima noche que pasé conti-
go (1991), de la cubana Mayra Montero,
los personajes principales se caracte-
rizan por mostrar una forma de darle
rienda suelta a los sentimientos mas
ocultos que dejan al descubierto deseos
reprimidos, los cuales son cristalizados
al transgredir las normas impuestas por
la sociedad occidental. La metodologia
de analisis utilizada es la hermenéutica,
desde una estética de la recepcion que
contribuye a darle sentido e interpre-
tacion a la obra narrativa en cuestion,
contribuyendo a interpretar aspectos de
la narracion. Como conclusion, se des-
taca que la narradora quiere mostrar las
transgresiones de unos esposos sumi-
dos en el aburrimiento matrimonial, los
deseos obscuros y los pensamientos re-
primidos y libertinos. Los protagonistas
de la historia sostienen su vida de pa-
reja y sus emociones al ritmo del bolero
que se consolida como el género musi-
cal que se mezcla con las pasiones de
estos, dandole un sentido coyuntural a
toda la narracién donde lo sugerente de
la musica se fusiona con los secretos,
las pasiones y los laberintos sexuales.

Palabras clave

Sujecidn identitaria, Bolero, Matrimonio,
Infidelidad, Transgresion.

Abstract

This article suggests how in the novel La
ultima noche que pasé contigo (1991)
of the Cuban writer Mayra Montero, the
main characters are characterized by
showing a way to unleash the hidden
feelings and desires, which are crystal-
lized to transgress the rules imposed
by Western society. The methodology
of analysis we used is hermeneutics,
from an aesthetic of reception that give
meaning and interpretation to the narra-
tive in question, contributing to interpret
aspects of the narrative. In conclusion,
we emphasize that the narrator wants
to show the transgressions of a couple
mired in marital boredom, dark desires,
repressed and libertine thoughts. The
protagonists of the story sustain their life
together and their emotions by means
of bolero, the musical genre that mixes
itself with their passions, giving a cycli-
cal sense to the whole story in which the
suggestive music merges itself with their
secrets, passions and sexual labyrinths.

Keywords

Identity Subjection, Bolero, Marriage, In-
fidelity, Transgression.
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Reflexiones iniciales

La ultima noche que pasé contigo (1991), de la escritora cubana Mayra Mon-
tero, esta construida a través de una serie de infracciones que se relacionan con
una manera particular de actuar y obrar en una relacion de pareja, actitudes que
rompen con algunos preceptos que la moral impone, pero también resquebraja lo
que la sociedad escrupulosa acepta como licito. La narradora de la historia decide
relatar unos amores que transgreden la norma; estos, en principio, son contados
por medio de unas cartas que dan inicio a cada capitulo, titulados con nombres
de boleros: “Burbujas de amor”, “Sabor a mi”, “Negra consentida”, “Amor, qué
malo eres”, “Nosotros”, “Vereda tropical”, “Somos” y “La ultima noche que pasé
contigo”. Asi que las letras de algunos boleros estan presentes en los encuentros
fugaces, las aventuras y las infidelidades descritas en la novela. Paulatinamente
suceden situaciones que pondran en jaque los deseos reprimidos y sensaciones
primarias de los personajes principales, permitiendo que cada uno por su lado dé
rienda suelta a su mente y a su cuerpo.

La obra transgrede algunas sujeciones identitarias' y muestra como los amo-
res homosexuales pueden generar tanto placer como los heterosexuales. En la
clandestinidad de los encuentros sexuales los cuerpos de los amantes despliegan
emociones que creian perdidas, pues sus vidas, sumidas en el vivir matrimonial,
la convivencia y la rutina habian acabado con el placer. La novela se centra en
los deseos reprimidos de una pareja de esposos cincuentones, Celia y Fernando.
El hastio y el tedio matrimonial es evidente desde las primeras lineas: “No se
ha muerto. —Hizo una pausa—. Se ha casado, que si vamos a ver vamos es peor”
(Montero, 1991, p.11). Este acontecimiento (el matrimonio de la hija) les da el
impulso a €l y a su esposa para realizar un viaje por el Caribe, factor determinan-
te para que hagan realidad sus fantasias contenidas desde hace mucho tiempo.

La autora se sumerge en las profundidades mentales de la pareja. Los esposos,
a través de su sexualidad ligada a una imaginacién que se funde a lo prohibi-

1 Lasujecion identitaria esta intimamente relacionada con la subordinacion y los mecanismos de poder que unos
sujetos ejercen sobre otros, es decir, un sometimiento que conlleva a la obediencia y al acato de lo impuesto.
La sujecion es una forma de dominio, tangible en la evolucion social que la mujer ha mostrado a lo largo de
las distintas revoluciones, a fin de pertenecer y ser sujeto protagénico de un mundo justo y equitativo. Segiin
Durkheim (2011, p.35), “somos victimas de una ilusion que nos hace creer que hemos elaborado lo que se nos
ha sido impuesto desde el exterior”. No obstante, la sujecion como mecanismo es inevitable. Desde que se nace
se da un vinculo de amor con la madre que desarrolla en el sujeto un apego considerado natural. Por lo que, las
sujeciones se corresponden con unos patrones preestablecidos, utiles para vivir en sociedad y para comprender
el desarrollo social de cada cultura y para darle continuidad a lo que las estructuras perversas del patriarcado
han instituido como forma casi natural de someter a las mujeres.
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do, transgreden lo estipulado por la cultura androcéntrica. En el caso especifico
de Celia, la sociedad occidental, le ha inculcado la imposibilidad a la mujer de
sentir, pues esto es visto como un pecado. Esta situacion de sujecion identitaria
los anima a adentrarse en unos amores clandestinos, tener aventuras con otras
personas y concretar lo que por mucho tiempo habian fabulado. Asi, la pareja
experimenta situaciones que en su vida marital y rutinaria serian irrealizables,
ya que la costumbre no permite dar rienda suelta a las fantasias. Ellos no veian
la posibilidad de sofiar con otras formas de acercarse al amor, situacion que de-
genera en la abulia, apatia e indiferencia que existia en esta pareja de esposos.
La narradora lo expresa de las siguiente forma: “Unos minutos antes habiamos
hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco afios, es decir, como se
hacen unas maletas” (p.11).

Los personajes principales, Celia y Fernando, de forma alternada, cuentan sus in-
fidelidades, sus anhelos y fantasias mas perturbadoras, partiendo de un presente
donde uno es totalmente ajeno al otro. Ambos protagonistas se ven atrapados en
sus propias redes. La voz de la narradora se muestra reveladora de los secretos
mas ocultos de esta pareja de esposos. La novela contiene como eje transversal
que franquea toda la historia un relato entramado de aventuras sexuales por parte
de los personajes principales. Estos se enredan en situaciones angustiantes que
se ven barnizadas por deseos reprimidos y frustraciones que por muchos afios
caminaron de la mano de la pareja, y que solo en el mar abierto podran cumplirse.
El sol del Caribe, la playa y sus olores provocaran un gran cambio en sus vidas.

La feminidad y las transgresiones de las sujeciones identitarias

Butler (1997, p.96) propone que la sujecion es hacerse sujeto religado a otro.
Se trata de un tipo de poder que no actia unilateralmente sobre un individuo
determinado, como forma de dominacion, sino que también activa o forma al
sujeto, de ahi que “la sujecion no sea simplemente la dominacion del sujeto ni
su produccion, sino que designe cierta restriccion en la produccion”. Este plan-
teamiento hace pensar en la subordinacion como forma que regula al individuo y
lo sujeta a determinados cercos y dominios. En el caso de la mujer, la restriccion
en todos los ambitos ha sido la causa histérica que las feministas buscan vencer,
quienes desde diversas posturas tratan de romper toda sujecion de dominio e
imponer una renovada forma de vida, en la que los pardmetros sean iguales para
ambos géneros. De esta forma, la libertad vendria dada por el deslastre de suje-
ciones identitarias que guian, determinan y signan lo que la mujer debe ser, cbmo
debe actuar y hasta donde tiene posibilidades de accionar.

CuUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA ¢ ISSN 1794-8290 ¢ No. 22 ¢ Jurio-DiciemBre 2015 « 123 - 139



MALENA ANDRADE MOLINARES 127

Las sujeciones de dominio y subordinacién empiezan a perder fuerza en un mun-
do globalizado y lleno de oportunidades para todas las personas, aclarando que
todavia existe cierta resistencia por parte del género masculino para permitir la
entrada de la mujer en diversos espacios publicos. Se mantiene atin la sujecion
domeéstica como espacio carcelario y de opresion femenina, signo disimulado
que conlleva implicitamente a la obediencia, la sumision y dependencia. Para
Lagarde (1990), en su articulo “Identidad femenina”, la idea de la sujecion iden-
titaria femenina se corresponde con lo siguiente:

A cada mujer la constituye la formacién social en que nace, vive
y muere, las relaciones de produccidn-reproduccién y con ello la
clase, el grupo de edad, las relaciones con otras mujeres, con los
hombres y con el poder, la sexualidad procreadora y erética, asi
como las preferencias erodticas, las costumbres, las tradiciones
propias, y la subjetividad personal, los niveles de vida, el acceso
a los bienes materiales y simbdlicos, la lengua, la religion, los
conocimientos, el manejo técnico del mundo, la sabiduria, las
definiciones politicas, todo ello a lo largo del ciclo de vida de
cada muijer. (s.f.)

De igual forma, se podria afadir que si existen las sujeciones identitarias feme-
ninas, también se da la emancipacion de las mismas, provocadas por la necesi-
dad de asumir un cambio de pensamiento y de conducta. La mujer actual esta
desprendiéndose de las viejas tradiciones y costumbres, siempre tratando de al-
canzar nuevos espacios y en pro de consolidar un mundo imparcial y ecuanime,
donde el ventajismo masculino comienza a perder peso en la balanza que sujeta
a la mujer como “angel del hogar”. Al respecto, Bermudez (2008), supone que
la mujer que transcurre la mayor parte de su tiempo en los espacios domésticos
es considerada “un ser moralmente superior”; el autor con estas palabras quiere
sefalar a otros tipos de mujeres que se han deslastrado de los cercos de la casa 'y
han determinado actuar dindmicamente en el mundo, obviando prejuicios y alte-
rando lo que la tradicion patriarcal ha impuesto: un modelo de mujer cimentado
en la tradicion, el “angel del hogar”. Este modelo posee un rango de superioridad
y de ser espiritual que le es otorgado por su capacidad para amar, perdonar y con-
solar. Sin embargo, este arquetipo femenino esta supeditado a un cerco totalmen-
te doméstico: esa es la sujecion heredada, donde los aspectos de belleza, sutileza,
abnegacion y entrega hacen a la mujer merecedora de este titulo. Pero, con los
nuevos tiempos esta empieza a transitar por diferentes espacios en los que su par-
ticipacion es exactamente igual que la del hombre, y que los dos se reconocen en
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las diferencias y se aceptan como complementarios y necesarios para construir
proyectos juntos, haciendo de la sujecion una posibilidad, no una obligacion.

El planteamiento anterior supone que las mujeres conjuntamente con su heren-
cia intangible, que las determinan y circunscribe a una cultura, también tiene la
posibilidad de trascender ciertas sumisiones y subordinaciones. La mujer debe
estar en total armonia con sus intereses, esto incluye adaptar las nuevas transfor-
maciones y dinamicas sociales que van surgiendo; su cambio debe ser interior, es
decir, de pensamiento y accion, mas que superficial y externo. Solo asi se podra
iniciar una verdadera era de igualdad entre los géneros, anhelada desde hace
muchos siglos?.

El concepto de transgresion de las sujeciones identitarias, visto a través de lo
que expone La ultima noche que pasé contigo, abarca mas que el simple hecho
de narrar una historia cargada de erotismo. La novela muestra una introspeccion
de deseos reprimidos por parte de Celia y Fernando, personajes que se pierden
en una imaginacion sexual que rebosa de necesidad carnal que impregna toda la
obra y que, por momentos, se acerca a un relato que exige el reconocimiento y la
igualdad de sentir de las mujeres, tal como lo han venido haciendo los hombres
a lo largo de la historia, es decir, pensar en los géneros como seres con marcas
sexuales cuyas necesidades fisiologicas son poseedoras de la misma naturaleza.
Esta situacion en otros tiempos no podia manifestarse tan ampliamente, asi que
las escritoras latinoamericanas contemporaneas se han postulado, en principio,
transformar la concepcion tradicional de las mujeres como seres que viven, ac-
tuan y respiran solo para los otros. Esta es una idea del pasado, la condicion
femenina ha conquistado nuevos espacios en todos los aspectos, incluyendo los
sexuales.

Existe, en la novela que nos ocupa, un deseo de romper con la desigualdad en
el discurso. La autora quiere trascender las sujeciones identitarias con un len-
guaje subversivo y contestatario que a veces pareciera estar siendo narrado por
una voz masculina, ya que los encuentros sexuales descritos sobrepasan lo que
la sociedad puritana supone pueda ser contado con una voz enunciativa de una
mujer. Entonces, leer situaciones sexuales descritas por una voz femenina es una

2 Esto queda en evidencia con la exigencia o vindicacion de La declaracion de los derechos de la mujer y la
ciudadana, postulados en 1791 por Olympe de Gouges en plena Revolucion Francesa. Este documento le valio
ala figura de esta fildsofa un reconocimiento hegemonico dentro de los estudios feministas y su contenido sigue
siendo clave para las investigaciones de esta naturaleza.
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forma de romper con la tradicion, pues la cultura y la sociedad han ensefiado
que quienes se pueden expresar con esta libertad son los hombres. La autora
busca revelar una realidad psiquica y sexual donde hombre y mujer exponen sus
subjetividades no desde angulos disimiles sino desde igualdades en los sentidos,
en las necesidades primarias que caracterizan a los personajes principales de la
historia. En ellos se despiertan deseos hacia otras personas, sus fantasias sexuales
por afios han socavado sus inconscientes y ha tenido su explosion y culminacion
en ese paradisiaco viaje a las Antillas en el que, segtn predicciones de uno de los
personajes, se supone que: “[...] tan pronto como respires el olor del marisco,
te volveras una leona. Los mares calientes, el mar de las Antillas a la cabeza de
todos, olian a marisco pasado. Y el marisco pasado, ya ta sabes, es olor de mujer”

(p.14).

En la novela de Montero las transgresiones de sujeciones identitarias se originan
en la forma de infringir las practicas sexuales y erdticas, las cuales no tienen
norma ni reglas en la imaginacion y los deseos de los protagonistas, desarticulan
la realidad y permiten a la apetencia sexual romper la pauta reconocida cultural-
mente. Asi, la narracion presenta paralelamente lo que por tradicion se ha llama-
do perversion o parafilias: homosexualidad, deseos necrofilicos e infidelidades.
Estos apetitos, formas de violar lo estipulado, son las constante del relato: “Y
cada vez encuentro un detalle que me acerca mas y mas a la clave: la proximidad
de la muerte, —de la muerte ajena, se sobreentiende—, exacerba en algunos indivi-
duos el deseo sexual” (p.46). En La ultima noche que pasé contigo se le permite
a la mujer el disfrute de su sexualidad, prohibida por la visién androcéntrica que
supone que el goce sexual es una perversion en ella, y una necesidad natural para
el hombre. La narradora busca romper y desmitificar esta desigualdad. Todo el
relato postula en el deseo instintivo, lo natural.

Para lograr alzar su voz por medio de esta ficcionalizacion, Mayra Montero se
vale de la sexualidad que se expone en los margenes: las infidelidades de la mujer
y los amores 1ésbicos. Estas transgresiones se relatan como una historia paralela,
artificio narrativo usado por parte de la escritora. Se da una subversion de la se-
xualidad por medio del lesbianismo, expuesto en las cartas que abren cada capi-
tulo. Estas, ademas, estan escritas con un discurso mas elevado que el relato en si
mismo. Asi, en la novela parece haber dos voces distintas, y en realidad lo son: la
voz enunciativa que narra la historia principal de los esposos, su aburrimiento y
abulia, es muy diferente a la que relata en las epistolas firmadas por una persona
de nombre Abel. Pero solo al final de la novela el lector comprendera que el uso
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de un nombre masculino fue la afiagaza para encubrir unos amores prohibidos,
asi como los encuentros y pasiones de dos mujeres. El ocultamiento de identidad
se da porque disfrazarse de hombre permite ciertas libertades que desde siempre
le han sido negadas a las mujeres: el disfraz esconde una condicion de desventaja
que desde siempre le ha tocado vivir a la mujer con respecto a la supremacia y
poder del hombre.

La feminidad, concepto en construccion

Dentro del amplio panorama que comprende los estudios de género y de la mu-
jer, surge el concepto de feminidad®. Este engloba una serie de caracteristicas
culturales e historias que definen el hecho de ser mujer, su funcion dentro de la
sociedad y su capacidad psicologica de decidir frente al uso corriente de lo que
Marcela Lagarde (2005, p.78) ha denominado “el ser para los otros” . Esto quiere
decir que la entrega abnegada, el servilismo, la esclavitud y la subordinacién han
sido los vicios del patriarcado que han cercado las posibilidades de la mujer en
los claustros del hogar o del convento. Estos son ahora espacios opcionales, no
alternativas ineludibles y de uso exclusivo de las mujeres. Segiin Lamas (2014,
p.-13), la distribucion de los espacios “[...] se ha convertido en una importante
distincion de género que se ha ido complicando en la medida en que las muje-
res hemos entrado de manera masiva en el espacio publico sin que los hombres
hayan hecho lo mismo en el espacio privado”. El desarrollo social de la mujer
y su incursion en los diferentes planos de todos los ambitos de la sociedad ha
determinado cual sera su rol en la sociedad, qué es lo que mas le conviene y si
estd dispuesta a seguir siendo para los otros, en vez de reafirmar su identidad y
su pensamiento. Bajo estas consideraciones, se puede afirmar que, hoy por hoy,
existe un patriarcado que contintia con su férrea postura de dominio en los espa-
cios que se consideran de plena autoridad y poderio del hombre. Asi, surge una
lucha que sigue exigiendo el reconocimiento a la igualdad en las capacidades, los
oficios, las remuneraciones y las libertades femeninas.

3 “El concepto de feminidad aun esta en construccion, y frente a los esquemas anticuados, caducos y patriarcales
se planta un pensamiento femenino que confronta la mirada desde diversos espacios donde los cambios de la
mujer, su presencia y su aptitud determinan un nuevo pensamiento; ahora la feminidad tiene rasgos que no solo
estan ligados con ser bella. La mujer es mas segura, independiente y capaz de desenvolverse en todos los con-
textos que decida, sin mas argumento que su voluntad. Entonces la feminidad puede ser considerada como las
diversas cualidades o atributos que poseen las mujeres, esta afirmacion guarda estrecha relacion con la cultura a
la cual se circunscriba la mujer. La feminidad no solo debe ser vista como una conducta adquirida y heredada,
posee sin duda algunos rasgos bioldgicos, pero no determinantes para poder hablar de esta haciendo referencia
estrictamente a la posibilidad que tiene la mujer de reproducirse” (Andrade, 2012, pp.186-187).
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La dominacion del hombre frente a la mujer no es solo cosa del pasado, sigue
vigente dentro de la sociedad contemporanea. Bourdieu (2000, p.68) sefiala al
respecto que: “Los hombres siguen dominando el espacio publico y el campo del
poder, mientras que las mujeres permanecen entregadas al espacio privado (do-
méstico, espacio de la reproduccion) donde se perpettia la l6gica de la economia
de los bienes simbolicos”. Sin embargo, en los tiempos actuales, los espacios
publicos y privados estan siendo resignificados. En esa reconversion de valores
entra en juego la reformulacion de los aspectos femeninos y masculinos, es decir,
nuevas formas de cosmovisiones por parte de los géneros, que poseen ahora nue-
vas caracteristicas, sin perder su identidad genérica, su vinculacion arquetipal.
Existe ahora la posibilidad de mostrar que en esa inversiones de roles también se
puede reafirmar el hecho mismo de ser mujer o el hecho de ser hombre.

La situacion anteriormente mencionada ha provocado que a los narradores y los
artistas en general les interese reflejar esta idea: unos lo hacen pensando en el
pasado, otros acercandose mas al presente, y otros desmitificando que la mujer
como individuo es solo para los espacios cerrados, para la reproduccion, para el
sexo y la diversion masculina. Estos postulados son desmitificados por Montero
en su novela.

La ultima noche que pasé contigo trata de representar a una mujer que desde su
sexualidad no solo quiere reproducirse, sino que quiere placer, erotismo y sen-
sualidad. Ademas, el mismo discurso escrito por una mujer habla de la busqueda
por igualar su produccion narrativa femenina a la masculina, y expresarse como
lo han venido haciendo los hombres. Es claro que la narradora asume roles tanto
masculinos como femeninos, pues se interna en la pareja de esposos y alterna sus
pensamientos, lo que indudablemente la conduce a intercalar los discursos para
darle rienda suelta a sus subjetividades y anhelos no conquistados en su vida ma-
rital, pues la historia deja claro que el matrimonio, como parte de la rutina, acaba
con los deseos carnales.

La narradora presenta desde las primeras lineas de su obra una tematica ligada a
definiciones corporales que denotan tanto una corporeidad femenina como una
masculina. El tono erdtico de la novela le imprime al texto rasgos de sensuali-
dad que desborda una carga profundamente erdtica, por medio de un lenguaje
subversivo que muestra con gran habilidad pasajes sexuales al estilo de los plan-
teamientos estéticos de Ana Teresa Torres con su novela La favorita del serior
o Almudena Grandes con Las edades de Lulu. El siguiente fragmento da cuenta
de esto:
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Celia se ech¢ a reir, se le estremecieron los pechos desnudos y
tuvo un ultimo gesto maternal [...]. Hacia muchos anos que no
dormiamos desnudos y me intimidd en primer lugar el contacto
de su sexo, abierto y placido, que se adhirié con un dulcisimo
chasquido sobre mi muslo izquierdo. (p.11)

Se puede observar en esas lineas como la narradora con firme conviccion y ale-
vosia sabe hacia donde dirige su discurso, sus personajes y sus planteamientos
estéticos, superando una mojigateria y puritanismo que venian determinando el
lenguaje de la narrativa escrita por mujeres. El discurso erdtico expuesto por
Montero despliega las subjetividades de una sensualidad que a muchos podria
escandalizar, pero como sefiala Lagarde (2005, p.20), “la sexualidad especifica-
mente humana es lenguaje, simbolo, norma, rito y mito: es uno de los espacios
privilegiados de la sancion, del tabti, de la obligatoriedad y de la transgresion”.

Lo obscuro y oculto

Fernando, el personaje principal, muestra su lado obscuro con un marcado erotis-
mo: vale recordar la forma como habla de los encuentros sexuales de su hija con
su novio, y de la manera como los espiaba, demostrando fascinacion que oculta
un pensamiento incestuoso que transgrede las lineas de lo normal:

Yo solia espiarlos de madrugada, oculto detras de las persianas,
cuando él la traia de vuelta a casa. Primero bajaba Elena, miraba
a todas partes, y de un brinco se metia de nuevo por la puerta
de atras; luego lo hacia él, con menos cautela, desabrochando-
se el pantaldén antes de zambullirse en la carniceria. Media hora
mas tarde aparecian los dos, cada uno por su lado, ella palida
arreglandose la falda, y él mas sereno, metiéndose la camisa,
acomodandose el cinturén y bostezando. (p.15)

Pasajes de esta naturaleza se pueden leer a lo largo de toda la historia. Con ellos
la autora quiere demostrar como los pensamientos de hombres y mujeres por mo-
mentos pueden verse envilecidos por situaciones sexuales que desbordan cual-
quier atadura, y que estan alli esperando el momento oportuno para concretarse,
hacerse realidad. Espiar a su hija solo reflejaba, de manera inconsciente, el deseo
incestuoso, pues sofiaba con estar con ella y esto lo atormentaba. El suefio de Fer-
nando con la amiga de su hija, que en el fondo no es sino la misma hija, tiene una
explicacion expuesta por Levi-Strauss, citada por Bataille en su libro El erotismo
(1995), quien sefiala lo siguiente:
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El problema del incesto se plantea, en efecto, en el ambito de la
familia: siempre es un grado o, mas precisamente, una forma, de
parentesco lo que decide que se prohiban las relaciones sexua-
les o el matrimonio entre dos personas. Reciprocamente, lo que
da sentido a la determinacién del parentesco es la posicion de
los individuos el uno con respecto al otro desde el punto de vista
de las relaciones sexuales, estos no pueden unirse, aquellos si,
y por fin, determinado vinculo de primazgo representa una indi-
cacion privilegiada, a menudo incluso con exclusion de cualquier
otro matrimonio. (p.147)

Este lado obscuro se conforma como una posibilidad sexual trasgresora de la
norma de las personas, los instintos sobrepasan de manera incomprensible las
imposiciones de la cultura. La vida humana impone un orden en las cosas, por
lo que un suefio incestuoso es un acto bochornoso, una mala jugada del destino,
algo que el inconsciente quiere y necesita borrar.

Asimismo, los protagonistas saben desde el primer capitulo que la infidelidad es
propia de este matrimonio. Celia le es infiel a su esposo y este a su vez le hace
lo mismo con cualquier extrafia: “aquellas infidelidades me dejaban de plano in-
satisfecho, al dia siguiente amanecia con una especie de resaca del alma” (p.16).
A Fernando lo embarga un posterior arrepentimiento y un sentimiento de culpa,
luego de sentirse agobiado por una falta de lo que cree es una transgresion.

El lado obscuro que presenta la novela La ultima noche que pasé contigo muestra
a una mujer atada a ciertos convencionalismos, el matrimonio que en una riada
de hastio se repite casi mecanicamente, pretexto perfecto y humano de infide-
lidades. Asi, en una unidén que no tiene mucho espacio para las delicadezas del
amor, surgen los encuentros de Celia y Agustin Conejo, lo cual causa en los pen-
samientos de Fernando que nazca de manera reiterativa una “lucha del marido y
el amante que no ha cesado jamas. Enemigos infatigables, dejan en la historia de
la mujer un rastro de sangre y de odio que se prolonga a través de los siglos” (De
las Carreras, 2006, p.61).

En un momento, la narradora se esfuerza para que el lector sospeche que ya en
épocas pasadas este matrimonio ya habia consumado sus infidelidades y habia
dado rienda suelta a su lado obscuro. El pensamiento persistente de Fernando
sobre los posibles adulterios de su esposa con su primo Marianito se transforma
en una proyeccion a partir de la vida misma del protagonista. Pero Montero no
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quiere dejar cabos sueltos y explica que este personaje es homosexual, lo cual
supone que la sospecha de alguna infidelidad por parte de Celia queda desmante-
lada. La desconfianza por parte del marido queda asi sin asidero, y se revela que
no es mas que la prolongacion de su propia consciencia.

La ultima noche que pasé contigo recuerda a la coleccion de cuentos Delta de Ve-
nus (1969) escritos por la francesa Anais Nin. En este libro, la autora expone de
manera desgarradora relatos con situaciones fuera de lo comun. Esta obra sirve
como punto de partida de lo que muchas narradoras latinoamericanas plantean
en sus escritos: la descarga de un tono erotico, mas alld de lo impensable. Al res-
pecto, Nin (1969, p.10) comenta en la introduccion al texto que:

En la época en que nos dedicabamos a escribir relatos erdéticos
a dolar la pagina, me di cuenta de que durante siglos habiamos
tenido un solo modelo para este género literario: los textos de
autores masculinos. Yo era ya consciente de que existia una di-
ferencia entre el tratamiento dado a la experiencia sexual por
los hombres y por las mujeres. Me constaba la gran disparidad
existente entre lo explicito de Henry Miller y mis ambigliedades,
entre su vision humoristica rabelaisiana del sexo y mis poéticas
descripciones de relaciones sexuales contenidas en los frag-
mentos no publicados de mi Diario. Como escribi en el volumen
tercero de aquel, experimentaba el sentimiento de que la caja de
Pandora contenia los misterios de la sensualidad femenina, tan
distinta de la masculina, que el lenguaje del hombre no resultaba
adecuado para describirla.

Con estas palabras es facil determinar como el hilo discursivo de una mujer que
narra situaciones de erotismo revela una sensualidad femenina que, al decir de
la autora, supera el discurso masculino, concediéndole a estas voces féminas un
grito que subrepticiamente necesita la igualdad, l6gicamente desde una diferen-
cia que hace de la diversidad una posibilidad que, sin duda, también ocupa a los
géneros y a la forma como manifiestan su sexualidad.

Boleros y epistolas, hilos de una misma madeja
Toda la novela se teje en la confluencia del bolero. Este género musical encarna
una gran metafora dionisiaca: la narradora paulatinamente va develando la fusion

con las practicas sexuales con la musica una especie de emancipacion y libertad
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que solo por medio de la palabra escrita en conjuncion con las canciones se hace
posible.

La finalidad de los boleros, a decir de Montero es “para cortarnos la venas y para
hacernos polvo, y para todas esas cosas salvajes y calientes” (p.88). Esto conlle-
va a afirmar que este género musical no solo corresponde a un artilugio, sino a
una necesidad fisioldgica unida a la vida misma. Esto es evidente desde el mismo
nombre de la obra, pues de inmediato el lector se remite a la cancion “La ultima
noche que pasé contigo” (1946), compuesta por el cubano Bobby Collazo.

El bolero se impone en toda Latinoamérica y traspasa su lugar de origen (la
musica) para ocupar otro en la literatura, donde predomina un mundo que expe-
rimenta las delicias del sexo entreverado con este tipo de canciones. A la narra-
dora le interesa contar actos sexuales y aventuras extramatrimoniales vividas por
Celia y Fernando. Deja ver que la edad dorada de Celia es propicia para cometer
infidelidades. Si bien lo habia hecho en otras ocasiones, ahora sera la catarsis
que necesita para continuar en el simulacro de un matrimonio donde la confianza
y el carifio han solapado los deseos lujuriosos, deseos que si pueden cristalizar
con otras personas. Se asiste entonces a un encuentro de liberacion femenina y
de emancipacion sentimental. No hay espacio para el amor, solo para el deseo
carnal, se transgrede la funcion materna, doméstica y la funciéon de hija y esposa
sumisa, obediente y docil. Y, a decir de la misma protagonista “me moriré tam-
bién diciéndoles que me perdonen Dios, papa, la pobre Elena, que me perdone
alla Fernando, pero que asi me gusta, asi, mas rapido, no te detengas, todavia
falta lo mejor, todavia no” (p.51).

La novela hace uso del bolero como sinonimia del deseo sexual, de la lujuria,
del deseo lascivo que ronda los encuentros sexuales y las infidelidades. Asi, es
propicio destacar como la presencia del bolero formo parte esencial en la vida de
Fernando y Celia: “Fernando hablaba de la filosofia del bolero, una manera de
ver el mundo, de sufrir con cierta elegancia [...], el bolero lo ayudaba a pensar,
lo animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era” (p.102). Este género musical,
segun Rosario-Vélez (2002, p.68):

[...] encarna todo un catdlogo de manifestaciones dionisiacas en
las que el cuerpo femenino emerge como ambrosia sin corres-
ponder a la sexualidad reproductiva, mimética y de acreditacion
cultural. Tal enfoque explora la documentacién y develacion de
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otros deseos y practicas sexuales que acogen al bolero como
lenguaje que propicia la emancipacion, canalizacién y disfrute de
la sexualidad que se ha tildado de prohibida e inutil para la mujer.

Con el bolero se da un funcionamiento social que repercute en los mecanismos
de actuar de los hombres y en las regulaciones culturales que determinaran el
poder de sus actos y de su conducta. Existe en Fernando una personalidad muy
endeble que necesita de un motor para ejecutar su accionar. Ese motor que trans-
forma la energia de este personaje es la musica, pudiendo comprenderse que las
practicas erdticas son las que le dan sentido a su vida. Por el contrario, cuando
Celia habla del bolero, lo hace desde una problematizacion mas ilicita, es decir,
desde el deseo, ya que manifiesta que cuando Fernando la visitaba siendo novios
y se marchaba, ella necesitaba reconocerse:

[...] me tentaba las sienes, me acariciaba las mejillas y me bus-
caba los pémulos, el hueso de la quijada, los anillos de la tra-
quea. De ahi en adelante el camino se bifurcaba [...], yo ponia
una mano encima de la otra y con las dos me oprimia el sexo,
empujando hacia abajo, como si tratara de vaciarlo, todo a su
tiempo, todo en su ritmo natural que era naturalmente el ritmo
del bolero. (p.103)

Resulta significativo observar como Mayra Montero en otra obra llamada Puir-
pura profundo (2000) muestra también una relacion intrinseca entre el erotismo
y la musica. Podria afirmarse que para el alma caribefia, la musica y el ritmo
acompafan las actividades de quienes habitan en esas zonas, lo cual indica que
esa mixtura podria determinar la consciencia escritural de sus creadores.

Como se ha venido diciendo, los boleros y las epistolas se funden paralelamente
en la narracion; la cancidon “Somos” resulta de tono plafiidero: “Somos era la
cancion de tu abuela. La vejez le dio por ahi. Se muri6é oyéndola, mi madre conto
que hubo que ponérsela diecisiete veces antes de que entrara en coma” (p.183).
Con este bolero, las mujeres que se amaron, Angela y Marina (protagonistas de
las epistolas) muestran las dulzuras extravagantes de un amor que transgrede la
norma. Lo hacen con un discurso totalmente alejado de la historia central, mues-
tran un amor intenso que se camufla bajo la firma del nombre de Abel. El disfraz
masculino ha sido por muchas décadas la opcion de las mujeres para consolidar
sus suefos. Rosario Castellanos (1998, p.880) en su famoso ensayo Mujer que
sabe latin, expone coOmo para la mujer siempre ha sido necesario el disfraz. Asi
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recuerda a Sor Juana Inés de la Cruz, quien tenia que disfrazarse de hombre para
que se le abrieran las puertas de la Real Pontificia Universidad de México.

Angela y Marina cristalizaran lo ilicito, lo prohibido, al tener relaciones sexua-
les; consolidan asi el amor homosexual, l1ésbico, expuesto por medio de unas
epistolas que abren cada capitulo y que cuentan otra historia diferente, la cual
solo sera comprendida al finalizar la novela. Alli se presenta una transgresion de
sujeciones identitarias, especificamente de orden sexual. Esta afirmacion se refie-
re a la transgresion de lo que la cultura y la tradicion ha impuesto, concretamente
las relaciones heterosexuales, pues la sociedad desde un patriarcado cruel y per-
verso le ha venido negando la posibilidad a estas parejas de que puedan amarse
libremente y sin etiquetas de ninguna clase.

Conclusion

Toda la novela postula un viaje al Caribe que cristaliza las infidelidades y fan-
tasias reconditas de los protagonistas. Celia y Fernando son transgresores de la
norma impuesta por la sociedad, que establece la fidelidad como columna verte-
bral del matrimonio; exceden lo que la regla social ha pautado como catalizador
del comportamiento humano. La novela se transforma no solo en un viaje placen-
tero de una pareja marcada por el hastio, sino que también muestra un imbricado
laberinto de placeres carnales renovados por las infidelidades que, al parecer,
les redimen sus anhelos de lo prohibido. La travesia maritima no es mas que el
artilugio para despojarse de las ataduras y de las rutinas.

Esta obra narrativa se conforma como un discurso transgresor desde el comien-
70, pues a la narradora le interesa dejar al descubierto hacia donde se dirigen sus
personajes. El subterfugio para mostrar la infidelidad, los deseos ocultos y la
necesidad de darle alglin ingrediente adicional al matrimonio es la recurrencia
constante a los boleros y a las epistolas, en el caso de la historia paralela que se
cuenta. Celia, de manera clara, invierte su funcion de madre y esposa por la de
amante. Ella sabe que el placer no se mezcla con las labores doméstica y mucho
menos con el amor, asi que sostiene un romance fugaz y pasajero con un hombre
desconocido, con el que solo le interesa el roce de los cuerpos, el goce placentero
cercano al dolor y a la muerte. Esta infidelidad desarticula cualquier discurso
que suponga un orden preestablecido que se erige como organizador de todos los
movimientos de la mujer desde los espacios del hogar y por medio de los condi-
cionamientos que impone el patriarcado.
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Celia desafia estos postulados y se aleja de la idea de la mujer como formadora
de valores y esclava del hombre. Su transgresion aparece dentro de una orga-
nizacion binaria: ella es la mujer cincuentona que representa los pilares de un
matrimonio signado por el cansancio y la caducidad de los afios de convivencia,
en contraposicion a la mujer que tiene unos profundos deseos que no estan vin-
culados de manera alguna a su esposo sino a otro hombre.

En sintesis, la mujer, de reiteradas maneras, ha sido vista como un sujeto margi-
nal, reprimido y opacado por la fuerza y el poder masculino. Sin embargo, en esta
novela se traspasan fronteras mostrando de manera contundente cémo, desde
diversas posturas, la mujer puede tener la potestad de revertir lo culturalmente
aceptado y transgredir lo prescrito por una sociedad que invisibiliza todas sus
potencialidades. Existe un mecanismo cultural que conlleva a omitir la presencia
de lo femenino, enalteciendo lo masculino, situacién que solo ha sido un artificio
del patriarcado para mantener su hegemonia y dominio. Pero la novela de Mon-
tero desmitifica esta trampa y centra su atencion en el ritmo de los boleros para
dejar claro que la supresion sexual de la mujer es una mentira, que esta siente
tanto como el hombre y es capaz de cumplir sus fantasias sexuales en el corazon
del Caribe, sin remordimientos ni sentimientos de culpabilidad. Se impone, asi,
la figura de la mujer sobre la abrumadora presencia masculina. La narradora
desenmascara verdades femeninas que son dificiles de reconocer debido a las
sujeciones identitarias a las que estd sometida la mujer, situacion que se esta
transformando en procura de una evolucion y un reconocimiento que nunca mas
permitird volver a la constriccion de los cautiverios del pasado.
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