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Resumen

El presente artículo postula cómo en la 
novela La última noche que pasé conti-
go (1991), de la cubana Mayra Montero, 
los personajes principales se caracte-
rizan por mostrar una forma de darle 
rienda suelta a los sentimientos más 
ocultos que dejan al descubierto deseos 
reprimidos, los cuales son cristalizados 
al transgredir las normas impuestas por 
la sociedad occidental. La metodología 
de análisis utilizada es la hermenéutica, 
desde una estética de la recepción que 
contribuye a darle sentido e interpre-
tación a la obra narrativa en cuestión, 
contribuyendo a interpretar aspectos de 
la narración. Como conclusión, se des-
taca que la narradora quiere mostrar las 
transgresiones de unos esposos sumi-
dos en el aburrimiento matrimonial, los 
deseos obscuros y los pensamientos re-
primidos y libertinos. Los protagonistas 
de la historia sostienen su vida de pa-
reja y sus emociones al ritmo del bolero 
que se consolida como el género musi-
cal que se mezcla con las pasiones de 
estos, dándole un sentido coyuntural a 
toda la narración donde lo sugerente de 
la música se fusiona con los secretos, 
las pasiones y los laberintos sexuales. 

Palabras clave

Sujeción identitaria, Bolero, Matrimonio, 
Infidelidad, Transgresión. 

Abstract

This article suggests how in the novel La 
última noche que pasé contigo (1991) 
of the Cuban writer Mayra Montero, the 
main characters are characterized by 
showing a way to unleash the hidden 
feelings and desires, which are crystal-
lized to transgress the rules imposed 
by Western society. The methodology 
of analysis we used is hermeneutics, 
from an aesthetic of reception that give 
meaning and interpretation to the narra-
tive in question, contributing to interpret 
aspects of the narrative. In conclusion, 
we emphasize that the narrator wants 
to show the transgressions of a couple 
mired in marital boredom, dark desires, 
repressed and libertine thoughts. The 
protagonists of the story sustain their life 
together and their emotions by means 
of bolero, the musical genre that mixes 
itself with their passions, giving a cycli-
cal sense to the whole story in which the 
suggestive music merges itself with their 
secrets, passions and sexual labyrinths.

Keywords

Identity Subjection, Bolero, Marriage, In-
fidelity, Transgression.
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Reflexiones iniciales

La última noche que pasé contigo (1991), de la escritora cubana Mayra Mon-
tero, está construida a través de una serie de infracciones que se relacionan con 
una manera particular de actuar y obrar en una relación de pareja, actitudes que 
rompen con algunos preceptos que la moral impone, pero también resquebraja lo 
que la sociedad escrupulosa acepta como lícito. La narradora de la historia decide 
relatar unos amores que transgreden la norma; estos, en principio, son contados 
por medio de unas cartas que dan inicio a cada capítulo, titulados con nombres 
de boleros: “Burbujas de amor”, “Sabor a mí”, “Negra consentida”, “Amor, qué 
malo eres”, “Nosotros”, “Vereda tropical”, “Somos” y “La última noche que pasé 
contigo”. Así que las letras de algunos boleros están presentes en los encuentros 
fugaces, las aventuras y las infidelidades descritas en la novela. Paulatinamente 
suceden situaciones que pondrán en jaque los deseos reprimidos y sensaciones 
primarias de los personajes principales, permitiendo que cada uno por su lado dé 
rienda suelta a su mente y a su cuerpo.

La obra transgrede algunas sujeciones identitarias1 y muestra cómo los amo-
res homosexuales pueden generar tanto placer como los heterosexuales. En la 
clandestinidad de los encuentros sexuales los cuerpos de los amantes despliegan 
emociones que creían perdidas, pues sus vidas, sumidas en el vivir matrimonial, 
la convivencia y la rutina habían acabado con el placer. La novela se centra en 
los deseos reprimidos de una pareja de esposos cincuentones, Celia y Fernando. 
El hastío y el tedio matrimonial es evidente desde las primeras líneas: “No se 
ha muerto. –Hizo una pausa–. Se ha casado, que si vamos a ver vamos es peor” 
(Montero, 1991, p.11). Este acontecimiento (el matrimonio de la hija) les da el 
impulso a él y a su esposa para realizar un viaje por el Caribe, factor determinan-
te para que hagan realidad sus fantasías contenidas desde hace mucho tiempo.

La autora se sumerge en las profundidades mentales de la pareja. Los esposos, 
a través de su sexualidad ligada a una imaginación que se funde a lo prohibi-

1 La sujeción identitaria está íntimamente relacionada con la subordinación y los mecanismos de poder que unos 
sujetos ejercen sobre otros, es decir, un sometimiento que conlleva a la obediencia y al acato de lo impuesto. 
La sujeción es una forma de dominio, tangible en la evolución social que la mujer ha mostrado a lo largo de 
las distintas revoluciones, a fin de pertenecer y ser sujeto protagónico de un mundo justo y equitativo. Según 
Durkheim (2011, p.35), “somos víctimas de una ilusión que nos hace creer que hemos elaborado lo que se nos 
ha sido impuesto desde el exterior”. No obstante, la sujeción como mecanismo es inevitable. Desde que se nace 
se da un vínculo de amor con la madre que desarrolla en el sujeto un apego considerado natural. Por lo que, las 
sujeciones se corresponden con unos patrones preestablecidos, útiles para vivir en sociedad y para comprender 
el desarrollo social de cada cultura y para darle continuidad a lo que las estructuras perversas del patriarcado 
han instituido como forma casi natural de someter a las mujeres.
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do, transgreden lo estipulado por la cultura androcéntrica. En el caso específico 
de Celia, la sociedad occidental, le ha inculcado la imposibilidad a la mujer de 
sentir, pues esto es visto como un pecado. Esta situación de sujeción identitaria 
los anima a adentrarse en unos amores clandestinos, tener aventuras con otras 
personas y concretar lo que por mucho tiempo habían fabulado. Así, la pareja 
experimenta situaciones que en su vida marital y rutinaria serían irrealizables, 
ya que la costumbre no permite dar rienda suelta a las fantasías. Ellos no veían 
la posibilidad de soñar con otras formas de acercarse al amor, situación que de-
genera en la abulia, apatía e indiferencia que existía en esta pareja de esposos. 
La narradora lo expresa de las siguiente forma: “Unos minutos antes habíamos 
hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco años, es decir, como se 
hacen unas maletas” (p.11). 

Los personajes principales, Celia y Fernando, de forma alternada, cuentan sus in-
fidelidades, sus anhelos y fantasías más perturbadoras, partiendo de un presente 
donde uno es totalmente ajeno al otro. Ambos protagonistas se ven atrapados en 
sus propias redes. La voz de la narradora se muestra reveladora de los secretos 
más ocultos de esta pareja de esposos. La novela contiene como eje transversal 
que franquea toda la historia un relato entramado de aventuras sexuales por parte 
de los personajes principales. Estos se enredan en situaciones angustiantes que 
se ven barnizadas por deseos reprimidos y frustraciones que por muchos años 
caminaron de la mano de la pareja, y que solo en el mar abierto podrán cumplirse. 
El sol del Caribe, la playa y sus olores provocarán un gran cambio en sus vidas.

La feminidad y las transgresiones de las sujeciones identitarias

Butler (1997, p.96) propone que la sujeción es hacerse sujeto religado a otro. 
Se trata de un tipo de poder que no actúa unilateralmente sobre un individuo 
determinado, como forma de dominación, sino que también activa o forma al 
sujeto, de ahí que “la sujeción no sea simplemente la dominación del sujeto ni 
su producción, sino que designe cierta restricción en la producción”. Este plan-
teamiento hace pensar en la subordinación como forma que regula al individuo y 
lo sujeta a determinados cercos y dominios. En el caso de la mujer, la restricción 
en todos los ámbitos ha sido la causa histórica que las feministas buscan vencer, 
quienes desde diversas posturas tratan de romper toda sujeción de dominio e 
imponer una renovada forma de vida, en la que los parámetros sean iguales para 
ambos géneros. De esta forma, la libertad vendría dada por el deslastre de suje-
ciones identitarias que guían, determinan y signan lo que la mujer debe ser, cómo 
debe actuar y hasta dónde tiene posibilidades de accionar.
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Las sujeciones de dominio y subordinación empiezan a perder fuerza en un mun-
do globalizado y lleno de oportunidades para todas las personas, aclarando que 
todavía existe cierta resistencia por parte del género masculino para permitir la 
entrada de la mujer en diversos espacios públicos. Se mantiene aún la sujeción 
doméstica como espacio carcelario y de opresión femenina, signo disimulado 
que conlleva implícitamente a la obediencia, la sumisión y dependencia. Para 
Lagarde (1990), en su artículo “Identidad femenina”, la idea de la sujeción iden-
titaria femenina se corresponde con lo siguiente:

A cada mujer la constituye la formación social en que nace, vive 
y muere, las relaciones de producción-reproducción y con ello la 
clase, el grupo de edad, las relaciones con otras mujeres, con los 
hombres y con el poder, la sexualidad procreadora y erótica, así 
como las preferencias eróticas, las costumbres, las tradiciones 
propias, y la subjetividad personal, los niveles de vida, el acceso 
a los bienes materiales y simbólicos, la lengua, la religión, los 
conocimientos, el manejo técnico del mundo, la sabiduría, las 
definiciones políticas, todo ello a lo largo del ciclo de vida de 
cada mujer. (s.f.)

De igual forma, se podría añadir que si existen las sujeciones identitarias feme-
ninas, también se da la emancipación de las mismas, provocadas por la necesi-
dad de asumir un cambio de pensamiento y de conducta. La mujer actual está 
desprendiéndose de las viejas tradiciones y costumbres, siempre tratando de al-
canzar nuevos espacios y en pro de consolidar un mundo imparcial y ecuánime, 
donde el ventajismo masculino comienza a perder peso en la balanza que sujeta 
a la mujer como “ángel del hogar”. Al respecto, Bermúdez (2008), supone que 
la mujer que transcurre la mayor parte de su tiempo en los espacios domésticos 
es considerada “un ser moralmente superior”; el autor con estas palabras quiere 
señalar a otros tipos de mujeres que se han deslastrado de los cercos de la casa y 
han determinado actuar dinámicamente en el mundo, obviando prejuicios y alte-
rando lo que la tradición patriarcal ha impuesto: un modelo de mujer cimentado 
en la tradición, el “ángel del hogar”. Este modelo posee un rango de superioridad 
y de ser espiritual que le es otorgado por su capacidad para amar, perdonar y con-
solar. Sin embargo, este arquetipo femenino está supeditado a un cerco totalmen-
te doméstico: esa es la sujeción heredada, donde los aspectos de belleza, sutileza, 
abnegación y entrega hacen a la mujer merecedora de este título. Pero, con los 
nuevos tiempos esta empieza a transitar por diferentes espacios en los que su par-
ticipación es exactamente igual que la del hombre, y que los dos se reconocen en 
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las diferencias y se aceptan como complementarios y necesarios para construir 
proyectos juntos, haciendo de la sujeción una posibilidad, no una obligación.

El planteamiento anterior supone que las mujeres conjuntamente con su heren-
cia intangible, que las determinan y circunscribe a una cultura, también tiene la 
posibilidad de trascender ciertas sumisiones y subordinaciones. La mujer debe 
estar en total armonía con sus intereses, esto incluye adaptar las nuevas transfor-
maciones y dinámicas sociales que van surgiendo; su cambio debe ser interior, es 
decir, de pensamiento y acción, más que superficial y externo. Solo así se podrá 
iniciar una verdadera era de igualdad entre los géneros, anhelada desde hace 
muchos siglos2.

El concepto de transgresión de las sujeciones identitarias, visto a través de lo 
que expone La última noche que pasé contigo, abarca más que el simple hecho 
de narrar una historia cargada de erotismo. La novela muestra una introspección 
de deseos reprimidos por parte de Celia y Fernando, personajes que se pierden 
en una imaginación sexual que rebosa de necesidad carnal que impregna toda la 
obra y que, por momentos, se acerca a un relato que exige el reconocimiento y la 
igualdad de sentir de las mujeres, tal como lo han venido haciendo los hombres 
a lo largo de la historia, es decir, pensar en los géneros como seres con marcas 
sexuales cuyas necesidades fisiológicas son poseedoras de la misma naturaleza. 
Esta situación en otros tiempos no podía manifestarse tan ampliamente, así que 
las escritoras latinoamericanas contemporáneas se han postulado, en principio, 
transformar la concepción tradicional de las mujeres como seres que viven, ac-
túan y respiran solo para los otros. Esta es una idea del pasado, la condición 
femenina ha conquistado nuevos espacios en todos los aspectos, incluyendo los 
sexuales.

Existe, en la novela que nos ocupa, un deseo de romper con la desigualdad en 
el discurso. La autora quiere trascender las sujeciones identitarias con un len-
guaje subversivo y contestatario que a veces pareciera estar siendo narrado por 
una voz masculina, ya que los encuentros sexuales descritos sobrepasan lo que 
la sociedad puritana supone pueda ser contado con una voz enunciativa de una 
mujer. Entonces, leer situaciones sexuales descritas por una voz femenina es una 

2 Esto queda en evidencia con la exigencia o vindicación de La declaración de los derechos de la mujer y la 
ciudadana, postulados en 1791 por Olympe de Gouges en plena Revolución Francesa. Este documento le valió 
a la figura de esta filósofa un reconocimiento hegemónico dentro de los estudios feministas y su contenido sigue 
siendo clave para las investigaciones de esta naturaleza.
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forma de romper con la tradición, pues la cultura y la sociedad han enseñado 
que quienes se pueden expresar con esta libertad son los hombres. La autora 
busca revelar una realidad psíquica y sexual donde hombre y mujer exponen sus 
subjetividades no desde ángulos disímiles sino desde igualdades en los sentidos, 
en las necesidades primarias que caracterizan a los personajes principales de la 
historia. En ellos se despiertan deseos hacia otras personas, sus fantasías sexuales 
por años han socavado sus inconscientes y ha tenido su explosión y culminación 
en ese paradisíaco viaje a las Antillas en el que, según predicciones de uno de los 
personajes, se supone que: “[…] tan pronto como respires el olor del marisco, 
te volverás una leona. Los mares calientes, el mar de las Antillas a la cabeza de 
todos, olían a marisco pasado. Y el marisco pasado, ya tú sabes, es olor de mujer” 
(p.14).

En la novela de Montero las transgresiones de sujeciones identitarias se originan 
en la forma de infringir las prácticas sexuales y eróticas, las cuales no tienen 
norma ni reglas en la imaginación y los deseos de los protagonistas, desarticulan 
la realidad y permiten a la apetencia sexual romper la pauta reconocida cultural-
mente. Así, la narración presenta paralelamente lo que por tradición se ha llama-
do perversión o parafilias: homosexualidad, deseos necrofílicos e infidelidades. 
Estos apetitos, formas de violar lo estipulado, son las constante del relato: “Y 
cada vez encuentro un detalle que me acerca más y más a la clave: la proximidad 
de la muerte, −de la muerte ajena, se sobreentiende−, exacerba en algunos indivi-
duos el deseo sexual” (p.46). En La última noche que pasé contigo se le permite 
a la mujer el disfrute de su sexualidad, prohibida por la visión androcéntrica que 
supone que el goce sexual es una perversión en ella, y una necesidad natural para 
el hombre. La narradora busca romper y desmitificar esta desigualdad. Todo el 
relato postula en el deseo instintivo, lo natural.

Para lograr alzar su voz por medio de esta ficcionalización, Mayra Montero se 
vale de la sexualidad que se expone en los márgenes: las infidelidades de la mujer 
y los amores lésbicos. Estas transgresiones se relatan como una historia paralela, 
artificio narrativo usado por parte de la escritora. Se da una subversión de la se-
xualidad por medio del lesbianismo, expuesto en las cartas que abren cada capí-
tulo. Estas, además, están escritas con un discurso más elevado que el relato en sí 
mismo. Así, en la novela parece haber dos voces distintas, y en realidad lo son: la 
voz enunciativa que narra la historia principal de los esposos, su aburrimiento y 
abulia, es muy diferente a la que relata en las epístolas firmadas por una persona 
de nombre Abel. Pero solo al final de la novela el lector comprenderá que el uso 
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de un nombre masculino fue la añagaza para encubrir unos amores prohibidos, 
así como los encuentros y pasiones de dos mujeres. El ocultamiento de identidad 
se da porque disfrazarse de hombre permite ciertas libertades que desde siempre 
le han sido negadas a las mujeres: el disfraz esconde una condición de desventaja 
que desde siempre le ha tocado vivir a la mujer con respecto a la supremacía y 
poder del hombre.

La feminidad, concepto en construcción

Dentro del amplio panorama que comprende los estudios de género y de la mu-
jer, surge el concepto de feminidad3. Este engloba una serie de características 
culturales e historias que definen el hecho de ser mujer, su función dentro de la 
sociedad y su capacidad psicológica de decidir frente al uso corriente de lo que 
Marcela Lagarde (2005, p.78) ha denominado “el ser para los otros” . Esto quiere 
decir que la entrega abnegada, el servilismo, la esclavitud y la subordinación han 
sido los vicios del patriarcado que han cercado las posibilidades de la mujer en 
los claustros del hogar o del convento. Estos son ahora espacios opcionales, no 
alternativas ineludibles y de uso exclusivo de las mujeres. Según Lamas (2014, 
p.13), la distribución de los espacios “[…] se ha convertido en una importante 
distinción de género que se ha ido complicando en la medida en que las muje-
res hemos entrado de manera masiva en el espacio público sin que los hombres 
hayan hecho lo mismo en el espacio privado”. El desarrollo social de la mujer 
y su incursión en los diferentes planos de todos los ámbitos de la sociedad ha 
determinado cuál será su rol en la sociedad, qué es lo que más le conviene y si 
está dispuesta a seguir siendo para los otros, en vez de reafirmar su identidad y 
su pensamiento. Bajo estas consideraciones, se puede afirmar que, hoy por hoy, 
existe un patriarcado que continúa con su férrea postura de dominio en los espa-
cios que se consideran de plena autoridad y poderío del hombre. Así, surge una 
lucha que sigue exigiendo el reconocimiento a la igualdad en las capacidades, los 
oficios, las remuneraciones y las libertades femeninas.

3 “El concepto de feminidad aún está en construcción, y frente a los esquemas anticuados, caducos y patriarcales 
se planta un pensamiento femenino que confronta la mirada desde diversos espacios donde los cambios de la 
mujer, su presencia y su aptitud determinan un nuevo pensamiento; ahora la feminidad tiene rasgos que no solo 
están ligados con ser bella. La mujer es más segura, independiente y capaz de desenvolverse en todos los con-
textos que decida, sin más argumento que su voluntad. Entonces la feminidad puede ser considerada como las 
diversas cualidades o atributos que poseen las mujeres, esta afirmación guarda estrecha relación con la cultura a 
la cual se circunscriba la mujer. La feminidad no solo debe ser vista como una conducta adquirida y heredada, 
posee sin duda algunos rasgos biológicos, pero no determinantes para poder hablar de esta haciendo referencia 
estrictamente a la posibilidad que tiene la mujer de reproducirse” (Andrade, 2012, pp.186-187).
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La dominación del hombre frente a la mujer no es solo cosa del pasado, sigue 
vigente dentro de la sociedad contemporánea. Bourdieu (2000, p.68) señala al 
respecto que: “Los hombres siguen dominando el espacio público y el campo del 
poder, mientras que las mujeres permanecen entregadas al espacio privado (do-
méstico, espacio de la reproducción) donde se perpetúa la lógica de la economía 
de los bienes simbólicos”. Sin embargo, en los tiempos actuales, los espacios 
públicos y privados están siendo resignificados. En esa reconversión de valores 
entra en juego la reformulación de los aspectos femeninos y masculinos, es decir, 
nuevas formas de cosmovisiones por parte de los géneros, que poseen ahora nue-
vas características, sin perder su identidad genérica, su vinculación arquetipal. 
Existe ahora la posibilidad de mostrar que en esa inversiones de roles también se 
puede reafirmar el hecho mismo de ser mujer o el hecho de ser hombre.

La situación anteriormente mencionada ha provocado que a los narradores y los 
artistas en general les interese reflejar esta idea: unos lo hacen pensando en el 
pasado, otros acercándose más al presente, y otros desmitificando que la mujer 
como individuo es solo para los espacios cerrados, para la reproducción, para el 
sexo y la diversión masculina. Estos postulados son desmitificados por Montero 
en su novela. 

La última noche que pasé contigo trata de representar a una mujer que desde su 
sexualidad no solo quiere reproducirse, sino que quiere placer, erotismo y sen-
sualidad. Además, el mismo discurso escrito por una mujer habla de la búsqueda 
por igualar su producción narrativa femenina a la masculina, y expresarse como 
lo han venido haciendo los hombres. Es claro que la narradora asume roles tanto 
masculinos como femeninos, pues se interna en la pareja de esposos y alterna sus 
pensamientos, lo que indudablemente la conduce a intercalar los discursos para 
darle rienda suelta a sus subjetividades y anhelos no conquistados en su vida ma-
rital, pues la historia deja claro que el matrimonio, como parte de la rutina, acaba 
con los deseos carnales.

La narradora presenta desde las primeras líneas de su obra una temática ligada a 
definiciones corporales que denotan tanto una corporeidad femenina como una 
masculina. El tono erótico de la novela le imprime al texto rasgos de sensuali-
dad que desborda una carga profundamente erótica, por medio de un lenguaje 
subversivo que muestra con gran habilidad pasajes sexuales al estilo de los plan-
teamientos estéticos de Ana Teresa Torres con su novela La favorita del señor 
o Almudena Grandes con Las edades de Lulú. El siguiente fragmento da cuenta 
de esto: 
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Celia se echó a reír, se le estremecieron los pechos desnudos y 
tuvo un último gesto maternal […]. Hacía muchos años que no 
dormíamos desnudos y me intimidó en primer lugar el contacto 
de su sexo, abierto y plácido, que se adhirió con un dulcísimo 
chasquido sobre mi muslo izquierdo. (p.11)

Se puede observar en esas líneas cómo la narradora con firme convicción y ale-
vosía sabe hacia dónde dirige su discurso, sus personajes y sus planteamientos 
estéticos, superando una mojigatería y puritanismo que venían determinando el 
lenguaje de la narrativa escrita por mujeres. El discurso erótico expuesto por 
Montero despliega las subjetividades de una sensualidad que a muchos podría 
escandalizar, pero como señala Lagarde (2005, p.20), “la sexualidad específica-
mente humana es lenguaje, símbolo, norma, rito y mito: es uno de los espacios 
privilegiados de la sanción, del tabú, de la obligatoriedad y de la transgresión”.

Lo obscuro y oculto

Fernando, el personaje principal, muestra su lado obscuro con un marcado erotis-
mo: vale recordar la forma como habla de los encuentros sexuales de su hija con 
su novio, y de la manera como los espiaba, demostrando fascinación que oculta 
un pensamiento incestuoso que transgrede las líneas de lo normal:

Yo solía espiarlos de madrugada, oculto detrás de las persianas, 
cuando él la traía de vuelta a casa. Primero bajaba Elena, miraba 
a todas partes, y de un brinco se metía de nuevo por la puerta 
de atrás; luego lo hacía él, con menos cautela, desabrochándo-
se el pantalón antes de zambullirse en la carnicería. Media hora 
más tarde aparecían los dos, cada uno por su lado, ella pálida 
arreglándose la falda, y él más sereno, metiéndose la camisa, 
acomodándose el cinturón y bostezando. (p.15)

Pasajes de esta naturaleza se pueden leer a lo largo de toda la historia. Con ellos 
la autora quiere demostrar cómo los pensamientos de hombres y mujeres por mo-
mentos pueden verse envilecidos por situaciones sexuales que desbordan cual-
quier atadura, y que están allí esperando el momento oportuno para concretarse, 
hacerse realidad. Espiar a su hija solo reflejaba, de manera inconsciente, el deseo 
incestuoso, pues soñaba con estar con ella y esto lo atormentaba. El sueño de Fer-
nando con la amiga de su hija, que en el fondo no es sino la misma hija, tiene una 
explicación expuesta por Levi-Strauss, citada por Bataille en su libro El erotismo 
(1995), quien señala lo siguiente: 
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El problema del incesto se plantea, en efecto, en el ámbito de la 
familia: siempre es un grado o, más precisamente, una forma, de 
parentesco lo que decide que se prohíban las relaciones sexua-
les o el matrimonio entre dos personas. Recíprocamente, lo que 
da sentido a la determinación del parentesco es la posición de 
los individuos el uno con respecto al otro desde el punto de vista 
de las relaciones sexuales, estos no pueden unirse, aquellos sí, 
y por fin, determinado vínculo de primazgo representa una indi-
cación privilegiada, a menudo incluso con exclusión de cualquier 
otro matrimonio. (p.147)

Este lado obscuro se conforma como una posibilidad sexual trasgresora de la 
norma de las personas, los instintos sobrepasan de manera incomprensible las 
imposiciones de la cultura. La vida humana impone un orden en las cosas, por 
lo que un sueño incestuoso es un acto bochornoso, una mala jugada del destino, 
algo que el inconsciente quiere y necesita borrar.

Asimismo, los protagonistas saben desde el primer capítulo que la infidelidad es 
propia de este matrimonio. Celia le es infiel a su esposo y este a su vez le hace 
lo mismo con cualquier extraña: “aquellas infidelidades me dejaban de plano in-
satisfecho, al día siguiente amanecía con una especie de resaca del alma” (p.16). 
A Fernando lo embarga un posterior arrepentimiento y un sentimiento de culpa, 
luego de sentirse agobiado por una falta de lo que cree es una transgresión. 

El lado obscuro que presenta la novela La última noche que pasé contigo muestra 
a una mujer atada a ciertos convencionalismos, el matrimonio que en una riada 
de hastío se repite casi mecánicamente, pretexto perfecto y humano de infide-
lidades. Así, en una unión que no tiene mucho espacio para las delicadezas del 
amor, surgen los encuentros de Celia y Agustín Conejo, lo cual causa en los pen-
samientos de Fernando que nazca de manera reiterativa una “lucha del marido y 
el amante que no ha cesado jamás. Enemigos infatigables, dejan en la historia de 
la mujer un rastro de sangre y de odio que se prolonga a través de los siglos” (De 
las Carreras, 2006, p.61). 

En un momento, la narradora se esfuerza para que el lector sospeche que ya en 
épocas pasadas este matrimonio ya había consumado sus infidelidades y había 
dado rienda suelta a su lado obscuro. El pensamiento persistente de Fernando 
sobre los posibles adulterios de su esposa con su primo Marianito se transforma 
en una proyección a partir de la vida misma del protagonista. Pero Montero no 
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quiere dejar cabos sueltos y explica que este personaje es homosexual, lo cual 
supone que la sospecha de alguna infidelidad por parte de Celia queda desmante-
lada. La desconfianza por parte del marido queda así sin asidero, y se revela que 
no es más que la prolongación de su propia consciencia.

La última noche que pasé contigo recuerda a la colección de cuentos Delta de Ve-
nus (1969) escritos por la francesa Anais Nin. En este libro, la autora expone de 
manera desgarradora relatos con situaciones fuera de lo común. Esta obra sirve 
como punto de partida de lo que muchas narradoras latinoamericanas plantean 
en sus escritos: la descarga de un tono erótico, más allá de lo impensable. Al res-
pecto, Nin (1969, p.10) comenta en la introducción al texto que:

En la época en que nos dedicábamos a escribir relatos eróticos 
a dólar la página, me di cuenta de que durante siglos habíamos 
tenido un solo modelo para este género literario: los textos de 
autores masculinos. Yo era ya consciente de que existía una di-
ferencia entre el tratamiento dado a la experiencia sexual por 
los hombres y por las mujeres. Me constaba la gran disparidad 
existente entre lo explícito de Henry Miller y mis ambigüedades, 
entre su visión humorística rabelaisiana del sexo y mis poéticas 
descripciones de relaciones sexuales contenidas en los frag-
mentos no publicados de mi Diario. Como escribí en el volumen 
tercero de aquel, experimentaba el sentimiento de que la caja de 
Pandora contenía los misterios de la sensualidad femenina, tan 
distinta de la masculina, que el lenguaje del hombre no resultaba 
adecuado para describirla.

Con estas palabras es fácil determinar cómo el hilo discursivo de una mujer que 
narra situaciones de erotismo revela una sensualidad femenina que, al decir de 
la autora, supera el discurso masculino, concediéndole a estas voces féminas un 
grito que subrepticiamente necesita la igualdad, lógicamente desde una diferen-
cia que hace de la diversidad una posibilidad que, sin duda, también ocupa a los 
géneros y a la forma como manifiestan su sexualidad. 

Boleros y epístolas, hilos de una misma madeja

Toda la novela se teje en la confluencia del bolero. Este género musical encarna 
una gran metáfora dionisíaca: la narradora paulatinamente va develando la fusión 
con las prácticas sexuales con la música una especie de emancipación y libertad 
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que solo por medio de la palabra escrita en conjunción con las canciones se hace 
posible. 

La finalidad de los boleros, a decir de Montero es “para cortarnos la venas y para 
hacernos polvo, y para todas esas cosas salvajes y calientes” (p.88). Esto conlle-
va a afirmar que este género musical no solo corresponde a un artilugio, sino a 
una necesidad fisiológica unida a la vida misma. Esto es evidente desde el mismo 
nombre de la obra, pues de inmediato el lector se remite a la canción “La última 
noche que pasé contigo” (1946), compuesta por el cubano Bobby Collazo.

El bolero se impone en toda Latinoamérica y traspasa su lugar de origen (la 
música) para ocupar otro en la literatura, donde predomina un mundo que expe-
rimenta las delicias del sexo entreverado con este tipo de canciones. A la narra-
dora le interesa contar actos sexuales y aventuras extramatrimoniales vividas por 
Celia y Fernando. Deja ver que la edad dorada de Celia es propicia para cometer 
infidelidades. Si bien lo había hecho en otras ocasiones, ahora será la catarsis 
que necesita para continuar en el simulacro de un matrimonio donde la confianza 
y el cariño han solapado los deseos lujuriosos, deseos que sí pueden cristalizar 
con otras personas. Se asiste entonces a un encuentro de liberación femenina y 
de emancipación sentimental. No hay espacio para el amor, solo para el deseo 
carnal, se transgrede la función materna, doméstica y la función de hija y esposa 
sumisa, obediente y dócil. Y, a decir de la misma protagonista “me moriré tam-
bién diciéndoles que me perdonen Dios, papá, la pobre Elena, que me perdone 
allá Fernando, pero que así me gusta, así, más rápido, no te detengas, todavía 
falta lo mejor, todavía no” (p.51).

La novela hace uso del bolero como sinonimia del deseo sexual, de la lujuria, 
del deseo lascivo que ronda los encuentros sexuales y las infidelidades. Así, es 
propicio destacar cómo la presencia del bolero formó parte esencial en la vida de 
Fernando y Celia: “Fernando hablaba de la filosofía del bolero, una manera de 
ver el mundo, de sufrir con cierta elegancia […], el bolero lo ayudaba a pensar, 
lo animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era” (p.102). Este género musical, 
según Rosario-Vélez (2002, p.68):

[…] encarna todo un catálogo de manifestaciones dionisíacas en 
las que el cuerpo femenino emerge como ambrosía sin corres-
ponder a la sexualidad reproductiva, mimética y de acreditación 
cultural. Tal enfoque explora la documentación y develación de 
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otros deseos y prácticas sexuales que acogen al bolero como 
lenguaje que propicia la emancipación, canalización y disfrute de 
la sexualidad que se ha tildado de prohibida e inútil para la mujer. 

Con el bolero se da un funcionamiento social que repercute en los mecanismos 
de actuar de los hombres y en las regulaciones culturales que determinarán el 
poder de sus actos y de su conducta. Existe en Fernando una personalidad muy 
endeble que necesita de un motor para ejecutar su accionar. Ese motor que trans-
forma la energía de este personaje es la música, pudiendo comprenderse que las 
prácticas eróticas son las que le dan sentido a su vida. Por el contrario, cuando 
Celia habla del bolero, lo hace desde una problematización más ilícita, es decir, 
desde el deseo, ya que manifiesta que cuando Fernando la visitaba siendo novios 
y se marchaba, ella necesitaba reconocerse:

[…] me tentaba las sienes, me acariciaba las mejillas y me bus-
caba los pómulos, el hueso de la quijada, los anillos de la trá-
quea. De ahí en adelante el camino se bifurcaba […], yo ponía 
una mano encima de la otra y con las dos me oprimía el sexo, 
empujando hacia abajo, como si tratará de vaciarlo, todo a su 
tiempo, todo en su ritmo natural que era naturalmente el ritmo 
del bolero. (p.103)

Resulta significativo observar cómo Mayra Montero en otra obra llamada Púr-
pura profundo (2000) muestra también una relación intrínseca entre el erotismo 
y la música. Podría afirmarse que para el alma caribeña, la música y el ritmo 
acompañan las actividades de quienes habitan en esas zonas, lo cual indica que 
esa mixtura podría determinar la consciencia escritural de sus creadores.

Como se ha venido diciendo, los boleros y las epístolas se funden paralelamente 
en la narración; la canción “Somos” resulta de tono plañidero: “Somos era la 
canción de tu abuela. La vejez le dio por ahí. Se murió oyéndola, mi madre contó 
que hubo que ponérsela diecisiete veces antes de que entrara en coma” (p.183). 
Con este bolero, las mujeres que se amaron, Ángela y Marina (protagonistas de 
las epístolas) muestran las dulzuras extravagantes de un amor que transgrede la 
norma. Lo hacen con un discurso totalmente alejado de la historia central, mues-
tran un amor intenso que se camufla bajo la firma del nombre de Abel. El disfraz 
masculino ha sido por muchas décadas la opción de las mujeres para consolidar 
sus sueños. Rosario Castellanos (1998, p.880) en su famoso ensayo Mujer que 
sabe latín, expone cómo para la mujer siempre ha sido necesario el disfraz. Así 
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recuerda a Sor Juana Inés de la Cruz, quien tenía que disfrazarse de hombre para 
que se le abrieran las puertas de la Real Pontificia Universidad de México.

Ángela y Marina cristalizarán lo ilícito, lo prohibido, al tener relaciones sexua-
les; consolidan así el amor homosexual, lésbico, expuesto por medio de unas 
epístolas que abren cada capítulo y que cuentan otra historia diferente, la cual 
solo será comprendida al finalizar la novela. Allí se presenta una transgresión de 
sujeciones identitarias, específicamente de orden sexual. Esta afirmación se refie-
re a la transgresión de lo que la cultura y la tradición ha impuesto, concretamente 
las relaciones heterosexuales, pues la sociedad desde un patriarcado cruel y per-
verso le ha venido negando la posibilidad a estas parejas de que puedan amarse 
libremente y sin etiquetas de ninguna clase.

Conclusión

Toda la novela postula un viaje al Caribe que cristaliza las infidelidades y fan-
tasías recónditas de los protagonistas. Celia y Fernando son transgresores de la 
norma impuesta por la sociedad, que establece la fidelidad como columna verte-
bral del matrimonio; exceden lo que la regla social ha pautado como catalizador 
del comportamiento humano. La novela se transforma no solo en un viaje placen-
tero de una pareja marcada por el hastío, sino que también muestra un imbricado 
laberinto de placeres carnales renovados por las infidelidades que, al parecer, 
les redimen sus anhelos de lo prohibido. La travesía marítima no es más que el 
artilugio para despojarse de las ataduras y de las rutinas.

Esta obra narrativa se conforma como un discurso transgresor desde el comien-
zo, pues a la narradora le interesa dejar al descubierto hacia dónde se dirigen sus 
personajes. El subterfugio para mostrar la infidelidad, los deseos ocultos y la 
necesidad de darle algún ingrediente adicional al matrimonio es la recurrencia 
constante a los boleros y a las epístolas, en el caso de la historia paralela que se 
cuenta. Celia, de manera clara, invierte su función de madre y esposa por la de 
amante. Ella sabe que el placer no se mezcla con las labores doméstica y mucho 
menos con el amor, así que sostiene un romance fugaz y pasajero con un hombre 
desconocido, con el que solo le interesa el roce de los cuerpos, el goce placentero 
cercano al dolor y a la muerte. Esta infidelidad desarticula cualquier discurso 
que suponga un orden preestablecido que se erige como organizador de todos los 
movimientos de la mujer desde los espacios del hogar y por medio de los condi-
cionamientos que impone el patriarcado.
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Celia desafía estos postulados y se aleja de la idea de la mujer como formadora 
de valores y esclava del hombre. Su transgresión aparece dentro de una orga-
nización binaria: ella es la mujer cincuentona que representa los pilares de un 
matrimonio signado por el cansancio y la caducidad de los años de convivencia, 
en contraposición a la mujer que tiene unos profundos deseos que no están vin-
culados de manera alguna a su esposo sino a otro hombre.

En síntesis, la mujer, de reiteradas maneras, ha sido vista como un sujeto margi-
nal, reprimido y opacado por la fuerza y el poder masculino. Sin embargo, en esta 
novela se traspasan fronteras mostrando de manera contundente cómo, desde 
diversas posturas, la mujer puede tener la potestad de revertir lo culturalmente 
aceptado y transgredir lo prescrito por una sociedad que invisibiliza todas sus 
potencialidades. Existe un mecanismo cultural que conlleva a omitir la presencia 
de lo femenino, enalteciendo lo masculino, situación que solo ha sido un artificio 
del patriarcado para mantener su hegemonía y dominio. Pero la novela de Mon-
tero desmitifica esta trampa y centra su atención en el ritmo de los boleros para 
dejar claro que la supresión sexual de la mujer es una mentira, que esta siente 
tanto como el hombre y es capaz de cumplir sus fantasías sexuales en el corazón 
del Caribe, sin remordimientos ni sentimientos de culpabilidad. Se impone, así, 
la figura de la mujer sobre la abrumadora presencia masculina. La narradora 
desenmascara verdades femeninas que son difíciles de reconocer debido a las 
sujeciones identitarias a las que está sometida la mujer, situación que se está 
transformando en procura de una evolución y un reconocimiento que nunca más 
permitirá volver a la constricción de los cautiverios del pasado.
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