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Resumen

En el primer libro de Raul Hernandez
Novas, Enigma de las aguas, publicado
originalmente en 1983, fue incluido el
poema ‘Aguas’ En el texto, el poeta ape-
la a una figura que atraviesa las diferen-
tes apuestas interpretativas de su obra:
el mar. Desde formas directas y herméti-
cas, este espacio poético es presentado
como el recordatorio de la fatalidad del
ser caribefio. Esta vision del mar dialoga
con la percepcion de muchos poetas del
Caribe frente a su posicidon geografica y
politica. Aunque no se puede distanciar
el poema de rastros de nostalgia y tris-
teza, se puede instalar como una poéti-
ca del adentro-afuera desde conceptos
como la fuga, el desierto y el germen,
fendmenos abordados mas alla del de-
bate estético y politico de Cuba.

Palabras clave

Cuba, Poesia, Desierto, Fuga, Mar, Ger-
men.

Abstract

The first book of Raul Hernandez Novas
Enigma de las aguas [Enigma of the
Waters], published in 1983, includes the
poem ‘Aguas” ['Waters']. In this poem, the
poet appeals to a figure running through
the various interpretive bets of his work:
the sea. From direct and hermetic ways,
this poetic space is presented as a re-
minder of the fate of being Caribbean.
This view of the sea is related to the per-
ception of many poets of the Caribbean
in their geographic and political posi-
tion. Although you cannot separate the
poem from the traces of homesickness
and sadness, you can deem it a poet-
ics of the inside-out taking into account
concepts such as leakage, desert and
origin; phenomena which are addressed
beyond the aesthetic and political de-
bate in Cuba.

Keywords

Cuba, Poetry, Desert, Leakage, Sea,
Origin.
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El poeta Kamau Brathwaite (2010) confesé, al lado de Edouard Glissant, una
experiencia: vio como al lanzar una piedra al mar, se realiz6 una imagen y un
sonido; la piedra misma, en su fuga, se arquea, hace contacto con el mar y vuelve
a lo mismo hasta perder la fuerza del germen. La percepcion es la continuidad
del objeto. Asi se le presentod el Caribe-mundo. Mar y piedra en metamorfosis en
la relacion del adentro y afuera. Este suceso lo busco en los versos “la piedra se
desliz6, arqued y florecio hacia / las islas: / Cuba y Santo Domingo / Jamaica y
Puerto Rico / Granada, Guadalupe, Bonaire [...]” (p.25).

Al igual que Brathwaite, la historia de la literatura universal, sin importar las
€pocas y propuestas ideo-estéticas, consagra el mar como un espacio poético que
refleja al hombre mismo. Con registros del clasicismo y neoclasicismo, y con un
fuerte acento, el romanticismo ubica esta tematica, no solamente como un am-
biente literario, sino como parte de la cultura. Grandes novelas de aventuras y de
viajes se movilizan en un habitat marino o islefio. Desde La [lliada o La Odisea,
existen diferentes experiencias' frente a ese simbolo polisémico. En el Caribe, la
literatura muestra un mar movil, gigante y circular, un espacio metamorfoseado
desde y hacia un entorno fractal. Siguiendo esta idea, Edouard Glissant (2010)
parafrase6 la diferencia del paisaje en la literatura europea y caribefa: en la pri-
mera, la recurrencia es hacia un decorado, y en la segunda, existe un enfoque
interno, vital.

No obstante, la poesia universal demostrd un caracter visceral con los poemarios
Barco ebrio de A. Rimbaud (2009) y El cementerio marino de P. Valéry (1999),
porque el mar fue la forma, la voz, el grito que negaron, la fuga del desierto
germinado. En detalle, los anteriores textos corresponden a poetas y poemas con
un panorama literario que incluye un proceso: tradicion, repeticion, transicion y
ruptura. La historia estaba a la mano para ser re-contada. El mito, la oralidad y la
técnica alimentaban la imaginacion a favor de una nueva divinidad: un retorno
hacia un nuevo hombre. Al contrario, el Caribe y Latinoamérica heredaron, al
decir de Eliseo Diego (2003), “en vez de buenas nuevas, iras viejas / en vez de
fundaciones, pesadillas / quisimos mito y nos das consejas / calaveras en vez de
maravillas” (p.238). El mar era para el futuro colono su esperanza. Para el Occi-
dente Otro, nuestro Caribe, el fin de lo posible, de lo continuo.

1 Algunos autores que escribieron situaciones en un espacio marino: Julio Verne, Jack London, Joseph Conrad,
Ernest Hemingway, Herman Melville, Robert Louis Stevenson, Pio Baroja, Edgar Allan Poe, Daniel Defoe,
Robert Graves, Ignacio Aldecoa y Emilio Salgari, entre otros.
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En América, Cristobal Colon es uno de los referentes de nuevas experiencias
poéticas frente al mar. El proceso de colonizacion oxigena los conceptos de aven-
tura, viaje y retorno y pone de matriz general lo insular. El colono demostraba
un asombro cosmico, y el colonizado, se sumergia en una soledad observada.
Al decir de Virgilio Pifiera (1994), “hoy vivimos aislados sin soledad” (p.212),
porque la piedra lanzada es la mirada del mundo. Entonces, esos iconos de la li-
teratura de mar toman un nuevo espiritu, un nuevo rol, una nueva mania: Ulises,
capitanes, reyes, marineros, se presentan en movilidad; los personajes de las na-
rraciones de América, especialmente del Caribe, no anulan la figura iconica, sino
que ponen en relaciones unas realidades otras. El “Ulisismo espontaneo” vive
en el imaginario (citado por Bottiglieri, 1998). Ulises esta creolizado en espiral:
el cimarron, el criollo, el espafiol, el mulato son piedras deslizantes y desean el
retorno.

Esas recurrencias, no solo estan en la narrativa, sino que la poesia, en ese afadn de
cantar una realidad oscura y ocupada, pretende nombrar lo innombrable. Esa “vi-
sion profética del pasado” mencionada por Glissant (2010) la expresan los poetas
de América. Las aventuras de los nativos del mar Caribe fueron truncadas. El co-
lono ocupo el territorio marino: germind el odio al cuerpo, la sal fue mercancia,
el gran tesoro brilld6 mas en el ojo del pirata. Tierra liquida y poder. Entonces,
la palabra reconstruye unas circunstancias, y en el caso del mar, un espacio que
oprime, asombra, ahoga, nos moviliza. Algunos intentos? dibujan un pensamien-
to marino en Latinoamérica y en el Caribe. Nuestros poetas como Pablo Neruda,
Octavio Paz, Vicente Huidobro, Nicolds Guillén, Gabriela Mistral, presentan sus
poéticas con la presencia del mar, el rio, la lluvia y la imagen de la fuente.

El mar como tematica lirica adquiere diferentes matices en los poetas de nuestras
tierras®. El acento épico de muchas obras toma al mar como el epicentro de mu-

2 Algunas antologias y encuentros alrededor de la figura del mar: Montes Bruner (1978); Paz Castillo (2006);
Valdés, Castro, Ferrero et al. (2003).

3 Ver esta muestra: de Garcia Marruz (2000), “Variaciones sobre el tiempo”, “El joven y el mar” y “Ay Cuba,
Cuba”; de Diego (2003), “La orilla de la calma” y “El mar”; de Walcott (2012), “La goleta flight” y “La mar es la
historia”; de Feijoo (2005), “Beth-el”; de Lopez (1994), “De tierra caliente”, “Torre de oracion”, “Aguafuertes”,
“Abordo” y “Puerto, mar y cielo”; de Brathwaite (2011), “Islas” y “Jah”; de Loynaz (2011), “Geografia”, “En
mi verso soy libre”, “Juegos de agua” y “Ultimos dias de una casa™; de Palés Matos (1978), “Compasion”, “Bo-
guemos” y “Cancion de mar”; de Huidobro (1992), “Temblor del cielo”; de Guillén (2011), “Un largo lagarto
verde” y “Por el mar de las Antillas anda un barco de papel”; de Del Casal (2007), “El mar”, “Las oceanidas”,
“Nostalgia” y “Nocturno”; de Corbin (2010), E/ sur rebelde; de Obeso (2009), “Cancion de la boga ausente” y
“Adids”; y de Gomez de Avellaneda (1990), “La pesca en el mar”.
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chas batallas, depositario de cuerpos muertos, victorias y derrotas; el mar es la
historia. Sin embargo, existe la vision de tranquilidad al lado de estas aguas como
si el equilibrio espiritual estuviese supeditado a la compania del mar. El afan
de definir a esta masa de agua lleva a asemejarlo a un viejo cansado, inmovil y
encarcelado en su mismo cuerpo. La perplejidad de su extension y fondo no deja
de sorprender a los escritores: ese cuerpo acuoso recuerda la distancia entre dos
seres amados y en la relacion de lo terrenal y lo divino. Por otro lado, el delirio
verbal de ciertos escritores pone en igualdad de condiciones el poema y el mar:
los dos, tomados como cuerpos, estallan.

La piedra deslizante fue lanzada desde la tierra. Incluso personajes radicalmen-
te liquidos como Magroll el Viajero* provienen del nticleo de lo terraqueo. Lo
mismo sucede con Esteban, el personaje de Historia de un cimarron, del escritor
Miguel Barnet (1966) que, huyendo de un colono, se interné en el bosque, subio
a la cima de una montafia y divis6 el mar en su dimension infinita. Por tierra y
mar, el colono forz6 unas necesidades: descubrir el desierto, entrar en fuga y ger-
minar. Por eso, una poética Caribe estara atravesada por la imagen de la montaia
y el mar, como apunta Glissant (2010).

La reconstruccion de lo innombrable ha sido un vivir poético en pleno mar como
ruta del retorno. Los poetas del Caribe de base francesa como A. Césaire, L.-G.
Damas, R. Depestre, R. Ménil, E. Léro, H. Corbin, han tenido que pensar en el
mar para poder retornar. Los de base inglesa, como Brathwaite, meditaron en un
lenguaje-nacion basado en lo visual y ritmico: sonido de la piedra deslizante. Los
hispanohablantes han debido reflexionar en un mar mas grande al abarcar no solo
proyectos politicos antiimperialistas con América Latina, sino sus relaciones con
Africa y Asia. Poetizar el mar es repensar la idea de isla.

Los poetas del Caribe y de Latinoamérica han deslizado su vida por encima del
mar para encontrar lo que Bachelard (2011) llamo “salud césmica”, ese descanso
insurrecto de la conciencia. Pero el grito sigue. El poema atenta contra ese llama-
do bienestar, y la inconformidad, la opacidad, entran en estado de resurreccion,
como diria Lezama Lima (1994). La anunciada resurreccion no solamente busca

el silencio, el sonido, la palabra, el poema, sino el hombre mismo.

4 Personaje poético del escritor colombiano Alvaro Mutis.
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Raul Hernandez Novas®, poeta y ensayista cubano, publico en 1983%el libro Enig-
ma de las aguas; en este texto estd un poema de largo aliento titulado “Aguas’.
Al dividirlo en cinco partes heterogéneas, el mar, como un naufrago, se moviliza
con pasos cortos y largos en una cércel llamada poema. El poeta elige registros
como la enumeracion de metaforas, imagenes absurdas, fragmentacion de versos
y la interrogacion, para presentar un espacio cadtico, un destino siniestro. Este
poema adquiere una importancia en el panorama poético de Cuba de los afos
707 y 80 porque mientras muchos poetas retomaron la tendencia a lo prosaico,
conversacional o politico, otros radicalizaron su postura hacia lo hermético, sim-
bolico y culterano.

Mucho se comenta del poema®, pero hay poco material que ilustre el transito
de este texto en la tradicion poética de Cuba. Los esfuerzos de Ronel Gonzalez
Sanchez (2005), Tamayo Fernandez (2002), Cintio Vitier (2002), Fina Garcia
Marruz (1994) y Fernandez Retamar (1993) comprenden estudios panoramicos,
percepciones personales de la obra u obituarios. Por eso, el agudo debate, im-
pulsado por Arcos (1992), sobre si su poética es materialista, espiritual y her-
mética o prosaica abarca gran parte de la percepcion de la critica sobre su obra.
Con David Canela Pifia (2007) encontramos un estudio concentrado en el poema
“Aguas”, pero su enfoque estructuralista impidié manejar perspectivas historicas
y socioculturales. Los estudios criticos sobre Hernandez Novas estan empefiados
es resefiar influencias, domicilios estéticos, tematicas y, de forma timida, el im-
pacto de su suicidio. Asi, el texto adolece de una relacion con la panoramica de
la poesia cubana y del Caribe.

Con el epigrafe: “Y dijo Dios: haya una expansion en medio de las aguas, que
separe las aguas de las aguas” (1998, s.p.), Hernandez Novas nos introduce en
un tema recurrente en diferentes civilizaciones. Los presocraticos son referentes
de como la idea de la materia es fundamental en la existencia de la humanidad.

5 Hernandez Novas naci6 en La Habana en 1948, y se suicido en 1993, de un escopetazo. Sus obras poéticas son
Enigma de las aguas (1983), Embajador en el horizonte (1984), Da capo (1982), Al mds cercano amigo (1987),
Los rios de la maniana (1984), Animal civil (1987), Sonetos a Gelsomina (1991) y Atlas salta (1992 y 1994-5).
Forjo su vocacion poética en medio de un debate estético: por un lado, lo conversacional, prosaico y coloquial;
por el otro, el culturalismo y lo experimental.

6  Ellibro fue publicado en 1983, pero con un periodo de escritura que comprende de 1969 a 1971. En este articulo
citamos la version publicada en 1998.

7  El critico Virgilio Loépez Lemus (2013, pp.68-70) brinda una lista de poemarios publicados en estos afios. Sin
embargo, no hay un estudio comparativo que demuestre la relacion de este poema con el resto de la produccion
poética en la isla.

8  Muchos de los comentarios sobre el poema son muy personales y provienen de poetas cercanos al escritor.
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Tales de Mileto recrea a los egipcios’; Heraclito habla del eterno retorno; Jenofa-
nes presenta la idea del uno en agua-tierra. Todos convergen en que el agua es un
gran germen, una piedra en fuga, tejiendo y destejiendo desiertos.

El epigrafe ubica al lector en un mar de coincidencias. Muchos textos sagrados
han registrado el estado germinal de lo liquido. Las Sagradas Escrituras nos in-
forman un estado de inmovilidad, inerte y cadtico al decir: “Ahora bien, resultaba
que la tierra se hallaba sin forma y desierta y habia oscuridad sobre la superficie
de la profundidad acuosa [...]” (Génesis: 1:1). También, desde muy lejos resulta
la siguiente relacion: “No habia nada que estuviera en pie; solo el agua en reposo,
el mar apacible, solo y tranquilo. No habia nada dotado de existencia” (Recinos,
2003, p.23). La importancia del agua no es solamente el ejemplo pictorico de la
nada, sino que fuerzas divinas adquieren poder y divagan en esos espacios liqui-
dos: tanto Gucumatz, Aquileo y la fuerza del Dios hebreo son habitantes de esas
aguas en circunstancias muy precisas. En otras ocasiones, divinidades tienen el
control de lo que pasa en la superficie; dirigen las mareas, las olas, sus especies,
las tormentas marinas en pro de sus propositos: Ulises sufrio el capricho de los
dioses; a Jonas lo pidi6 el mar con una temeridad para ser el habitat de su arre-
pentimiento. Es decir, no existe perplejidad, asombro, fondo y distancia en el mar
para los dioses: desde esas poéticas, ese espacio liquido los sustenta. Es asi como
las voces del texto “Aguas” entran en didlogo con un ambiente divino y sagrado.

En el poema encontramos un tejido anfibio que dialoga con la idea de fuga, ger-
men y desierto: capitan, olas, barco, playa, ancla, orilla, marinos, vientos. Aqui
el poeta es un marino, un capitan o un ciudadano del mar que se para frente a esa
multitud de aguas; el ndufrago, a diferencia de Scheherezade, tiene el monologo
para sobrevivir. El poeta necesita viajar, entrar en fuga, pensar su erosion, verifi-
car, al tenor de Deleuze (2005), su isla desierta.

El poema “Aguas” entra a su vez en didlogo con la tradicion poética paisajista'’
de Cuba, especialmente con el tema del mar. Unos casos paraddjicos son los de
Del Casal y Marti; el primero, con una poética muy cercana a lo urbano; y el se-
gundo, un hombre mas del bosque que del mar. Pero los dos autores miran hacia

9 Los egipcios atribuian a una masa liquida poderes para crear cosas, y los babilonicos, con el mito de Eridu,
brindaban la versién que todo era mar hasta que llegoé el dios Marduk.

10 Diario de navegacion (1492) de Cristobal Colon, Espejo de paciencia (1608) de Silvestre Balboa, El mar y la
montaria (1921) de Regino Boti, Mas alld canta el mar (1937) de Regino Pedroso, La isla en peso (1943) de
Virgilio Pifiera. Ademas, existen poemas sueltos de gran importancia para el registro de esta tematica.
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afuera. En estos dos escritores se encuentra la idea de América unida y referentes
poéticos europeos dibujan la idea del viaje; en sus obras se atenta contra la isla,
reafirmandola. Marti y Del Casal son las dos grandes fugas. También dialoga con
Cabrera Infante: aunque en sus Tres tristes tigres (1998) el autor se burle del mar
como tema recurrente, ese espacio nos configura, nos niega, nos reafirma. Angel
Esteban sefiala la importancia del mar en la cultura cubana: “La configuracion de
la cultura y la sociedad cubana y durante los tltimos cinco siglos, dos han sido
los focos cruciales que han iluminado el devenir de la letra escrita y la madura-
cion de la idiosincrasia; el peso de la condicion colonial y el reclamo omnipre-
sente del mar” (2006, p.11).

El poema “Aguas” germinod en una tradicion de circunstancia insular. Este con-
texto sociohistorico mantiene diferentes variables en varias partes de las Antillas.
La idea de cercania con Estados Unidos repercute en esta vision. Antonio S. Pe-
dreira (1973) concluye que no hay que ser como Robinson Crusoe; hay que salir
a pescar. Para este autor, la insularidad es una etapa de transicion e indecision.
En Cuba, es “un modo peculiar de enfrentar la existencia [...] de una mentalidad,
de una manera de encarar el cosmos” (Mateo Palmer y Alvarez Alvarez, 2004,
p.81). Es decir, lo insular abarca diferentes modos de representacion. No es un
camino hacia A, es el camino asumido como un ademan hasta el punto que se
reclama una “sensibilidad insular”'', como lo hizo José Lezama Lima ante Juan
Ramon Jiménez. La piedra se desliza “de cierta manera” cada vez que penetra
en el agua.

Angel Esteban (2006) distingue los caminos de la insularidad: “La insularidad
es en el Caribe también una conformacion de la perspectiva de la identidad. Por
ello incluye la vision del mar, de la noche antillana, de la percepcion y desplie-
gue de un entorno fulgurante en que las islas y el mar se confunden en un solo
paisaje estremecedor” (p.81). Esta condicion insular impone una voz particular:
la nostalgia, la soledad, la desesperanza, el arraigo, son algunos de los matices
que acompanan ese caracter. La condicion de vivir en un “huevo de mar” hace
que sobresalgan la sensacion de sentirse ahogado, preso, rodeado. Ratl Hernan-
dez Novas expreso: “y el mar, a un lado el mar, debajo / el mar, arriba el mar.
Alrededor late y en su centro [...]” (p.22). Felipe Poey dijo: “mira el mar por alli,
por aqui el monte” (citado por Vitier, 2002, p.54). Virgilio Pifiera en su libro La
isla en peso (2011) dice del mar que es “esa maldita circunstancia del agua por

11 Término usado por el poeta Lezama Lima (2010).
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todas partes” (p.29). Reconocer las particularidades geograficas es un paso para
identificar el caracter del hombre islefo. La presencia del mar se metamorfosea
en el hombre, y este lo consagra en el poema.

En Cuba, la condicion insular ha sido abordada por diferentes autores identifi-
cados con diferentes apuestas y registros formales'>. Margarita Mateo Palmer y
Luis Alvarez Alvarez (2004) brindan un panorama de la literatura insular, entre
ellas la cubana. A pesar de la dificultad que existe de ubicar estéticamente a algu-
nos escritores cubanos, se puede identificar el coloquialismo'* como una tenden-
cia muy fructifera en este terreno, dada sus correspondencias con proyectos po-
liticos independentistas y, mas adelante, revolucionarios. Pero no hay intencién
alguna en mostrar a esta tendencia como la propietaria de lo insular. Proyectos
estéticos, muy alejados de este, defendieron esta caracteristica de hombre Caribe.
Sin embargo, la poética de Ratl Hernandez Novas mantiene correspondencias
con procesos que adelantaron los pioneros de esta estética.

Este poeta vivio los enfrentamientos del fraccionado grupo Origenes, las orienta-
ciones estéticas de organizaciones culturales ligadas al Estado, el Periodo Espe-
cial, la muerte de muchos escritores cercanos como Aidé Santamaria, los casos
de Heberto Padilla, Lezama Lima y Reinaldo Arenas. Por decirlo de otra manera,
el autor vivio desde el interior un gran movimiento marino. Desde, la publicacion
de sus primeros poemas y su libro Enigma de las aguas, la cuestion radica en
ubicar a este autor en algiin movimiento: en el hermetismo de algunos origenistas
o en la llamada Generacion del Cincuenta. El afuera y el adentro eran los para-
metros para una poética vital.

Mientras algunos escritores, agobiados por intromisiones extraliterarias, busca-
ban en el mar la unica posibilidad estética de la vida, Ratl Hernandez Novés
encuentra la piedra deslizante en el poema. No es una fuga parecida a la diaspora,
es la busqueda de un afuera en el interior. Para Hernandez Novés el adentro y

12 Como en Latinoamérica, es complicado inscribir a un autor en una tendencia, porque en su obra poética puede
transitar por diferentes modos expresivos.

13 Esta tendencia puede corresponder con zonas de la poesia hispanoamericana denominadas exteriorista, par-
ticipacional y antipoesia, con representantes como Nicanor Parra, Ernesto Cardenal y Nicolas Guillén. Esta
nueva forma de ver el poema tomo fuerza después de la Revolucion Cubana, desplazando a estéticas de algunos
origenistas. Los poetas coloquialistas estaban nucleados en 6rganos de difusion como el magazine Lunes de
revolucion (1959-1961), 1a Revista Union y La gaceta de Cuba, y el suplemento de Juventud rebelde, EI caimdn
barbudo; en su gran mayoria, los autores eran funcionarios del Estado e integrantes de la Imprenta Nacional.
Raul Hernandez Novas fue uno de los escritores que se form¢ al interior de 6rganos institucionales, como critico
de la Revista Casa de las Américas.
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el afuera es uno solo: la fuga esta en la cercania de sus propios fantasmas. Para
otros', el mar es la posibilidad de fuga hacia una intemperie fisica y espiritual.

En estos afios, el debate sobre el compromiso del escritor en la sociedad se mez-
claba con temas como “para qué una obra literaria”. Hernandez Novas (Mar-
quez, 1983) expreso su fuga en la unica entrevista concedida: nego6 ser un poeta
hermético; sefialdé que desde una concepcion simbolista y conceptista se pueden
usar recursos expresivos del coloquialismo; asumié formas directas y formas
metaforicas en sus textos y hablo de “fiesta de la imaginacion”. Esto quiere decir
que el poeta tenia una concepcion de la literatura que mantenia distancias con
la estética dominante. Con esto empieza la piedra deslizante: no niega su origen
pero emprende relaciones con un viaje hacia un mundo estético otro.

El poeta no pretende ser un coloquialista'® en el poema “Aguas” aunque use mar-
cas propias de esta tendencia; por ejemplo, maneja registros del didlogo: pregun-
tas retoricas, uso de pronombres personales, signos de admiracion y alusiones
directas a un oyente especifico. Por otro lado, las imagenes de Capitan, manos,
hilos, viajero, Robinson y las referencias intertextuales, ubican al poema en una
corriente simbolista y culterana. El texto logra un nivel de hermetismo con un
estilo prosaico y retorico. Un ejemplo de esto es su titulo: no existe un trabajo
artificioso en este vocablo; sin embargo, subyace una carga semiotica, historica
y cultural.

El mar era el tema de fuga. El poema presenta una génesis con el epigrafe y
desarrolla ideas sobre lo tragico, lo absurdo y lo caético: el destino de lo desli-
zante. Imagenes como manos ciegas, Orbitas vacias, lagrimas de sal, congeladas
lagrimas, lanzas de aguas, noche miope, mar relojero, bestia oscura, entre otras,
indican una atmoésfera simbdlica de lo siniestro, de lo inexplicable. No es ese mar
que impide el afuera, es un gran fantasma interno que no reconocemos. Algunas
veces su movilizacion sera hacia lo humano; otras ocasiones, la materia sera
diluida por la misma materia. Estas imagenes aparecen como un espacio poéti-
co agresor, fundador, mitico, oscuro; algunas veces estd humanizado como una
fuerza destructora, y otras, como una bestia inocente que recibe lo humano. El
mar no es otra cosa que el hombre en contra de su propia existencia. Como dijera
Saint-John Perse (1996): “es un canto de mar como nunca fue cantado, pues / es
el mar en nosotros quien lo cantara” (p.111).

14 Es paraddjica la vision del mar de Reinaldo Arenas y los hermanos Abreu en sus testimonios novelados.
15 En Lopez Lemus (1987) se realiza un extenso estudio del coloquialismo por autores, temas y recursos expresi-
VOs.
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Todo aquel que se fuga hacia si mismo, quiere correr. Negar el afuera fisico es tan
sesgado como fingir, ya estando del otro lado, que no se sigue en el mismo lugar.
La didspora no pudo esconder su mirada: Cuba-Afuera. El poema “Aguas”, con
todo su campo semiotico de lo siniestro, no esconde sus correspondencias mas
alla del muro liquido de mar: bloqueo, colonialismo, pirateria, esclavitud, espe-
ranza, soledad. La mirada de Hernandez Novdas: Cuba-Mundo. La fuga en este
poema va mas alld de un enfrentamiento politico, es un grito que registra una
existencia.

En el periplo de fuga esta el desierto. En el transcurso de consagracion de la
realidad en la palabra existe un pequefio desierto parecido al espacio que surge
cuando la piedra sale y se sumerge en el mar. Deleuze (2005) plantea que la in-
tervencion del hombre frente a las islas desiertas es por medio de la imaginacion,
y que al querer destruir ese desierto, lo consagra. En ese sentido, el contexto del
Caribe, especialmente el cubano, en los afios 60 y 70 manifiestan circunstan-
cias sociohistoricas en relacion con el rol del escritor: Revolucion cubana, blo-
queo econdémico, Periodo Especial y el polémico “quinquenio gris”'¢. Hernandez
Novas aunque antes del 80 publicd algunos poemas sueltos, no mostro trabajos
completos en los 70'7; esta posicion —el silencio poético— sobrepasa cualquier
intencion politica y, sobre todo, aclama una experiencia vital en el poema como
piedra deslizante.

“Aguas” registra estos versos donde se evidencian las implicaciones simbdlicas
de la isla como desierto desde la figura del mar: “Entonces, ;a qué playas arribar,
qué ancla guardar en el corazon / si sobre los cimientos del mar la tarde se cons-
truye y se / desploma cada dia?” (p.25). Si este monstruo marino se traga el sol,
el hombre Caribe contempla un gran desierto donde no permanece nada. Al mar
llegan los rios, el sol, la tarde. El poeta parado frente al mar no sabe si festejar
la muerte, aplaudir la fugaz belleza o rebelarse ante ella. En el poema se escoge
la ultima. Estos versos son un grito del desierto por el desierto: no cambiara la
existencia, pero sera consciente de ello. Este es el gran “desvio”'® del poeta cari-
be anunciado por Glissant.

16 Término acuiado por Ambrosio Fornet para nombrar una época donde algunas politicas culturales realizaban
una intromision extraliteraria e ideologica.

17 Jorge Luis Arcos encontrd material personal del escritor después de su suicidio, y anota en sus trabajos los
registros de su escritura: Enigmas de las aguas (1967-1971), Embajador en el horizonte (1970-1979), Da Capo
(1976-1977), Al mas cercano amigo (1980-1981), Los rios de la maiiana (1982), Animal civil (1981-1982),
Sonetos a Gelsomina (1982-1985), y Atlas salta (1987-1991).

18 Categoria acunada por Glissant (2010).
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En el anterior contexto, estamos en camino de presentar, como lo hiciera Nietzs-
che (1978, p.35), lo siguiente: “yo os ensefio el Super-hombre: €l es ese mar”. El
desierto avanza tan rapido en el Caribe que cualquier intento de negarlo, lo vita-
liza. Las figuras de Marti, Del Casal, Guillén, Césaire, demostraron que nuestra
soledad esta atravesada por una btisqueda que implica ser el mar mismo. Desafiar
cara a cara ese desierto movil es estar al lado de Frantz Fanon (2009) y del poeta
Etienne Léro: juntos encarnan la violencia de la accion y la palabra. Por eso es
necesaria la piedra deslizante, porque la soledad, la insularidad, esa especie de
sensibilidad, no es por oposicidn, sino que constituye la gran forma marina en
construccion. La aparente debilidad de la voz del poeta ante la voz del mar es un
reconocimiento de nuestra fatalidad.

Este caracter lo representa Robinson, un personaje del poema. La intertextuali-
dad del texto con Robinson Crusoe de D. Defoe es visible: un sujeto naufrago.
Lo vemos en los siguientes versos:

Querias regresar... Alli donde algo tuyo habia quedado
(Algo nuestro que siempre muere en los naufragios)
algo que el mar te arrebatara, pedazo de vela o mastil
largamente devorado

flotando entre las olas, muriendo hacia el fondo del mar
Y te encontraron abrazado a un lefo.

Ah Robinson en la isla de ti mismo. (p.25)

Existe un sujeto-naufrago, un personaje que pierde su mundo anterior. En el poe-
ma, la figura de la lluvia crea una sobreabundancia de lo liquido, sensacion que
dibuja la no carencia. Por eso, el ndufrago asume su condicion, y vuelve ese gran
desierto su propia isla. Ese mar habita al hombre, y el ndufrago se encuentra im-
posibilitado para definir ese reposo espacial. Entonces, el Robinson de Defoe ora
a solas en la intemperie dentro del poema; ¢l tuvo miedo de pescar, pero tir6 la
piedra deslizante. Solo el naufrago pudo escuchar ese desierto, esa fuga.

Ese silencio, esa forma de fuga, ese desierto pueden interpretarse como un gran
germen. El tema de lo liquido es tomado como estados germinales en diferentes
culturas. Para Hernandez Novas existe una lucha con el mar al decir: “Pues si mis
manos crean, las del mar ciegas revuelven lo increado / como lanzando un dado
/ de arcilla mi rostro de alfarero” (p.22). En este caso, se trata del poeta frente a
la temporalidad, de la escritura como accion en un plano incierto, de la piedra
deslizandose por aguas ebrias, cerradas, en orbita contraria.
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Los poetas del Caribe relacionan la escritura como ese gran camino para encon-
trarnos. Si los europeos imaginaron las Antillas, el hombre caribe debe interpre-
tar los criterios de ese estado imaginativo y arrogarse el derecho de imaginarse.
Son muchos los narradores y poetas que han manifestado la necesidad de cons-
truir una literatura caribe como un gran germen. La asimilacion, reacomodacion
de registros, la resistencia y la poética de la relacion son procesos que han servi-
do para consolidar una estética de las Antillas: una ruptura de la experiencia de
la escritura; por ejemplo, Virgilio Pifiera (1994) apunt6 que esta debia consistir:

en el replanteamiento radical de nuestros materiales y medios
expresivos. Ese problema, desde luego, abarca toda la dimen-
sion ontoldgica del drama historico de la isla, y hoy solo es da-
ble afrontarlo contra la mas asfixiante indiferencia, contra el mas
hermético vacio que ha podido nunca pretender el titulo de so-
ledad. (p.211)

Es decir, hablar desde la mania del colono es legitimar las atrocidades historicas
ocurridas. Asi, la piedra en el poema no la tira el escritor, sino la estructura de un
proyecto llamado Europa. Esto corresponde al llamado de Frantz Fanon (2009)
de construir una literatura nacional. El poeta como una “asamblea en movimien-
to” asume responsabilidades; el poema se moviliza, se desliza con toda la carga
ontolégica del hombre hacia ¢l mismo. Es decir, el problema no radica solamente
en los modos expresivos, sino que la tarea del poeta esta mas alla del poema.
Bien lo dijo René Ménil (2005): “El problema poético paso a ser, de este modo,
el de la conquista del hombre por si mismo” (p.163).

Los esfuerzos de Lezama Lima (1994) de acercar el concepto de “resurreccion” a
la poesia dialogan con “lo exterior-desconocido” de Fina Garcia Marruz (1994);
ambas propuestas implican una violencia reclamada por Fanon. La escritura,
como se mire, es un germen. Lezama Lima compartia ese parecer al referirse a
las generaciones con las categorias de gema y “protoplasma histérico”. Para este
autor, el Caribe es el Espacio de la caida, el lugar donde el proyecto europeo
emprendioé las atrocidades mas grandes de la historia de la humanidad: Europa-
poesia-muerte. Entonces, existe la necesidad de otro canon, de otra sensibilidad
que produzca Caribe-nacion-poesia-resurreccion. En literatura germina el poeta
y el poema. Esa es la empresa de la literatura cubana, de Latinoamérica y del
Caribe. Con acentos, seguimos siendo Marti, Del Casal, Whitman, Dario, Hui-
dobro, Neruda, entre otros.
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“Aguas” esta concebido en esta direccion: Ulises, Robinson, marineros, el poeta,
dios y el tiempo estan en metamorfosis. Las imagenes absurdas apelan al silen-
cio para producir una revelacion. Sus libros posteriores como Embajador en el
horizonte (1984), Da capo (1982), Al mas cercano amigo (1987), Animal civil
(1987), Sonetos a Gelsomina (1991), son un intento de reconstruir algo, de dar
una version propia. La obra artistica en plena soledad apuntara hacia todas par-
tes, incluso hasta su propio mentor. Un pensamiento liquido recorre el poema,
resucitando a personajes imaginarios, invocando en las aguas su maxima pleni-
tud. El gran germen es la experiencia de la escritura, suma de la soledad en un
desierto. La utilidad de este poema no recae directamente en las masas o en un
oyente explicito: es el mismo poeta que celebra y canta el destino del hombre.
Como el poema “Aguas” nace en medio de una lucha estético-ideologica, el ger-
men principia en el interior del poeta. El mar estado, el mar madre, el mar dios,
el mar hombre tiene la potestad del germen. El poeta dice: “A la orilla del mar
sentado y ciego / el infinito azar los hilos mueve” (p.27). Entonces, la experiencia
de la escritura de este texto es un grito, una piedra deslizante, un ruido hacia lo
fisico. La piedra que se arquea es la imaginacion: un desierto imaginado en fuga.
La fuga y lo desierto, por muy infértil que sean, germinan en lo poético. La ima-
gen del mar Caribe avanza tejiendo un superhombre.
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