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Resumen

Este trabajo propone un andlisis de la
novela La hija del embajador en el que
se identifican estrategias narrativas que
usa la autora para criticar aspectos fun-
damentales de la naciéon cubana como
las relaciones raciales y las relaciones
de género, ademas de cuestionar la re-
térica del poder que tradicionalmente
identifica a la nacién como territorio na-
cional. En este analisis, la desterritoriali-
zacion es el mecanismo central para cri-
ticar el proyecto nacional revolucionario
y para ofrecer opciones de subversion
de su condicién patriarcal y hegemoni-
ca. La obra constituye una re-escritura
de la nacién cubana desde la perspec-
tiva feminista. La conclusién indica que
en la novela la vision tradicional de la
Nacion-Estado, como espacio estable
en el que todo se incorpora a una terri-
torialidad unitaria y esencialista, queda
desplazada por representaciones de
espacios moviles, por desterritorializa-
ciones en las que es la posicionalidad
subjetiva (femenina/masculina) la que
debe determinar la vision y la escritura
de la nacion.

Palabras clave

Raza, Nacién, Cuba, Caribe, Revolu-
cién, Espacio, Feminismo.

Abstract

This article proposes an analysis of
the novel La hija del embajador that
identifies narrative strategies used by
the author to criticize basic aspects of
the Cuban nation such as gender and
race relations, besides questioning the
rhetoric of power that traditionally iden-
tifies nation with national territory. In
this analysis, deterritorialization is the
central mechanism used to criticize the
national revolutionary project and too of-
fer options for subverting its patriarchal
and hegemonic condition. The novel
constitutes are-writing of the Cuban
nation from a feminist perspective. The
conclusion states that in this novel, the
traditional approach to the Nation-State,
defined as a stable space in which ev-
erything is incorporated to a unitary and
essentialist territoriality, is displaced by
representations of spaces that are mo-
bile, by desterritorialisations in which the
subjective positionality (feminine/mas-
culine) is what should determine how we
view and narrate the nation.

Keywords

Race, Nation, Cuba, Caribbean, Revolu-
tion, Space, Feminism.
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If power is eroticized, domination has to be confronted
not so much on the level of conventional politics but on
the level of gender and sexual identity'.

Ruth Behar (2000, p.134)

‘Here’, [...], is not a place on a map. It is that intersec-
tion of trajectories, the meeting-up of stories: an encou-
nter. Every ‘here’ is a here-and-now?.

Doreen Massey (1999, p.107)

La narrativa de Zoé Valdés (La Habana, 1959) es reconocida, entre otras carac-
teristicas, por dos elementos fundamentales que operan simultaneamente en sus
novelas: el uso de un lenguaje derivado de la jerga popular, nocturna, habanera, y
la presencia de una posicion politica determinada por una perspectiva antirrevo-
lucionaria y critica de la tradicional politica de género. La presencia de estos dos
elementos en su narrativa pone de manifiesto un interés claramente subversivo
en su escritura y, particularmente, una posicion critica frente a la manera como
el proyecto revolucionario cubano ha ido definiendo las relaciones de género,
al mismo tiempo que cuestiona como las teorias y reflexiones sobre el espacio,
particularmente sobre el Estado-Nacion como espacio, han estado dominadas por
una retérica masculina que ha producido reiterados discursos esencialistas sobre
la nacidon como territorio.

Este trabajo analiza las estrategias a través de las cuales Valdés representa en la
novela La hija del embajador (1996), la problematicidad del lugar de lo femeni-
no en la cultura cubana postrrevolucionaria, en el marco de discusiones teoricas
contemporaneas sobre el espacio, y, particularmente, dentro del debate entre lo
local y lo global en la Cuba de hoy?. Especificamente, se trata de analizar como la

1 “Si el poder es erotizado, la dominacion tiene que ser enfrentada no tanto al nivel de la politica convencional
sino al nivel de la identidad de género y sexual” (mi traduccion).

2 “‘Aqui’,[...]no esun lugar en un mapa. Es esa interseccion de trayectorias, la reunion de cuentos: un encuentro.
Cada ‘aqui’ es un aqui-y-ahora” (mi traduccion).

3 Eneste trabajo se usa un marco teérico que combina diversas reflexiones sobre la identidad nacional cubana: las
ideas de Cécile Leclercq en El lagarto en busca de una identidad. Cuba: identidad nacional y mestizaje (2004);
las de Ruth Behar en “Post-Utopia: the Erotics of Power and Cubas’s Revolutionary Children”, Nara Aratjo
(2000) en “The Sea, the Sea, Once and Again”; Rafael Rojas (2000) en “Gallery of Cuban Writing”; Damian J.
Fernandez en “Cuba and /o Cubano, or the Story of Desire and Disenchantment”, todos estos articulos publica-
dos en Cuba, the Elusive Nation. Interpretations of National Identity (Fernandez y Camara, 2000). Los textos
sobre identidad cubana se combinan con pasajes de la investigacion hecha por Amir Valle en Jineteras (2006) y,
por ultimo, se combinan con las reflexiones sobre el espacio propuestas por Doreen Massey en “Some Times of
Space” and “A Global Sense of Place”, por Gillian Rose en la introduccion a Deterritorialisations... Revision-
ing. Landscapes and Politics (Massey y Rose, 1999) y en la introduccion a Writing Women and Space. Colonial
and Postcolonial Geographies (Rose, 1994) y por Caren Kaplan (2001) en “Deterritorializations. The Rewriting
of Home and Exile in Western Feminist Discourse”.
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autora hace una propuesta narrativa en la que el cuerpo femenino y su experien-
cia de exilio continua ejemplifican ese lugar problematico y contradictorio que la
revolucion cubana le ha asignado a las relaciones de género.

Daniela y la “politica de la posicionalidad”

La hija del embajador narra las peripecias de la vida contradictoria de Daniela,
hija de un embajador cubano en Europa. La narracion se centra en la exploracion
de su compleja identidad personal y nacional, enfatizando las tensiones de la
relacion entre el personaje y su cuerpo. La novela no construye al personaje a la
manera del bildungsroman, sino que la muestra en sus contradicciones y comple-
jidad —a través de la descripcion de multiples experiencias que incluyen su viaje
de Cuba a Paris, su relacién con un amante enigmatico y ladron a la manera de
James Bond- la relacion filial con una amiga fotografa, su lugar en una familia
completamente disfuncional y la violencia de una fallida maternidad.

Este trabajo parte de un reconocimiento importante: analizar esta obra de Val-
dés requiere su contextualizacion dentro del proyecto revolucionario. La novela
dialoga continuamente con la utopia nacional cubana propuesta por este proyec-
to, desde el espacio post-utopico abierto por la crisis reconocida como Periodo
Especial* y desde el cuestionamiento de la vision hegemonica y esencialista del
espacio.

Hay entonces una posicion triple que este trabajo explora en La hija del embaja-
dor. Por una parte, esta la posicion de la escritora y de muchos de sus personajes
como “hijos” directos del paradigma educativo del hombre nuevo propuesto por
Ernesto ‘Ché’ Guevara en textos como Educacion y hombre nuevo, es decir, su
postura dentro del espacio ideoldgico del proyecto politico revolucionario. Por
otra, estd su condicion de mujer que escribe desde el lugar particular que asume
por su condicion de género especifica, es decir, la posicion que de manera cons-
ciente elije la autora para estructurar la historia de una mujer, desde la perspec-
tiva de una mujer. Y esta, por ultimo, la posicionalidad que le confiere la expe-
riencia del exilio, o mejor, la puesta en marcha de una escritura ejercida desde el

4 Recuérdese que se reconoce con este nombre a los aflos de mas seria crisis economica posterior a 1959 en Cuba,
que comienzan entre finales de 1991 y comienzos de 1992, como resultado de la caida del llamado bloque
socialista soviético, del consecuente congelamiento de ayuda econdomica y compra de azicar a Cuba y de la
agudizacion de las sanciones impuestas a la isla por el llamado bloqueo econémico norteamericano.
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desacomodo y la extraiieza producidos por la distancia y la ausencia, es decir, la
posicionalidad que puede ser asumida en relacion directa con la pertenencia real
y simbolica a un pais y a una cultura.

Esta triple posicionalidad responde a una dinamica en la que algunas veces hay
simultaneidad y, en otras, las posiciones se alternan. Estas tres posiciones se
deben caracterizar, ademas, como de triple alienacion o subalternidad, para usar
la denominacion de la teoria poscolonial. Esa condicion de triple alteridad es,
ademas, la misma que define a Daniela, la protagonista de La hija del embajador.
A continuacion, se explora cada una de esas posiciones para indicar la relacion
entre cuerpo femenino, espacio y Nacion en la novela. La gedgrafa Gillian Rose
propone la nocion de “politica de la localizacion”, es decir, una “elaboration of
a subject position marked by the histories and geographies of power relations
(that) denies the erasure of self enacted by the master subject” (Rose, 1993, p.7)°.
Este concepto, que constituye el eje tedrico de su texto Feminism and Geogra-
phy: The Limitis of Geographical Knowledge (Rose, 1993)°, sirve en este trabajo
para entender el hecho de que, en la novela de Zo¢ Valdés, Daniela es un perso-
naje movil, cuya identidad se desplaza y se modifica a través de las diferentes
posiciones que debe asumir en circunstancias diversas.

La primera posicion hace referencia, como ya se menciond, a las condiciones
historicas y culturales especificas del proyecto nacional moldeado por la revolu-
cion de 1959, el cual se ancl6 en su caracter liberador y en su sentido comunitario
y homogeneizador. Como todo proyecto nacional, se sustenta en un discurso que
propone una nueva e independiente representacion politica para la colectividad
cubana. Una de las formas mas conocidas que tomo esa propuesta de unificacion
es la de homogeneizacion racial a través del establecimiento del mestizaje y, en
el caso particular de Cuba del mulato, como simbolo de lo nacional. Tal y como
lo indica Cécile Leclercq (2004) en El lagarto en busca de una identidad:

5 “Elaboracion de la posicion de sujeto marcada por las historias y geografias de las relaciones de poder (que)
niega el borrar de lo auto efectuar por el sujeto maestro” (mi traduccion).

6  En este texto, la autora retoma la nocion de “politics of location” de la poeta feminista estadounidense Adrianne
Rich (2003), quien en su ensayo ‘“Notes Towards a Politics of Location” [Notas hacia una politica de la posi-
cionalidad] reflexiona sobre las multiples facetas de la construccion de la identidad femenina, indicando que
factores como el sexo y la raza, hacen parte de las redes de poder desde las que se ha definido la identidad de la
mujer. En ese texto indica, por ejemplo, “I was defined as white before I was defined as female. The Politics of
Location. Even to begin with my body I have to say that from the outset that body had more than one identity”.
[“Fui definida como blanca antes de ser definida como mujer. La politica de la localizacion. Incluso, al empezar
con mi cuerpo, debo decir que desde un comienzo ese cuerpo tenia mas de una identidad”].

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 21 « Exero-Junio 2015 « 119 - 143



124 REESCRIBIENDO LA NACION DESDE LA (DES)TERRITORIALIZACION DEL CUERPO EN L4 HIJA DEL EMBAJADOR, DE ZOE VALDES

La revolucién siempre considerd el mestizaje como un modelo
de integracién nacional, es decir, el mestizaje se volvié un pro-
grama unificador concreto en un momento en que la sociedad
cubana necesitaba homogeneizarse y fortalecerse para luchar
contra los enemigos politicos del pais. Dicho de otro modo, el
mestizaje se ha vuelto programatico. En la era revolucionaria, el
culto del mestizaje representa también la sincera busqueda de
una férmula unificadora que borre para siempre todo concepto
divisionista. (p.466)

No obstante, sabemos ya claramente que las comunidades definidas por este tipo
de proyectos son, de hecho, como lo ha indicado Benedict Anderson (2006),
“comunidades imaginadas” que se construyen a través del establecimiento de
principios delimitadores y excluyentes. Es decir, se constituyen por medio de un
proceso violento marcado necesariamente por la dindmica inclusion-exclusion,
en la que se determina quiénes son miembros de esa colectividad nacional. En el
caso particular del mestizaje, por ejemplo:

La Revolucién cubana, por su parte, reivindico las raices afri-
canas de la nacionalidad para después incorporarlas y diluirlas
en el cuerpo nacional, tal como lo hizo la Revolucién mexica-
na con la herencia indigena. El mestizaje sirvié para cimentar
la hegemonia y la unidad nacional como una férmula capaz de
trascender las divisiones entre clases y etnias. En este senti-
do, la identidad mestiza, hecha y rehecha, es mitica, resulta ser
una creacion imaginativa como la identidad criolla decimondni-
ca, es una re-funcionalizacién de la identidad nacional cubana.
(Leclercq, 2004, p.480)

Si bien La hija del embajador no es una novela centrada en el tema racial, es
importante anotar que Daniela y su familia diplomatica representan una critica
directa al modelo de mulatizacion cubana. Esta critica aparece en la historia a
través de un personaje cuya identidad racial es inestable, dado que Daniela es
racialmente desterritorializada en la medida en que comparte una herencia étnica
mezclada. Aunque la mezcla racial no constituye ninguna novedad en la historia
de Cuba, en el caso de Daniela no se trata de la tradicional mezcla entre blan-
cos y negros, sino de una mucho mas compleja que va desde Irlanda a China, a
Galicia y a Africa. Esta caracteristica claramente subvierte la simplicidad del
modelo igualitario entre blancos y negros propuesto por la Revolucion. Ademas,
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la inclusion de un antepasado chino en la historia del personaje constituye una
critica directa al olvido al que se ha relegado la presencia de la cultura china en
la historia cubana.

Por otra parte, Valdés propone otra critica a la supuesta superacion de las dife-
rencias raciales dentro del modelo revolucionario. Las caracteristicas raciales
de Daniela y su familia, conectadas al trabajo del padre como diplomatico que
representa a su pais en Europa, manifiestan el uso politico de lo racial a nivel
global. La novela reitera el color rubio de su cabello, la blancura de la piel de
Daniela y el color verde de sus ojos’. Al mismo tiempo que a través de toda la
narracion se recalca la tradicional tension en el establecimiento de una identidad
cultural cubana por oposicion a la europea y, particularmente, a la francesa®.

La novela identifica al mestizaje como un signo desestabilizador y de valor he-
teroclito, que solo es coherente con la amalgama y la confusioén que caracterizan
el personaje, si es que no agudiza las continuas ambivalencias en su identidad.
La voz narrativa dice en las paginas iniciales del relato refiriéndose a la identidad
étnica de Daniela:

Asi no se llegaba a ninguna parte. A Europa no se llega en taxi.
Claro que no. El pasaporte de la abuela irlandesa traeria buena
suerte, el del abuelo chino daria paciencia, el del abuelo gallego
tal vez algun dia la salvaria, su abuela negra nunca habia tenido
pasaporte [...]. (p.15)

La Revolucion cubana constituye un modelo singular’ como construccion de esa
comunidad imaginada por cuanto, aunque reivindica raices africanas, no se ancla
en un retorno a los origenes (ni étnicos, ni raciales, ni culturales, ni religiosos),
sino en un movimiento hacia el futuro, hacia la utopia de una futura nacioén cuba-
na, finalmente independiente, soberana, homogénea, por el pueblo y para el pue-
blo. Sin embargo, a pesar de su consciente y programatico esfuerzo igualitario,

7  Sus rasgos fisicos son tan “europeos” que, en un pasaje completamente sarcastico del relato, se narra como la
embajadora alemana confunde a Daniela con “jLa princesa Stef de Monaco!” (p.21).

8 Enlanovela hay ademas referencias criticas al tema de la migracion y la mezcla étnica que esta conlleva desde
una perspectiva mas global, cuando el personaje identifica su llegada al aeropuerto de Paris como un lugar lleno
de arabes, 0 hace referencia a anuncios publicitarios que tratan de borrar diferencias y discriminacion racial con
felices fotografias de jovenes blancos y negros, o incluso cuando lee un anuncio que identifica a Francia como
“La Francia para todos” (pp.61-62).

9 Tedricos como Anthony Smith con Theories of nationalism (1971) y The Ethnic Origins of Nations (1986), Nira
Yuval-Davis con Gender and nation (1997), y Louis Snyder con The New nationalism (1968), han establecido
tipologias de proyectos nacionalistas que ponen en evidencia importantes similitudes subyacentes entre ellos.
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la Revolucién, como proyecto de redefinicion de la nacion cubana, no puede es-
capar a la dinamica hegemonica y patriarcal que caracteriza a cualquier Estado-
Nacion. Tal y como lo indica Nira Yuval-Davis (1997) en Gender and Nation:

The expression ‘Nation-State’ camouflages the only partial over-
lap between the boundaries of the hegemonic national collecti-
vity and the settled residents or even citizens of the state. [But]
even beyond this, the integrity and viability of the ‘community of
citizens’ thus defined, is very much dependent on clear cut defini-
tions of who belongs and who does not belong to it. (p.26)™

Dentro de esa vision utdpica, el tema del mestizaje ocupa un lugar central dado
que, siendo una nacion en el Caribe, y, tradicionalmente, un centro de inmi-
gracion y mezcla racial, Cuba es entendida como el territorio donde floreceria
el proyecto nacional revolucionario, y en el que se aniquilarian las diferencias
raciales y sus correspondientes diferencias sociales.

En la historia de La hija del embajador, 1la que mas obviamente encarna estos
mecanismos de exclusion es Marcela, la amiga fotografa e incondicionalmente
fiel que vive en Paris, discriminada por la supuesta traicion politica de sus pa-
dres. Si bien en este caso es excluida por filiacion politica y no por diferencia
racial, Marcela representa otra critica al caracter hegemonico de la Revolucion.
Abandonada por sus padres que deciden salir de Cuba en el éxodo del Mariel,
Marcela regresa a su casa en Cojimar donde estudiaba becada por el gobierno
revolucionario, para encontrarse sorprendida por el repudio de sus vecinos que la
llaman “jEscoria, gusana, traidora!” (p.40). Sera después que Marcela entienda,
al descubrir la nota que le dejan sus padres, que ella se ha convertido en una in-
deseable y sus compatriotas “la expulsaron de la vida” (p.40). Las historias de las
dos amigas, Daniela y Marcela, ponen en evidencia en el relato la critica directa
que Valdés hace a la politica de género que caracteriza los mecanismos inclusion-
exclusion en el proyecto nacional revolucionario'!, y la directa relacion entre esta
politica de género, la de clase y la de la diferencia racial en la isla.

10 “La expresion ‘Nacion-Estado’ camufla solo la parcial superposicion entre los limites de la colectividad nacio-
nal hegemonica y los residentes asentados o inclusive los ciudadanos del Estado. [Pero] mas alla de esto, la
integridad y viabilidad de la ‘comunidad de ciudadanos’ asi definida, depende mucho de una definicion clara de
quién pertenece o no pertenece a ella” (mi traduccion).

11 Esta critica en la novela se lleva atin mas lejos cuando se deja saber al lector toda la historia de Marcela, indican-
dole que ella incluso regresa a Cuba y va a la casa de la presidenta del cedeerre para humillarla devolviéndole
los huevos y los tomates que una vez le tird a Marcela y que ahora le serviran a la cubana socialista para comer.
Esta tltima, como ejemplo de la doble moral nacional en la que ha devenido el proyecto patriarcal revoluciona-
rio, le contesta que nunca le grit6 traidora sino que le decia “trae délar, trae ddlar... ;Ves que es casi igualito?”

(p-42).
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En Educacion y hombre nuevo, Guevara describe al hombre nuevo revoluciona-
rio como un hombre, dedicado enteramente a la causa revolucionaria y guiado
por el sentimiento de amor hacia su pueblo. En cuanto al lugar de las mujeres
dentro de este paradigma, Guevara hace mencion de ellas una sola vez, para
indicar que su unico papel es el de sacrificar sus vidas para que la Revolucion
pueda dar frutos. Es sin duda un proyecto que se funda en un discurso hegemoni-
co basado en la triada patria-patriarca-revolucion. Una dindmica que, siguiendo
a Ruth Behar (2000), puede definirse como “rooted in a form of authoritarian
state power whose sexual politics priviliged the male charismatic revolutionary
[as] only the hetereosexual male revolutionary could confront the emasculating
power of U.S imperialism™'? (p.138)".

Criada dentro de ese modelo politico, social y sexual, Daniela, hija del emba-
jador cubano en Paris, encarna las contradicciones ideoldgicas del modelo re-
volucionario en cuanto a la posicion de la mujer a varios niveles. Por una parte,
muestra su cansancio con los que llama “fetiches” revolucionarios como la figura
masculina del héroe. Asi lo expresa de manera sarcéstica cuando dice al comien-
7o del relato:

Convertiremos el revés en victoria. Siempre se puede mas. ¢, Por
quién? Por Viet-Nam. Y haremos de cada minuto, un minuto re-
volucionario. Hacer mas con menos. Socialismo o muerte, valga
la redundancia. ;Y dénde estaban los personajes celestiales?
¢ Doénde los mensajes del mas alla? La saliva le supo a metal. Ni
siquiera hall6 consuelo en el aliento de los druidas. La invadio el
sabor metalico. No era una luz, era un insecto, un héroe. jCono,
otra vez otro héroe! (p.20)

12 A este respecto pueden leerse también las reflexiones de Emilio Bejel (2000) en “Cuban Condem Nation of
Queer Bodies”, en las que hace todo un rastreo historico del proceso de marginalizacion de lo homosexual en el
discurso nacional cubano. Si bien hay que aclarar, siguiendo al mismo Bejel, que este no es un fendmeno exclu-
sivamente cubano sino que caracteriza a todo discurso sobre la nacionalidad: “In the modern world, everyone
is expected to have a nationality, just as everybody is expected to have a gender. Discourse on nationality as
well as on gender seeks to naturalize itself in order to anchor its limits and privileges in essentialist bases, since
its foundations are, in fact, quite precarious. Moreover, the discourses of nationality and heterosexism support
each other, and this alliance has deeply affected the relationship between the categories of homosexuality and
nationalism” (p.156); [“En el mundo moderno, se espera que todos tengan una nacionalidad, asi como se espera
que todos tengan un género. Tanto los discursos sobre la nacionalidad como los de género buscan naturalizarse a
si mismos con el fin de anclar sus limites y privilegios en principios esencialistas, pues sus bases son, de hecho,
bastante precarias. Ademas, los discursos sobre la nacionalidad y la heterosexualidad se apoyan mutuamente, y
esta alianza ha afectado profundamente la relacion entre las categorias de homosexualidad y nacionalismo” (mi
traduccion)].

13 “Basada en una forma del poder de Estado autoritario cuya politica sexual privilegio al carismatico revolu-
cionario [como] solo el revolucionario heterosexual podia enfrentar el poder emasculante del imperialismo
estadounidense” (mi traduccion).
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Por otra parte, a través de la parodizacion y la ironia, Daniela confronta el va-
cio de su experiencia como joven revolucionaria. Reconoce, por ejemplo, en
la amistad y la fidelidad que esta conlleva, un valor que sobrepasa la consigna
revolucionaria. Al decidir irse indica enfatica que fue una amiga fiel: “Sabia que
todos estarian mas viejos a su vuelta, pero fieles. La fidelidad era mas que la
consigna” (p.16).

La Revolucion se propuso como un objetivo importante desmantelar el siste-
ma patriarcal otorgando derechos inexistentes para las mujeres cubanas hasta
entonces. En la defensa de la sexualidad de la mujer, hizo posible el derecho
al divorcio, al control de la natalidad, a la educacion y a entidades estatales de
cuidado infantil. En el discurso revolucionario fue claramente planteado el deseo
de transformar las relaciones de género y este alcanzo seriedad y dimensiones
nacionales'*. Por otra parte, la Revolucion no pudo nunca evitar su condicion de
proyecto masculino. Segtn indica Ruth Behar (2000), “[...] patriarchy could be
dismantled only as long as the figure of the patriarch —namely, Fidel- was never
touched” (p.141)". De ahi que el feminismo resultara imposible como movi-
miento independiente, en tanto debia mantenerse subordinado a la Revolucion.

El efecto de esta contradiccion, produce, en el caso de Daniela, un vacio existen-
cial. Por un lado, no ha desaparecido en Cuba el uso del cuerpo femenino como
mercancia. Tal es el caso de las interacciones que tienen lugar en la presentacion
que se hace del personaje en el mundillo diplomatico de sus padres. Alli, “Danie-
la se sentia un negocio que el padre queria proponer a sus colegas, un producto
tipico cubano, como el tabaco o el relajo” (p.63)'°. Por otro, hay en ella una ca-

14 Es importante incluir aqui las reflexiones que al respecto hace Amir Valle (2006) en el rastreo historico de la
prostitucion en Cuba presentado como parte de su texto Jineteras. En €l dice: “Las primeras medidas liberali-
zadoras del gobierno revolucionario en la busqueda de la emancipacion social de la mujer cubana estuvieron
dirigidas a la creacion de posibilidades de proyeccion del sector femenino hacia la vida econémica, social y
politica del pais, a partir de la fundacion de escuelas de aprendizajes de oficio, educacion gratuita, atencion a
mujeres solas y con hijos, vinculacion a puestos de trabajo de acuerdo con su capacidad laboral e intelectual,
y otras, que permitieron que la mujer fuera ocupando poco a poco un nivel superior (aun cuando todavia no
sea el esperado entonces) al que tenia antes del triunfo revolucionario: la masa femenina del pais dejo de ser el
elemento parasito de la familia cubana (til solo en lo que concernia a las labores hogarefias, cuidados de los
hijos y otras labores domésticas) y se convirtié paulatinamente (tampoco todavia en la medida de lo esperado
entonces) en protagonista de algunos de los principales sucesos historicos y politicos de esas primeras décadas,
entre ellos, la campafia de alfabetizacion” (p.192).

15 “[...] el patriarcado puede ser desmantelado solo si la figura del patriarca —a saber, Fidel- nunca es tocada” (mi
traduccion).

16 Recuérdese también que una de las formas que toma la politica de género en Cuba es la de la reiteracion de la
mitica imagen de la mulata continuamente sensual, como parte fundamental de una identidad nacional amplia-
mente erotizada que ha sido usada y reiterada tradicionalmente en Cuba, por distintos tipos de gobiernos. La
novela de Valdés no escapa a las referencias a este reiterado mito de la intensidad sexual islefia. La voz narrativa
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rencia que se reitera y cobra forma en un cuerpo marcado continuamente por la
falta y la herida, las que a su vez estan directamente vinculadas a sus experiencias
con el espacio y el tiempo.

Desde el comienzo de la novela, Daniela esta marcada por una falta, por un vacio
de ser que se mantendra a través de todo el relato: “Se aventajaba en edad a si
misma porque pensaba constantemente, por eso era tan fracaso para todo. Mien-
tras su amiga queria largarse del pais ella queria abandonar el mundo” (p.13). A
nivel existencial, Daniela esta siempre al borde de su desaparicion. Un constante
nihilismo reactivo la conecta con el mundo, con sus padres, con sus amantes y
con su propio cuerpo; dislocada de la realidad y del tiempo: “Ella extrafiaba los
sitios donde estuvo, donde siempre estara. Donde no esta. Ella no vivia en el pre-
sente. Ella sentia el pasado masculinamente y husmeaba el futuro como un efebo
ante su maestro de filosofia” (p.14), indica la voz narrativa.

Su marginalidad en relacion con el sistema sociopolitico en el que ha crecido
queda claramente manifiesta en todo el relato pero, en este caso particular, se
refiere al contraste entre la forma como Daniela entiende, vive y percibe el tiem-
po y el espacio, y la forma como estos son definidos por el discurso nacional
historico de la nacioén cubana. En este ultimo, la historia cubana es lineal y esta
demarcada por un antes pre-revolucionario y por el futuro que creara y que a su
vez serd creado por el hombre nuevo. La historia nacional cubana es, desde este
discurso oficial, la historia de la épica masculina marcada por reiterados fracasos,
o guerras fallidas, hasta la llegada liberadora de los revolucionarios en 1959. De-
terminada por una propuesta evidentemente nacionalista, la Revolucion enfatizo
aspectos singulares de la especificidad cultural e insular cubana, reiterando la
idea de la “Perla del Caribe” como una isla con caracteristicas culturales y geo-
graficas especificas y con un destino historico propio.

En este sentido, ese discurso oficial corresponderia a lo que Doreen Massey lla-
ma “the ‘reactionary’ notion of place” (1999, p.172)"". Es decir, una definicion
del lugar identificado como comunidad, una territorialidad que implica estabili-
dad, ausencia de movilidad y que, de esta forma, contiene, entre otros problemas:
“[...] the idea that places have single, essential, identities. Another is the idea that

dice, por ejemplo, describiendo el encuentro sexual entre la protagonista y el ladron de diamantes: “Fue lento,
sin aspavientos. Los franceses no son tan frenéticos cuando tiemplan como son los cubanos. Lengua con lengua,
tiernos e inmortales” (p.52).

17 ‘el concepto ‘reaccionario’ del lugar” (mi traduccion).
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identity of place —the sense of place— is constructed out of an introverted, inward-
looking history based on delving into the past for internalized origins, translating
the name from the Domesday Book™ (p.173)'8.

Esta vision limitada del espacio corresponde a su oposicion con el tiempo, el cual
es aqui entendido por contraste, como el territorio de la movilidad, el desplaza-
miento, el cambio. A ella se opondria una vision mas amplia del espacio en la
cual se reconoce que “a territory is integrally spatio-temporal” (Massey, 1999,
p.111)". Es decir, que espacio y tiempo no se oponen sino que uno contiene al
otro. Tal y como indica el epigrafe en el texto de Massey: “Space has time/times
within it. This is not the static simultaneity of a closed system but a simultaneity
of movements [...].“Here’, in that sense, is not a place on a map. It is that inter-
section of trajectories, the meeting-up of stories; an encounter. Every ‘here’ is a
here-and-now” (1999, p.111)*.

La protagonista de 1a novela de Valdés se mueve definitivamente en esta segunda
definicion de espacio-tiempo. De ahi que su vida se pueda caracterizar como una
experiencia de desterritorializacion. Eso se manifiesta claramente en la relacion
que Daniela tiene con su identidad cultural. La novela indica lo siguiente al con-
trastar la experiencia de “ser cubana” que tienen Daniela y su amiga Marcela:

Marcela no queria pensar en otro regreso, pero ella nunca habia
partido. Daniela habia permanecido muy poco y no conocia la
sensacion de regreso a parte alguna, porque no tenia idea de
donde venia, geograficamente hablando ella siempre habia te-
nido que salir de cualquier pais sin derecho a la nostalgia. (p.43)

Marcela se ha exiliado en Francia luego de casarse “con un senil francés” (p.40),
y de un breve reencuentro con sus padres divorciados en Miami, pero es claro
que siempre tiene un vinculo nostalgico con Cuba, evidente al preguntarle a Da-
niela por sus amigos en la isla evitando “el tema de las palmeras y del mar, tan
azul” (p.45). O cuando le dice a Daniela en una nota: “Te quiero, ti sabes lo que

18 “[...] la idea de que los lugares tienen una identidad unica y esencialista. Otra es la idea de que la identidad de
un lugar —el sentido de un lugar— es construida de una historia introvertida ensimismada, basada en investigar el
pasado para hallar origenes internalizados, traduciendo el nombre en el libro Domesday” (mi traduccion).

19 “un territorio es integralmente espacio-temporal” (mi traduccion).

20 “El espacio tiene tiempo/tiempos dentro de ¢él. No es la estatica simultaneidad de un sistema cerrado sino una
simultaneidad de movimientos [...]. “‘Aqui’, en ese sentido, no es un lugar en un mapa. Es esa interseccion de
trayectorias, la reunion de cuentos: un encuentro. Cada ‘aqui’ es un aqui-y-ahora” (mi traduccion).
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significa para mi volver a verte, es como... como volver a la islita de mierda que
tanto nos cagd la vida...” (p.48). Daniela, por su parte, es muy ambivalente en
relacion con su “cubanidad”. Al salir de la isla hacia Paris hay una parodia de esa
identidad:

Detras, en aquella ciudad bordeada de mar, en su pais, habian
quedado los daguerrotipos, la mufieca de 1919 registrada en ca-
talogos, su veraniega amiga, y el novio sin tragedias de dinero,
el singante folclérico para tranquilizar su conciencia de que sin-
gaba en cubano y no en extranjero. Los pretextos para obligarse
a pensar en las raices, los intringulis del regreso. Esa identidad
que se la pasaba cogiéndole la baja a una, cafioneandola. (p.35)

La novela reitera que ser cubana no le ofrece una identidad estable a la protago-
nista. Daniela vive culturalmente desterritorializada. La revolucion no le ofrece
una opciodn efectiva de identidad cultural ni nacional. Lo mas cercano a identifi-
carse como cubana es la tension en la que temporalmente se reconoce al compa-
rarse con otros personajes europeos. Por ejemplo, esta el reconocimiento de que
“es la hija del embajador de un pais pobre. Es, segiin el escrutamiento del Agre-
gado Cultural inglés, una subdesarrollada con innegablemente cierta distincion”
(p.22)*'. Es mas, excepto por una momentanea sensacion de culpa que le produce
malgastar el dinero o vivir con ciertas comodidades cuando “todo aquello lo pa-
gaba Liborio, el pueblo combatiente, su amiga y su singante sin recursos” (p.34),
su conexion con Cuba, tanto su identidad nacional como cultural, son bastante
difusas y contradictorias, condicion irénica para la hija de un embajador que

21 Esta posicion de los diplomaticos que Valdés ampliamente critica en esta novela, corresponde a la vision de
espacio determinada por dindmicas de poder tipicamente colonizadoras. En ellas se reconoce al espacio como
superficie, disociado del tiempo, en vez de identificarlo como una realidad espacio-temporal, como la esfera
de la simultaneidad, la pluralidad de historias que estan aconteciendo en el tiempo, y que confluyen en él.
Como indica Doreen Massey (1999): “Hegemonic geographical imaginations tend to present things differently.
Countries, it is often said, are ‘advanced’ or ‘backward’ or, in a less explicitly derogatory but more obfuscating
terminology, they are developed or developing... The difference between ‘developing’ places and ‘advanced’
places lies in their relative positions along a trajectory imagined as singular. The fullness of their contempora-
neous otherness is restrained, reduced to a place in a historical queue. The future of developing places is already
foretold in the developed present (though, of course, given the inequality-producing dynamics of capitalist
globalisation it is not) [...]” (p.115); [“Imaginaciones geograficas hegemonicas tienden a presentar las cosas
de manera diferente. Se dice con frecuencia que los paises son ‘avanzados’ o ‘atrasados’ o, en términos menos
explicitamente despectivos pero a la vez con una terminologia mas ofuscante, son desarrollados o en vias de
desarrollo... La diferencia entre lugares ‘en vias de desarrollo’ y lugares ‘avanzados’ radica en sus posiciones
relativas a lo largo de una trayectoria imaginada como singular. La plenitud de su otredad contemporanea es
restringida, reducida a un lugar en una cola de espera historica. El futuro de lugares en vias de desarrollo ya
esta pronosticado en el presente desarrollado (a pesar de que, por supuesto, dadas las dinamicas del capitalismo
globalizante que producen inigualdades no lo es) [...]” (mi traduccion)].
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debe representar la cultura de su pais®*>. Lo que la conecta directamente a la isla
es que Daniela no la vive como “La patria”, sino como el lugar de encuentros, de
historias conectadas a través del lazo indisoluble de la amistad. Aun mas, Cuba
es para ella “aquella isla” (p.88) que no podia borrar de su cabeza, “ese pais
tan mujer, tan sola” (p.88); no es el Estado construido por las guerras épicas de
compatriotas héroes sino que, ademas de ser un territorio insular, es el espacio
en que se tejen y destejen continuamente historias marcadas por condiciones
especificas, particularmente por la experiencia de la emigracion y el exilio. La
novela transcurre intercalando espacios. La relacion de la protagonista con el es-
pacio fisico es compleja, fluctuante, inestable. Nara Aratijo (2000) en “The Sea,
the Sea Once and Again” identifica este juego con el espacio como caracteristica
de la literatura de las “novisimas™* e indica que “now the relationship with the
physical space that defines the self-perception is conflictual and active. Circular
movement, of flow and ebb, of erection and erosion, is written in the feminine
imaginary of water and island, but it is not essence but position within a symbolic
fabric” (p.238)*.

Esta inestabilidad en la relacion con el espacio no solo se refiere a Cuba y a Paris,
las dos geografias especificas en las que transcurre el relato, sino la habitacion,
el taxi, el aeropuerto, el avion, la limosina, la casa paterna, espacios puntuales en
Paris como Galerias Lafayette o la Explanada de los Invalidos, un café, el metro,
el apartamento de Marcela en Paris, la casa del ladron de diamantes, las mansio-
nes que este “roba”. Todos los espacios en los que acontecen historias que se van
a hilar a la compleja madeja que es la vida de Daniela. A esta caracteristica se
refiere Nara Araujo (2000) cuando dice:

In the texts of the novisimas, female characters define their bor-
ders internally, to affirm them, but they continue to permeate the
external, to deconstruct it. The microstory of the local engages

22 En lanovela se la describe asi: “Nadie lo creeria, que ella fuera la hija de un embajador. No tenia nada que ver
con ese mundo. Olvidaba que era la hija de un embajador de un pais en desgracia, pobre, solitario, y, ‘socialista’.
Mas bien parecia una rockera, o una trapecista” (p.70)

23 “‘Novisimas’ is the name given to a group of writers born in Cuba in the 1960s and 70s, who in the 1980s
changed the models of women’s writing on the island” (Aratjo, 2000, p.225); [“‘Novisimas’ es el nombre dado
al grupo de escritoras nacidas en Cuba en los anos 60 y 70, quienes en los afos 80 cambiaron el modelo de la
escritura de mujeres en la isla” (mi traduccion)].

24 “ahora la relacion con el espacio fisico que define la autopercepcion es conflictiva y activa. Movimiento cir-
cular, de flujo y reflujo, de ereccion y erosion, esta escrito en el imaginario femenino de agua e isla, pero no es
esencia sino posicion dentro de un tejido simbdlico” (mi traduccion).
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and subverts the hegemonic, unitarian, and modern metanarrati-
ve of national identity (which does not acknowledge the specific
of gender), and it articulates a counternarrative that erases the
totalizing limits of the nation and perturbs the ideological maneu-
vers through which “imagined communities are given essentialist
identities”. (p.237)%

Tanto Cuba como Paris fluctiian entre su realidad como territorios geograficos y
su condicion de espacios entendidos como microfisicas de poder en los que se
encuentran historias determinadas por circunstancias particularmente especifi-
cas. En la historia de Daniela, es ella quien puede viajar a Paris por su condicion
de hija de embajador, no sus amigos en la isla. Pero alli también vive Marcela,
quien se ha construido la realidad de una fotografa exitosa a cambio de la soledad
y la nostalgia. Estos elementos en la trama de la novela pueden remitirse nueva-
mente a la ya mencionada “politica de la posicionalidad” retomada por Gillian
Rose (1994), quien se refiere a su vez a esta “politics of location” en los siguien-
tes términos: “[the] elaboration of a subject position marked by the histories and
geographies of power relations [that] denies the erasure of self enacted by the
master subject” (p.7)*’.

Esta definicion del espacio como espacio-tiempo en la que se inscribe La hija del
embajador, contrapuesto al geografico y lineal de la historia oficial y patriarcal,
corresponde a lo que define Caren Kaplan (2001) como “one term for the dis-
placement of identities, persons and meanings that is endemic to the postmodern

25 En la narrativa de este grupo de escritoras, Aratjo (2000) también identifica una propuesta eminentemente
feminista: “In the texts of the novisimas, the location of the action is not that of the historical/everyday/repre-
sentative; it is an alternative space: a room, a dream, a short story. That closed space and its “otherness” can be
thought of from the binary logic of the inside/outside and its relation between the public space and the private.
According to Gayatri Spivak, the deconstruction of such dichotomies constitutes, at least implicitly, a feminist
agenda” (p.232); [“En el texto de las novisimas, la localizacion de la accion no es la del representante historico/
cotidiano; es un espacio alternativo: una habitacion, un suefio, un cuento. Ese espacio cerrado y su ‘otredad’
puede ser pensado desde la 16gica binaria de adentro/afuera y su relacion entre el espacio publico y privado. Se-
gun Gayatri Spivak, la deconstruccion de tales dicotomias constituye, por lo menos implicitamente, una agenda
feminista” (mi traduccion)].

26 “En el texto de las novisimas, los personajes femeninos definen sus limites internamente, para afirmarlos, pero
continuan penetrando lo externo, para deconstruirlo. El micro-cuento de lo local entabla y derriba la metanarra-
tiva hegemonica, unitaria y moderna de la identidad nacional (que no reconoce lo especifico de género), y que
articula una contranarrativa que borra los totalizantes limites de la Nacion y perturba las maniobras ideologicas
mediante las cuales ‘a las comunidades imaginadas se les dan identidades esencialistas’” (mi traduccion).

27 “[la] elaboracion de una posicion de sujeto marcada por las historias y las geografias de relaciones de poder
[que] se oponen a la borradura del yo elaborada por el sujeto dominante” (mi traduccion).
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world system” (p.190)*: y que en el caso de Valdés tendria el caracter de una
continua oscilacion entre la territorializacion y la desterritorializacion, o lo que
Deleuze y Guattari definieron como “nomadismo”. Esto puede decirse porque,
Daniela, por ejemplo, si bien dislocada frente a su cubanidad, en momentos de la
narracion participa, por eleccion personal, de la posicion de territorializacion, es
decir, se asume e identifica como cubana.

Territorializacion, cuerpo y lenguaje

Dos elementos fundamentales en la oscilacion identitaria del personaje de Danie-
la son el lenguaje y el cuerpo. Un ejemplo de la participacion del lenguaje en este
juego identitario es el que tiene lugar cuando ella adopta hablar en “cubiche”, en
la jerga popular cubana. Asi sucede cuando la escoge para hablar y también, ob-
viamente, la escoge con el objeto de incomodar a sus padres, particularmente a su
madre (p.42)%. Esta eleccion de Daniela manifiesta también, a nivel del lenguaje,
su condicion marginal, si bien en este caso, revela una posicion de resistencia al
discurso hegemonico y a la norma, encarnada particularmente en la figura de la
madre.

Esta posicion subversiva a nivel del relato es paralela a la de Zoé Valdés dentro
del canon de la novelistica cubana dado que una de las caracteristicas de su estilo
es el uso del lenguaje soez y del choteo, tradicion instalada en la literatura cubana
por figuras masculinas; Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, son dos
de ellas. En la narrativa de Valdés, el lenguaje soez esta, ademas, directamente
asociado a la presentacion directa de una abierta sexualidad femenina®.

28 “un término para el desplazamiento de identidades, personas y significados que es endémico para el sistema
mundial postmoderno” (mi traduccion).

29 En la narracion, este es precisamente el rasgo que permite a Marcela identificar a Daniela la primera vez que la
escucha hablar con su padre en una exposicion de pintura en Londres, cuando Daniela le dice “-;Qué bola, pa?
Hace un tongoén de dias que no los veo” (p.42). El uso del cubiche es lo que abre las puertas para que luego se
hagan “amigazas, socias, aseres, moninas” (p.42).

30 Rafael Rojas (2000) en su articulo “Gallery of Cuban Writing” ha llegado a sefialar como el establecimiento de
un canon literario en la isla, tanto el que mira hacia dentro en la historia cubana, como el que mira hacia fuera,
responde a un proceso en el que se identifican como canénicos aquellos textos que mejor narran la nacién cuba-
na. Esta caracteristica seria particular de la historia literaria cubana, por contraste con las historias literarias cari-
befia y latinoamericana. De acuerdo con las observaciones de Rojas, el canon literario cubano se ha establecido
vinculado directamente a la definicion de la identidad cultural cubana, siguiendo el proceso que Homi Bhabha
describe como “nations [that] become ‘narrating narratives’, which is to say they cease being only narrated
objects, imagined communities, in order to transform themselves into subjects that invent their own genealogies
through writing” (p.245); [“naciones [que] se convierten en ‘narrativas narradas’, lo que significa que dejan de
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En el caso de Daniela, la joven pionera que ha jurado ‘revolucion o muerte’, es
una joven sin futuro profesional ni econdmico, nunca ha podido graduarse de
ninguna universidad en la que ha estudiado porque sus padres no tienen dinero
suficiente para pagar. Ademas, cumple con dificultad su papel como representan-
te de la oficialidad politica cuando acompana a su familia. La estructura familiar
pretende mostrarse en la novela como una prolongacion del sistema patriarcal
instaurado por la Revolucion. Si bien su padre la describe como bella e inteligen-
te, le sefnala dos graves defectos de comportamiento: no es casera ni sabe cocinar
(p.63). Su actitud rebelde y abiertamente agresiva hacia los padres evidencia el
distanciamiento y la fragmentacion del nucleo familiar, los cuales se han agudi-
zado porque Daniela ha matado por accidente a su hermano menor. En esta fa-
milia, el padre vive siempre “en Marte”, y la madre solo ejerce su funcion como
“diplomatica-esposa-acompanante” o como “Maternal Diplomatica”, y esto le
impide cualquier cercania afectiva con la hija, excepto la del rechazo. Separada
del padre por motivos de género y de personalidad, nunca podra establecer lazos
de afecto ni complicidad con la madre a quien le ha robado accidentalmente su
hijo varon.

El nihilismo reactivo que caracteriza a Daniela, se manifiesta en una experiencia
ezquizoide de otro territorio importante en la escritura de mujeres, su propio
cuerpo. Por una parte, la distingue la intensidad de sus sensaciones: “Ella era
capaz de caer enferma por haber templado o singado con demasiada premura”
(p.14). En otras oportunidades se caracteriza por una ausencia total de sensibili-
dad: “El dia antes una teja habia roto su cabeza. Sangré debajo del aguacero, le
dieron siete puntos” (p.13). En otras, por una actitud de autoagresion: Daniela es
alcohélica y, al final de la novela, su amiga Marcela la descubre ensangrentada
en la bafera, tiritando de fiebre, después de que se ha practicado un aborto con
una aguja de tejer. El personaje expone reiteradamente su cuerpo a experiencias
limites que pueden conducir a la muerte, tanto simbdlica como real. Su experien-
cia més intensa la vive con un personaje surreal, Maurice, el ladrén, con el que
vivira un romance intenso y casi irreal sobrevolando el cielo de Paris, robando
lujosas mansiones, bebiendo champan y vino tinto y accediendo a la experiencia
de la maternidad, simbolizada en la novela por un diamante que el ladron pone
en su boca durante su vuelo a Paris.

ser solo objetos narrados, comunidades imaginadas, para transformarse ellas mismas en sujetos que inventan sus
propias genealogias” (mi traduccion)]. En este sentido, las obras de escritoras como Valdés subvierten cualquie-
ra de las alternativas canonicas y estan siempre por fuera del esquema propuesto por el canon.
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En un acto doble de autocastigo y de negacion del otro (del padre de su hijo)*!,
Daniela se niega a la continuidad de la utopia al impedir que su hijo nazca. De
otro lado, Valdés deja claro que hay una definitiva diferencia de género en la ma-
nera como los dos amantes viven su relacion amorosa. Mientras el ladron, conse-
cuente con su condicion de signo evasivo e inestable, le repite continuamente que
no la ama y que no le plantee un amor comprometido y duradero, ella descubre
con ¢l la ternura y, con ella, la experiencia de vivir su cuerpo desde un lugar
diferente al dolor. La ternura le ofrece una posibilidad de reconstruir su cuerpo,
de unir sus fragmentos, de reconciliar la isla interior que indica el signo de su
soledad. No obstante, ante la evasion del ladron, el cuerpo de Daniela vuelve a
ser un signo fragmentado y doliente. La novela, en este aspecto es una transgre-
sora historia de hadas en la que el hombre, el principe, abandona a la princesa,
dejandola desprotegida después de gozarla. Ella, por su parte, es una antiprincesa
que trunca su maternidad provocandose un aborto, quebrantando completamente
el modelo tradicional de familia y poniendo en evidencia la fragilidad del rol
tradicional de la familia heterosexual como eje importante de lo nacional y del
proyecto nacional.

La fragmentacion del cuerpo, la fluctuacion intensidad-insensibilidad y el uso de
un lenguaje agresivo y soez, son pues tres elementos a través de los cuales Zoé
Valdés construye al personaje de Daniela como un signo femenino, marginaliza-
do en el proceso de construccion del hombre nuevo. Su cuerpo, su sensibilidad
y su lenguaje senalan el fracaso: no tiene éxito ni como hermana, ni como hija,
ni como madre, tres espacios fundamentales asignados a la mujer en el discurso
revolucionario. Ademas, la historia de Daniela es solo una dentro de las historias
de diversas mujeres —su madre, Marcela, su amiga cubana— que se entretejen en
la obra y que muestran como Valdés no identifica ninguna esencia universal fe-
menina, sino que reivindica la especificidad de las experiencias que cada una de
ellas tienen. En este aspecto también se opone al modelo homogéneo de la Mujer
propuesto por la Revolucion.

31 La historia de amor entre el ladron y Daniela es otro elemento que puede identificarse como “nomadico” en la
narracion. Contiene rasgos de romance tradicional entre una hermosa princesa y un lindo y adinerado principe,
entre un europeo y una latinoamericana, entre un hombre que desea el cuerpo de una joven y una joven que
desea ser amada, tener su propia casa, tener otra nacionalidad. Digo noméadico porque evidencia muy radical-
mente las ambivalencias, las multiples posicionalidades del personaje. A diferencia de escritoras que invierten
la relacion de poder entre lo femenino y lo masculino, Valdés muestra que, si bien rebelde ante sus padres y
ante una tradicion hegemonica, Daniela es una mujer emocionalmente vulnerable que, en el fondo, busca des-
esperadamente ser amada. Esto es claro cuando durante un encuentro sexual, recuerda que €l no esta usando
preservativo y ¢l impone su deseo y su decision de nunca usarlo. Igualmente, ella se enterara por un anuncio en
spray sobre el Arco del Triunfo, del abandono del amado y luego, por la television, sabra de su real identidad y
de que, bajo su condicion de heredero de un trono, viajara a Cuba después de abandonarla.
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Exilio y territorializacion

La ultima posicion de la que se habl6 al comienzo de este trabajo es la del exi-
lio. La novela es introducida por la cita de la cancion “Contigo en la distancia”
de César Portillo de la Luz, la cual es un referente que alude directamente a la
nostalgia producida en la escritora por su condicion de exiliada. La narradora
también indica como Daniela nunca logra distanciarse completamente de Cuba,
su pais, la isla que esta en ella no a través de la memoria, sino de la carencia
nombrada por medio de su rabia.

El trabajo de Amy Kaminsky (1999) y de Domnica Radulescu (2002) sobre el
exilio es el que guia tedricamente esta parte de mi andlisis. El eje central es el
reconocimiento de que la experiencia del exilio esta necesariamente vinculada al
cuerpo, lo atraviesa y deja en ¢l huellas definitivas. Siendo asi, es entonces una
experiencia que también esta conectada a la diferencia de género, particularmen-
te si se tiene en cuenta que, desde la conexion entre territorio y poder, el exilio se
definiria como un afuera total, en el que se pretende negar al exiliado cualquier
posibilidad de pertenencia al territorio nacional. El exilio es igualmente una ex-
periencia vinculada al espacio. Impone la necesidad de recrear continuamente,
a un nivel imaginario, una realidad fisica perdida o, cuando menos, distante.
Kaminsky (1999) considera, ademads, que la relacion entre exilio y espacio es
paralela a la posicion del cuerpo femenino en el espacio; de ahi que en su texto
After Exile: Writing the Latin American Diaspora, establezca una conexion en-
tre su discusion sobre el exilio y su relacion con el cuerpo y la discusion de las
diferencias de género. Domnica Radulescu elabora esta relacion diciendo que:
“[...] both the exile and the feminine body are to various degrees marginal and
marginalized and attempt, by various links to language, via let’s say a resisting
discourse, to negotiate this position of marginality either by keeping to the peri-
phery and making a virtue out of it, or by attempting to bring the margins to the
center and thus de-centralize the center” (2002, p.188)*.

Hay un paralelo entre el cuerpo exiliado y el cuerpo femenino marginalizado ya
que “the marginalization inherent in the condition of the exile is doubled by the

32 “[...] ambos, el cuerpo exiliado y el femenino, son marginales y marginalizados en varios grados e intentan,
por varios lazos con el lenguaje, por medio, digamos, de un discurso de resistencia, negociar esta posicion de
marginalidad por medio de quedarse en la periferia y hacer de eso una virtud, o por medio del intento de traer
los limites al centro y de esa manera decentralizar el centro” (mi traduccion).
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condition of being a woman” (Radulescu, 2002, p.188)*. Daniela, en su cuerpo,
su sensibilidad y su lenguaje, encarna la ambivalencia caracteristica del discurso
y de la posicionalidad del exiliado: “The discourse of exile, like much of feminist
discourse, contains the inherent bipolarity of being both a discourse of resistan-
ce, [...] and a discourse of reintegration and repositioning of the self within the
world, in ways that are not solely metaphoric, but largely physical” (Radulescu,
2002, p.188)*. Lo peculiar de Daniela es que la manera como ella alcanza una
posicion en el mundo esta marcada por la marginalidad y una actitud reactiva
ante su sensibilidad, su cuerpo y su pertenencia a una Nacion y una cultura. Vive
una relacion fragmentada con la realidad producida por la experiencia simultanea
del presente alienante en un nuevo ambiente, y el pasado doloroso que retorna
continuamente en la memoria.

Daniela vive el exilio como una experiencia interior, no como una experiencia
hacia afuera, hacia el mundo que la rodea. El mundo exterior, aunque seductor
—ya que ella reconoce que la anima la posibilidad de viajar a Paris, y la exuberan-
cia de comer las delicias de la reposteria francesa—, carecen de significado y de
valor. Igualmente las piezas de arte que el ladron roba y retorna mas tarde. Lo que
para ella cuenta es su mundo interior. Esta especie de “exilio privado” o “exilio
interior” pone de manifiesto un deseo o una necesidad de separarse del mundo
empirico y de vivir en el mundo interior. De ahi que pueda decirse que Daniela
vive una especie de doble exilio: un exilio fisico marcado por el viaje que la aleja
de Cuba y uno interno por medio del cual se distancia, se exilia de una realidad
de alienacion extrema y a multiples niveles.

Esta alienacion es mayor cuando el personaje vive la experiencia del exilio como
un encuentro con el mundo superficial e hipocrita de la politica internacional.
Alli:

La recibian los representantes de todos los paises de la bolita del
mundo, salvo los del campo adverso: los imperialistas yanquis,
los malos de la pelicula. Estaban los socialistas, semisocialis-

33 “la marginalizacion inherente a la condicion del exiliado es duplicada por la condicion de ser mujer” (mi traduc-
cion).

34 “El discurso del exilio, como mucho del discurso feminista, contiene la bipolaridad inherente de ser a la misma
vez un discurso de resistencia, [...] y un discurso de reintegracion y reposicionamiento del ser dentro del mun-
do, de maneras que no son solamente metaforicas, sino mas bien fisicas” (mi traduccion).
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tas y exsocialistas, revolucionarios, mejor dicho, progresistas,
capitalistas buenos, capitalistas malos, capitalistas peores, —en
algun rincon estaria agazapado el fascismo, ganando votos. La
izquierda de derecha y la derecha de izquierda, la mitad de un
comunista... intelectuales— jcomo iban a faltar!, pintores, perio-
distas, futbolistas, en fin, toda la bufoneria [...]. (p.64)

Esta es la Cuba del universo globalizado de las relaciones internacionales. Es la
Cuba que Valdés parodia al criticar las imagenes estereotipicas que han caracteri-
zado a la isla como paraiso exotico, desde la perspectiva europea, o como paraiso
terrenal en el que la Revolucion ha florecido, desde la perspectiva revolucionaria.
En vez de hablar de Cuba como un espacio-nacion esencial, la autora ofrece las
diferentes posiciones que, como cubanos, vive cada personaje. Esta es una Cuba
multiple, aquella en la que, por una parte, vive la amiga a la que se le anuncia la
salida del pais para ir a engrosar las listas de exiliados cubanos desperdigados
por el mundo, alli vive el novio que la llama por teléfono a Paris, “robandose una
linea en dolares del hotel espafiol que se habia inaugurado en la isla” (p.90), y
ahi también son “todos aquellos nifios ahogados en el remolcador hundido en el
mar” (p.94) que Daniela recuerda al abortar a su hijo en la bafiera de Marcela.
La novela contiene pues, otra referencia a lo espacial-temporal en su tratamiento
del exilio y, particularmente, en su critica a la vida diplomatica. Hay en el relato
un doble hilo narrativo que evidencia la tension entre la historia local cubana con
la historia internacional, entre lo local y lo global. Por una parte, esta la tension
Caribe-Europa, encarnada por las divergencias Cuba-Paris, y que en la novela se
representan a nivel de contraposiciones raciales y de clase social. Por otra, esta la
tension producida por la posicion de Cuba dentro de la economia global. Clara-
mente, el eje hacia el cual es mas critica Valdés lo constituye la participacion de
la diplomacia cubana en la burocracia diplomatica internacional.

La hija del embajador identifica a este mundo como un espacio de intercam-
bios sexuales ilicitos, de traiciones y fuga de informacion, de exagerados gastos
superfluos de dineros publicos y, antes que nada, de hipocresia ideoldgica. Por
todas esas razones, igualmente, la novela no se refiere a Cuba como la isla ro-
mantizada por la nostalgia, ni reconoce ninglin espacio como estable y definitivo,
sino que se mueve entre espacios contradictorios, contingentes, provisionales e,
inclusive, simultaneos. Esta espacialidad liminal habitada por Daniela, puede en-
tenderse mejor en referencia a la nocion de “espacios paradojicos” (paradoxical
spaces), también propuesta por Gillian Rose (1993) en su ya mencionado texto
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Feminism and Geography®, dado que Rose indica como el espacio paraddjico
es el fenomeno que identifica aquellos que estan en una posicion liminal entre
dos culturas o entre dos sistemas de creencias, y esta es una posicion que carac-
teriza particularmente a las mujeres, quienes pueden ocupar posiciones fluidas,
variadas, internas y externas simultaneamente. En La hija del embajador, esta
es una estrategia narrativa que se manifiesta contraria al discurso hegemodnico
tradicional y que propone mas bien una politica espacial en la que en vez de
historias arquetipicas construidas en lugares estaticos, se elabora una especie de
proyecto cartografico definido por mapas de complejas geometrias yuxtapuestas.
Quizés precisamente porque, como igualmente indica Rose y Blunt (1994) en
la introduccion a Writing Women and Space: “The fluidity of such geometries is
insisted upon partly because the dynamics of power are always shifting and, as
Chela Sandoval argues, this mobility requires a mobile response” (p.7)°.

Daniela habita un territorio desterritorializado al que nunca termina de llegar,
en el que nunca puede echar raices y anclar. La memoria no constituye para ella
una via de retorno puesto que siempre tuvo dificultad para recordar ya que vivid
siempre un sentido del tiempo particular. No solo es su dislocacion temporal lo
que hace inefectiva a la memoria, sino también su condiciéon marginal dentro de
la isla. Ya desde antes de viajar a Francia, Daniela no pertenece, no se reconoce
como producto del proyecto nacional revolucionario. Su nombre apocaliptico
la denuncia, particularmente como habitante de “una isla que quiso construir el
paraiso” —como lo repite el personaje de Yocandra en la otra novela de Valdés,
La nada cotidiana (1995)—.

La experiencia con los padres y con el mundo normativo que representan es
igualmente problematica porque siempre la declaran como diferente, como otro.
Los continuos conflictos con la madre, sus relaciones sexuales con los enemigos
politicos del padre, el aburrimiento y el abandono que le producen las reuniones
sociales, son ejemplos claros de su incapacidad de ser/formar parte de ese mun-
do, integrandose o negociando con €l. Y la relacion amorosa con el ladrén solo
la autodescubre siempre como alguien de otra cultura. Como alguien que no es
ni sera francesa.

35 En este texto Gillian Rose esta interesada, entre otras cosas, en analizar las formas en las cuales las mujeres
entran en estos espacios liminales. La nocion de espacios paradodjicos le permite entender como las mujeres
pueden ocupar estos lugares como participantes internos y externos, lo cual pone en evidencia el potencial
subversivo de las posiciones espaciales que ellas pueden ocupar.

36 “Se insiste en la fluidez de dichas geometrias en parte porque las dindmicas del poder son siempre cambiantes
y, como argumenta Chela Sandoval, esta movilidad requiere una respuesta igualmente movil” (mi traduccion).
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Amy Kaminsky indica que: “Exile and all the processes related to it have a ma-
terial component, and that component is felt, experienced, and known through
the body” (1999, p.x1)*’. Seglin esto, en un personaje como el de Daniela se da
un ejemplo de como la generacion que se ha construido en la postutopia revo-
lucionaria, por una parte, reconoce la importancia de la confrontacion de los
asuntos de género en la experiencia de definir una identidad; por otra, construye
personajes que experimentan incluso una disolucion identitaria, dado que ni el
proyecto nacional, ni la definicion territorial y geografica, ni la familia parecen
ofrecer condiciones seguras a las cuales anclarse. Esto es lo que en este trabajo
se ha identificado como un nuevo sentido de la espacialidad y la temporalidad,
las cuales ya no se asocian directamente ni se comprometen con un proyecto
nacional. En la novela es claro que la autora experimenta con la posibilidad de
re-escribir un sentido de identidad/des-identidad nacional cubana desde una po-
sicion determinada por el género, por su condicion femenina.

Mientras en el contexto de un discurso nacionalista tradicional y hegemonico “‘a
sense of place’, of rootedness, can provide [...] stability and a source of unpro-
blematical identity” (Massey, 1999, p.172)*, la novela de Valdés enfatiza la pre-
sencia radical de una espacialidad mévil en la que no se vislumbra ni la Nacion,
ni el hogar, ni siquiera la interioridad de un cuarto propio. Con ello, la autora
denuncia directamente como el discurso masculino tradicional ha propuesto y re-
forzado la conexion entre la imagen esencialista de un Estado-Nacion, entendido
como un territorio estable y homogéneo al cual deberian identificarse todos los
ciudadanos, sin distinciones de género, raza o clase.

La hija del embajador constituye en este sentido, todo un cuestionamiento de
la construccion del espacio entendido como territorio nacional y como lugar de
ejercicio de poder a través de una retérica masculina, patriarcal y nacionalista. O,
como dice Ruth Behar (2000):

If diasporic consciousness, nomadism, and a sense of multiple
identity define the postutopian moment of Cuba’s revolutionary
children, it is no surprise to discover, and sex itself, have beco-
me the home-away-from-home, the resisting point for so much

37 “Elexilioy todos los procesos relacionados con ¢l tienen un componente material, y ese componente es sentido,
experimentado y conocido a través del cuerpo” (mi traduccion).

38 “‘Un sentido de lugar’, de arraigamiento, puede proveer [...] estabilidad y ser una fuente de identidad no pro-
blematica” (mi traduccion).
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homelessness. Add to this the Cuban concern with the erotics of
power, and it becomes clear why this generation must map the
new world by reinventing gender and sexuality. (p.145)3°
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