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Resumen

Este trabajo propone un análisis de la 
novela La hija del embajador en el que 
se identifican estrategias narrativas que 
usa la autora para criticar aspectos fun-
damentales de la nación cubana como 
las relaciones raciales y las relaciones 
de género, además de cuestionar la re-
tórica del poder que tradicionalmente 
identifica a la nación como territorio na-
cional. En este análisis, la desterritoriali-
zación es el mecanismo central para cri-
ticar el proyecto nacional revolucionario 
y para ofrecer opciones de subversión 
de su condición patriarcal y hegemóni-
ca. La obra constituye una re-escritura 
de la nación cubana desde la perspec-
tiva feminista. La conclusión indica que 
en la novela la visión tradicional de la 
Nación-Estado, como espacio estable 
en el que todo se incorpora a una terri-
torialidad unitaria y esencialista, queda 
desplazada por representaciones de 
espacios móviles, por desterritorializa-
ciones en las que es la posicionalidad 
subjetiva (femenina/masculina) la que 
debe determinar la visión y la escritura 
de la nación.

Palabras clave

Raza, Nación, Cuba, Caribe, Revolu-
ción, Espacio, Feminismo.

Abstract

This article proposes an analysis of 
the novel La hija del embajador that 
identifies narrative strategies used by 
the author to criticize basic aspects of 
the Cuban nation such as gender and 
race relations, besides questioning the 
rhetoric of power that traditionally iden-
tifies nation with national territory. In 
this analysis, deterritorialization is the 
central mechanism used to criticize the 
national revolutionary project and too of-
fer options for subverting its patriarchal 
and hegemonic condition. The novel 
constitutes are-writing of the Cuban 
nation from a feminist perspective. The 
conclusion states that in this novel, the 
traditional approach to the Nation-State, 
defined as a stable space in which ev-
erything is incorporated to a unitary and 
essentialist territoriality, is displaced by 
representations of spaces that are mo-
bile, by desterritorialisations in which the 
subjective positionality (feminine/mas-
culine) is what should determine how we 
view and narrate the nation. 

Keywords

Race, Nation, Cuba, Caribbean, Revolu-
tion, Space, Feminism.
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If power is eroticized, domination has to be confronted 
not so much on the level of conventional politics but on 
the level of gender and sexual identity1.
Ruth Behar (2000, p.134)

‘Here’, […], is not a place on a map. It is that intersec-
tion of trajectories, the meeting-up of stories: an encou-
nter. Every ‘here’ is a here-and-now2.
Doreen Massey (1999, p.107)

La narrativa de Zoé Valdés (La Habana, 1959) es reconocida, entre otras carac-
terísticas, por dos elementos fundamentales que operan simultáneamente en sus 
novelas: el uso de un lenguaje derivado de la jerga popular, nocturna, habanera, y 
la presencia de una posición política determinada por una perspectiva antirrevo-
lucionaria y crítica de la tradicional política de género. La presencia de estos dos 
elementos en su narrativa pone de manifiesto un interés claramente subversivo 
en su escritura y, particularmente, una posición crítica frente a la manera como 
el proyecto revolucionario cubano ha ido definiendo las relaciones de género, 
al mismo tiempo que cuestiona cómo las teorías y reflexiones sobre el espacio, 
particularmente sobre el Estado-Nación como espacio, han estado dominadas por 
una retórica masculina que ha producido reiterados discursos esencialistas sobre 
la nación como territorio. 

Este trabajo analiza las estrategias a través de las cuales Valdés representa en la 
novela La hija del embajador (1996), la problematicidad del lugar de lo femeni-
no en la cultura cubana postrrevolucionaria, en el marco de discusiones teóricas 
contemporáneas sobre el espacio, y, particularmente, dentro del debate entre lo 
local y lo global en la Cuba de hoy3. Específicamente, se trata de analizar cómo la 

1	 “Si el poder es erotizado, la dominación tiene que ser enfrentada no tanto al nivel de la política convencional 
sino al nivel de la identidad de género y sexual” (mi traducción).

2	 “‘Aquí’, […] no es un lugar en un mapa. Es esa intersección de trayectorias, la reunión de cuentos: un encuentro. 
Cada ‘aquí’ es un aquí-y-ahora” (mi traducción).

3	 En este trabajo se usa un marco teórico que combina diversas reflexiones sobre la identidad nacional cubana: las 
ideas de Cécile Leclercq en El lagarto en busca de una identidad. Cuba: identidad nacional y mestizaje (2004); 
las de Ruth Behar en “Post-Utopia: the Erotics of Power and Cubas’s Revolutionary Children”, Nara Araújo 
(2000) en “The Sea, the Sea, Once and Again”; Rafael Rojas (2000) en “Gallery of Cuban Writing”; Damián J. 
Fernández en “Cuba and lo Cubano, or the Story of Desire and Disenchantment”, todos estos artículos publica-
dos en Cuba, the Elusive Nation. Interpretations of National Identity (Fernández y Cámara, 2000). Los textos 
sobre identidad cubana se combinan con pasajes de la investigación hecha por Amir Valle en Jineteras (2006) y, 
por último, se combinan con las reflexiones sobre el espacio propuestas por Doreen Massey en “Some Times of 
Space” and “A Global Sense of Place”, por Gillian Rose en la introducción a Deterritorialisations… Revision-
ing. Landscapes and Politics (Massey y Rose, 1999) y en la introducción a Writing Women and Space. Colonial 
and Postcolonial Geographies (Rose, 1994) y por Caren Kaplan (2001) en “Deterritorializations.The Rewriting 
of Home and Exile in Western Feminist Discourse”.
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autora hace una propuesta narrativa en la que el cuerpo femenino y su experien-
cia de exilio continua ejemplifican ese lugar problemático y contradictorio que la 
revolución cubana le ha asignado a las relaciones de género. 

Daniela y la “política de la posicionalidad”

La hija del embajador narra las peripecias de la vida contradictoria de Daniela, 
hija de un embajador cubano en Europa. La narración se centra en la exploración 
de su compleja identidad personal y nacional, enfatizando las tensiones de la 
relación entre el personaje y su cuerpo. La novela no construye al personaje a la 
manera del bildungsroman, sino que la muestra en sus contradicciones y comple-
jidad –a través de la descripción de múltiples experiencias que incluyen su viaje 
de Cuba a París, su relación con un amante enigmático y ladrón a la manera de 
James Bond– la relación filial con una amiga fotógrafa, su lugar en una familia 
completamente disfuncional y la violencia de una fallida maternidad.

Este trabajo parte de un reconocimiento importante: analizar esta obra de Val-
dés requiere su contextualización dentro del proyecto revolucionario. La novela 
dialoga continuamente con la utopía nacional cubana propuesta por este proyec-
to, desde el espacio post-utópico abierto por la crisis reconocida como Periodo 
Especial4 y desde el cuestionamiento de la visión hegemónica y esencialista del 
espacio.

Hay entonces una posición triple que este trabajo explora en La hija del embaja-
dor. Por una parte, está la posición de la escritora y de muchos de sus personajes 
como “hijos” directos del paradigma educativo del hombre nuevo propuesto por 
Ernesto ‘Ché’ Guevara en textos como Educación y hombre nuevo, es decir, su 
postura dentro del espacio ideológico del proyecto político revolucionario. Por 
otra, está su condición de mujer que escribe desde el lugar particular que asume 
por su condición de género específica, es decir, la posición que de manera cons-
ciente elije la autora para estructurar la historia de una mujer, desde la perspec-
tiva de una mujer. Y está, por último, la posicionalidad que le confiere la expe-
riencia del exilio, o mejor, la puesta en marcha de una escritura ejercida desde el 

4	 Recuérdese que se reconoce con este nombre a los años de más seria crisis económica posterior a 1959 en Cuba, 
que comienzan entre finales de 1991 y comienzos de 1992, como resultado de la caída del llamado bloque 
socialista soviético, del consecuente congelamiento de ayuda económica y compra de azúcar a Cuba y de la 
agudización de las sanciones impuestas a la isla por el llamado bloqueo económico norteamericano.
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desacomodo y la extrañeza producidos por la distancia y la ausencia, es decir, la 
posicionalidad que puede ser asumida en relación directa con la pertenencia real 
y simbólica a un país y a una cultura. 

Esta triple posicionalidad responde a una dinámica en la que algunas veces hay 
simultaneidad y, en otras, las posiciones se alternan. Estas tres posiciones se 
deben caracterizar, además, como de triple alienación o subalternidad, para usar 
la denominación de la teoría poscolonial. Esa condición de triple alteridad es, 
además, la misma que define a Daniela, la protagonista de La hija del embajador. 
A continuación, se explora cada una de esas posiciones para indicar la relación 
entre cuerpo femenino, espacio y Nación en la novela. La geógrafa Gillian Rose 
propone la noción de “política de la localización”, es decir, una “elaboration of 
a subject position marked by the histories and geographies of power relations 
(that) denies the erasure of self enacted by the master subject” (Rose, 1993, p.7)5. 
Este concepto, que constituye el eje teórico de su texto Feminism and Geogra-
phy: The Limitis of Geographical Knowledge (Rose, 1993)6, sirve en este trabajo 
para entender el hecho de que, en la novela de Zoé Valdés, Daniela es un perso-
naje móvil, cuya identidad se desplaza y se modifica a través de las diferentes 
posiciones que debe asumir en circunstancias diversas.

La primera posición hace referencia, como ya se mencionó, a las condiciones 
históricas y culturales específicas del proyecto nacional moldeado por la revolu-
ción de 1959, el cual se ancló en su carácter liberador y en su sentido comunitario 
y homogeneizador. Como todo proyecto nacional, se sustenta en un discurso que 
propone una nueva e independiente representación política para la colectividad 
cubana. Una de las formas más conocidas que tomó esa propuesta de unificación 
es la de homogeneización racial a través del establecimiento del mestizaje y, en 
el caso particular de Cuba del mulato, como símbolo de lo nacional. Tal y como 
lo indica Cécile Leclercq (2004) en El lagarto en busca de una identidad:

5	 “Elaboración de la posición de sujeto marcada por las historias y geografías de las relaciones de poder (que) 
niega el borrar de lo auto efectuar por el sujeto maestro” (mi traducción).

6	 En este texto, la autora retoma la noción de “politics of location” de la poeta feminista estadounidense Adrianne 
Rich (2003), quien en su ensayo “Notes Towards a Politics of Location” [Notas hacia una política de la posi-
cionalidad] reflexiona sobre las múltiples facetas de la construcción de la identidad femenina, indicando que 
factores como el sexo y la raza, hacen parte de las redes de poder desde las que se ha definido la identidad de la 
mujer. En ese texto indica, por ejemplo, “I was defined as white before I was defined as female. The Politics of 
Location. Even to begin with my body I have to say that from the outset that body had more than one identity”. 
[“Fui definida como blanca antes de ser definida como mujer. La política de la localización. Incluso, al empezar 
con mi cuerpo, debo decir que desde un comienzo ese cuerpo tenía más de una identidad”].
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La revolución siempre consideró el mestizaje como un modelo 
de integración nacional, es decir, el mestizaje se volvió un pro-
grama unificador concreto en un momento en que la sociedad 
cubana necesitaba homogeneizarse y fortalecerse para luchar 
contra los enemigos políticos del país. Dicho de otro modo, el 
mestizaje se ha vuelto programático. En la era revolucionaria, el 
culto del mestizaje representa también la sincera búsqueda de 
una fórmula unificadora que borre para siempre todo concepto 
divisionista. (p.466)

No obstante, sabemos ya claramente que las comunidades definidas por este tipo 
de proyectos son, de hecho, como lo ha indicado Benedict Anderson (2006), 
“comunidades imaginadas” que se construyen a través del establecimiento de 
principios delimitadores y excluyentes. Es decir, se constituyen por medio de un 
proceso violento marcado necesariamente por la dinámica inclusión-exclusión, 
en la que se determina quiénes son miembros de esa colectividad nacional. En el 
caso particular del mestizaje, por ejemplo:

La Revolución cubana, por su parte, reivindicó las raíces afri-
canas de la nacionalidad para después incorporarlas y diluirlas 
en el cuerpo nacional, tal como lo hizo la Revolución mexica-
na con la herencia indígena. El mestizaje sirvió para cimentar 
la hegemonía y la unidad nacional como una fórmula capaz de 
trascender las divisiones entre clases y etnias. En este senti-
do, la identidad mestiza, hecha y rehecha, es mítica, resulta ser 
una creación imaginativa como la identidad criolla decimonóni-
ca, es una re-funcionalización de la identidad nacional cubana. 
(Leclercq, 2004, p.480)

Si bien La hija del embajador no es una novela centrada en el tema racial, es 
importante anotar que Daniela y su familia diplomática representan una crítica 
directa al modelo de mulatización cubana. Esta crítica aparece en la historia a 
través de un personaje cuya identidad racial es inestable, dado que Daniela es 
racialmente desterritorializada en la medida en que comparte una herencia étnica 
mezclada. Aunque la mezcla racial no constituye ninguna novedad en la historia 
de Cuba, en el caso de Daniela no se trata de la tradicional mezcla entre blan-
cos y negros, sino de una mucho más compleja que va desde Irlanda a China, a 
Galicia y a África. Esta característica claramente subvierte la simplicidad del 
modelo igualitario entre blancos y negros propuesto por la Revolución. Además, 
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la inclusión de un antepasado chino en la historia del personaje constituye una 
crítica directa al olvido al que se ha relegado la presencia de la cultura china en 
la historia cubana.

Por otra parte, Valdés propone otra crítica a la supuesta superación de las dife-
rencias raciales dentro del modelo revolucionario. Las características raciales 
de Daniela y su familia, conectadas al trabajo del padre como diplomático que 
representa a su país en Europa, manifiestan el uso político de lo racial a nivel 
global. La novela reitera el color rubio de su cabello, la blancura de la piel de 
Daniela y el color verde de sus ojos7. Al mismo tiempo que a través de toda la 
narración se recalca la tradicional tensión en el establecimiento de una identidad 
cultural cubana por oposición a la europea y, particularmente, a la francesa8.

La novela identifica al mestizaje como un signo desestabilizador y de valor he-
teróclito, que solo es coherente con la amalgama y la confusión que caracterizan 
el personaje, si es que no agudiza las continuas ambivalencias en su identidad. 
La voz narrativa dice en las páginas iniciales del relato refiriéndose a la identidad 
étnica de Daniela: 

Así no se llegaba a ninguna parte. A Europa no se llega en taxi. 
Claro que no. El pasaporte de la abuela irlandesa traería buena 
suerte, el del abuelo chino daría paciencia, el del abuelo gallego 
tal vez algún día la salvaría, su abuela negra nunca había tenido 
pasaporte […]. (p.15)

La Revolución cubana constituye un modelo singular9 como construcción de esa 
comunidad imaginada por cuanto, aunque reivindica raíces africanas, no se ancla 
en un retorno a los orígenes (ni étnicos, ni raciales, ni culturales, ni religiosos), 
sino en un movimiento hacia el futuro, hacia la utopía de una futura nación cuba-
na, finalmente independiente, soberana, homogénea, por el pueblo y para el pue-
blo. Sin embargo, a pesar de su consciente y programático esfuerzo igualitario, 

7	 Sus rasgos físicos son tan “europeos” que, en un pasaje completamente sarcástico del relato, se narra cómo la 
embajadora alemana confunde a Daniela con “¡La princesa Stef de Mónaco!” (p.21).

8	 En la novela hay además referencias críticas al tema de la migración y la mezcla étnica que esta conlleva desde 
una perspectiva más global, cuando el personaje identifica su llegada al aeropuerto de París como un lugar lleno 
de árabes, o hace referencia a anuncios publicitarios que tratan de borrar diferencias y discriminación racial con 
felices fotografías de jóvenes blancos y negros, o incluso cuando lee un anuncio que identifica a Francia como 
“La Francia para todos” (pp.61-62).

9	 Teóricos como Anthony Smith con Theories of nationalism (1971) y The Ethnic Origins of Nations (1986), Nira 
Yuval-Davis con Gender and nation (1997), y Louis Snyder con The New nationalism (1968), han establecido 
tipologías de proyectos nacionalistas que ponen en evidencia importantes similitudes subyacentes entre ellos.
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la Revolución, como proyecto de redefinición de la nación cubana, no puede es-
capar a la dinámica hegemónica y patriarcal que caracteriza a cualquier Estado-
Nación. Tal y como lo indica Nira Yuval-Davis (1997) en Gender and Nation:

The expression ‘Nation-State’ camouflages the only partial over-
lap between the boundaries of the hegemonic national collecti-
vity and the settled residents or even citizens of the state. [But] 
even beyond this, the integrity and viability of the ‘community of 
citizens’ thus defined, is very much dependent on clear cut defini-
tions of who belongs and who does not belong to it. (p.26)10

Dentro de esa visión utópica, el tema del mestizaje ocupa un lugar central dado 
que, siendo una nación en el Caribe, y, tradicionalmente, un centro de inmi-
gración y mezcla racial, Cuba es entendida como el territorio donde florecería 
el proyecto nacional revolucionario, y en el que se aniquilarían las diferencias 
raciales y sus correspondientes diferencias sociales.

En la historia de La hija del embajador, la que más obviamente encarna estos 
mecanismos de exclusión es Marcela, la amiga fotógrafa e incondicionalmente 
fiel que vive en París, discriminada por la supuesta traición política de sus pa-
dres. Si bien en este caso es excluida por filiación política y no por diferencia 
racial, Marcela representa otra crítica al carácter hegemónico de la Revolución. 
Abandonada por sus padres que deciden salir de Cuba en el éxodo del Mariel, 
Marcela regresa a su casa en Cojímar donde estudiaba becada por el gobierno 
revolucionario, para encontrarse sorprendida por el repudio de sus vecinos que la 
llaman “¡Escoria, gusana, traidora!” (p.40). Será después que Marcela entienda, 
al descubrir la nota que le dejan sus padres, que ella se ha convertido en una in-
deseable y sus compatriotas “la expulsaron de la vida” (p.40). Las historias de las 
dos amigas, Daniela y Marcela, ponen en evidencia en el relato la crítica directa 
que Valdés hace a la política de género que caracteriza los mecanismos inclusión-
exclusión en el proyecto nacional revolucionario11, y la directa relación entre esta 
política de género, la de clase y la de la diferencia racial en la isla.

10	 “La expresión ‘Nación-Estado’ camufla solo la parcial superposición entre los límites de la colectividad nacio-
nal hegemónica y los residentes asentados o inclusive los ciudadanos del Estado. [Pero] más allá de esto, la 
integridad y viabilidad de la ‘comunidad de ciudadanos’ así definida, depende mucho de una definición clara de 
quién pertenece o no pertenece a ella” (mi traducción).

11	 Esta crítica en la novela se lleva aún más lejos cuando se deja saber al lector toda la historia de Marcela, indicán-
dole que ella incluso regresa a Cuba y va a la casa de la presidenta del cedeerre para humillarla devolviéndole 
los huevos y los tomates que una vez le tiró a Marcela y que ahora le servirán a la cubana socialista para comer. 
Esta última, como ejemplo de la doble moral nacional en la que ha devenido el proyecto patriarcal revoluciona-
rio, le contesta que nunca le gritó traidora sino que le decía “trae dólar, trae dólar… ¿Ves que es casi igualito?” 
(p.42).
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En Educación y hombre nuevo, Guevara describe al hombre nuevo revoluciona-
rio como un hombre, dedicado enteramente a la causa revolucionaria y guiado 
por el sentimiento de amor hacia su pueblo. En cuanto al lugar de las mujeres 
dentro de este paradigma, Guevara hace mención de ellas una sola vez, para 
indicar que su único papel es el de sacrificar sus vidas para que la Revolución 
pueda dar frutos. Es sin duda un proyecto que se funda en un discurso hegemóni-
co basado en la tríada patria-patriarca-revolución. Una dinámica que, siguiendo 
a Ruth Behar (2000), puede definirse como “rooted in a form of authoritarian 
state power whose sexual politics priviliged the male charismatic revolutionary 
[as] only the hetereosexual male revolutionary could confront the emasculating 
power of U.S imperialism”12 (p.138)13.

Criada dentro de ese modelo político, social y sexual, Daniela, hija del emba-
jador cubano en París, encarna las contradicciones ideológicas del modelo re-
volucionario en cuanto a la posición de la mujer a varios niveles. Por una parte, 
muestra su cansancio con los que llama “fetiches” revolucionarios como la figura 
masculina del héroe. Así lo expresa de manera sarcástica cuando dice al comien-
zo del relato:

Convertiremos el revés en victoria. Siempre se puede más. ¿Por 
quién? Por Viet-Nam. Y haremos de cada minuto, un minuto re-
volucionario. Hacer más con menos. Socialismo o muerte, valga 
la redundancia. ¿Y dónde estaban los personajes celestiales? 
¿Dónde los mensajes del más allá? La saliva le supo a metal. Ni 
siquiera halló consuelo en el aliento de los druidas. La invadió el 
sabor metálico. No era una luz, era un insecto, un héroe. ¡Coño, 
otra vez otro héroe! (p.20)

12	 A este respecto pueden leerse también las reflexiones de Emilio Bejel (2000) en “Cuban Condem Nation of 
Queer Bodies”, en las que hace todo un rastreo histórico del proceso de marginalización de lo homosexual en el 
discurso nacional cubano. Si bien hay que aclarar, siguiendo al mismo Bejel, que este no es un fenómeno exclu-
sivamente cubano sino que caracteriza a todo discurso sobre la nacionalidad: “In the modern world, everyone 
is expected to have a nationality, just as everybody is expected to have a gender. Discourse on nationality as 
well as on gender seeks to naturalize itself in order to anchor its limits and privileges in essentialist bases, since 
its foundations are, in fact, quite precarious. Moreover, the discourses of nationality and heterosexism support 
each other, and this alliance has deeply affected the relationship between the categories of homosexuality and 
nationalism” (p.156); [“En el mundo moderno, se espera que todos tengan una nacionalidad, así como se espera 
que todos tengan un género. Tanto los discursos sobre la nacionalidad como los de género buscan naturalizarse a 
sí mismos con el fin de anclar sus límites y privilegios en principios esencialistas, pues sus bases son, de hecho, 
bastante precarias. Además, los discursos sobre la nacionalidad y la heterosexualidad se apoyan mutuamente, y 
esta alianza ha afectado profundamente la relación entre las categorías de homosexualidad y nacionalismo” (mi 
traducción)].

13	 “Basada en una forma del poder de Estado autoritario cuya política sexual privilegió al carismático revolu-
cionario [como] solo el revolucionario heterosexual podía enfrentar el poder emasculante del imperialismo 
estadounidense” (mi traducción).
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Por otra parte, a través de la parodización y la ironía, Daniela confronta el va-
cío de su experiencia como joven revolucionaria. Reconoce, por ejemplo, en 
la amistad y la fidelidad que esta conlleva, un valor que sobrepasa la consigna 
revolucionaria. Al decidir irse indica enfática que fue una amiga fiel: “Sabía que 
todos estarían más viejos a su vuelta, pero fieles. La fidelidad era más que la 
consigna” (p.16).

La Revolución se propuso como un objetivo importante desmantelar el siste-
ma patriarcal otorgando derechos inexistentes para las mujeres cubanas hasta 
entonces. En la defensa de la sexualidad de la mujer, hizo posible el derecho 
al divorcio, al control de la natalidad, a la educación y a entidades estatales de 
cuidado infantil. En el discurso revolucionario fue claramente planteado el deseo 
de transformar las relaciones de género y este alcanzó seriedad y dimensiones 
nacionales14. Por otra parte, la Revolución no pudo nunca evitar su condición de 
proyecto masculino. Según indica Ruth Behar (2000), “[…] patriarchy could be 
dismantled only as long as the figure of the patriarch –namely, Fidel– was never 
touched” (p.141)15. De ahí que el feminismo resultara imposible como movi-
miento independiente, en tanto debía mantenerse subordinado a la Revolución. 

El efecto de esta contradicción, produce, en el caso de Daniela, un vacío existen-
cial. Por un lado, no ha desaparecido en Cuba el uso del cuerpo femenino como 
mercancía. Tal es el caso de las interacciones que tienen lugar en la presentación 
que se hace del personaje en el mundillo diplomático de sus padres. Allí, “Danie-
la se sentía un negocio que el padre quería proponer a sus colegas, un producto 
típico cubano, como el tabaco o el relajo” (p.63)16. Por otro, hay en ella una ca-

14	 Es importante incluir aquí las reflexiones que al respecto hace Amir Valle (2006) en el rastreo histórico de la 
prostitución en Cuba presentado como parte de su texto Jineteras. En él dice: “Las primeras medidas liberali-
zadoras del gobierno revolucionario en la búsqueda de la emancipación social de la mujer cubana estuvieron 
dirigidas a la creación de posibilidades de proyección del sector femenino hacia la vida económica, social y 
política del país, a partir de la fundación de escuelas de aprendizajes de oficio, educación gratuita, atención a 
mujeres solas y con hijos, vinculación a puestos de trabajo de acuerdo con su capacidad laboral e intelectual, 
y otras, que permitieron que la mujer fuera ocupando poco a poco un nivel superior (aun cuando todavía no 
sea el esperado entonces) al que tenía antes del triunfo revolucionario: la masa femenina del país dejó de ser el 
elemento parásito de la familia cubana (útil solo en lo que concernía a las labores hogareñas, cuidados de los 
hijos y otras labores domésticas) y se convirtió paulatinamente (tampoco todavía en la medida de lo esperado 
entonces) en protagonista de algunos de los principales sucesos históricos y políticos de esas primeras décadas, 
entre ellos, la campaña de alfabetización” (p.192).

15	 “[…] el patriarcado puede ser desmantelado solo si la figura del patriarca –a saber, Fidel– nunca es tocada” (mi 
traducción).

16	 Recuérdese también que una de las formas que toma la política de género en Cuba es la de la reiteración de la 
mítica imagen de la mulata continuamente sensual, como parte fundamental de una identidad nacional amplia-
mente erotizada que ha sido usada y reiterada tradicionalmente en Cuba, por distintos tipos de gobiernos. La 
novela de Valdés no escapa a las referencias a este reiterado mito de la intensidad sexual isleña. La voz narrativa 
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rencia que se reitera y cobra forma en un cuerpo marcado continuamente por la 
falta y la herida, las que a su vez están directamente vinculadas a sus experiencias 
con el espacio y el tiempo.

Desde el comienzo de la novela, Daniela está marcada por una falta, por un vacío 
de ser que se mantendrá a través de todo el relato: “Se aventajaba en edad a sí 
misma porque pensaba constantemente, por eso era tan fracaso para todo. Mien-
tras su amiga quería largarse del país ella quería abandonar el mundo” (p.13). A 
nivel existencial, Daniela está siempre al borde de su desaparición. Un constante 
nihilismo reactivo la conecta con el mundo, con sus padres, con sus amantes y 
con su propio cuerpo; dislocada de la realidad y del tiempo: “Ella extrañaba los 
sitios donde estuvo, donde siempre estará. Donde no está. Ella no vivía en el pre-
sente. Ella sentía el pasado masculinamente y husmeaba el futuro como un efebo 
ante su maestro de filosofía” (p.14), indica la voz narrativa. 

Su marginalidad en relación con el sistema sociopolítico en el que ha crecido 
queda claramente manifiesta en todo el relato pero, en este caso particular, se 
refiere al contraste entre la forma como Daniela entiende, vive y percibe el tiem-
po y el espacio, y la forma como estos son definidos por el discurso nacional 
histórico de la nación cubana. En este último, la historia cubana es lineal y está 
demarcada por un antes pre-revolucionario y por el futuro que creará y que a su 
vez será creado por el hombre nuevo. La historia nacional cubana es, desde este 
discurso oficial, la historia de la épica masculina marcada por reiterados fracasos, 
o guerras fallidas, hasta la llegada liberadora de los revolucionarios en 1959. De-
terminada por una propuesta evidentemente nacionalista, la Revolución enfatizó 
aspectos singulares de la especificidad cultural e insular cubana, reiterando la 
idea de la “Perla del Caribe” como una isla con características culturales y geo-
gráficas específicas y con un destino histórico propio.

En este sentido, ese discurso oficial correspondería a lo que Doreen Massey lla-
ma “the ‘reactionary’ notion of place” (1999, p.172)17. Es decir, una definición 
del lugar identificado como comunidad, una territorialidad que implica estabili-
dad, ausencia de movilidad y que, de esta forma, contiene, entre otros problemas: 
“[…] the idea that places have single, essential, identities. Another is the idea that 

dice, por ejemplo, describiendo el encuentro sexual entre la protagonista y el ladrón de diamantes: “Fue lento, 
sin aspavientos. Los franceses no son tan frenéticos cuando tiemplan como son los cubanos. Lengua con lengua, 
tiernos e inmortales” (p.52).

17	 “el concepto ‘reaccionario’ del lugar” (mi traducción).
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identity of place –the sense of place– is constructed out of an introverted, inward-
looking history based on delving into the past for internalized origins, translating 
the name from the Domesday Book” (p.173)18.

Esta visión limitada del espacio corresponde a su oposición con el tiempo, el cual 
es aquí entendido por contraste, como el territorio de la movilidad, el desplaza-
miento, el cambio. A ella se opondría una visión más amplia del espacio en la 
cual se reconoce que “a territory is integrally spatio-temporal” (Massey, 1999, 
p.111)19. Es decir, que espacio y tiempo no se oponen sino que uno contiene al 
otro. Tal y como indica el epígrafe en el texto de Massey: “Space has time/times 
within it. This is not the static simultaneity of a closed system but a simultaneity 
of movements […].‘Here’, in that sense, is not a place on a map. It is that inter-
section of trajectories, the meeting-up of stories; an encounter. Every ‘here’ is a 
here-and-now” (1999, p.111)20. 

La protagonista de la novela de Valdés se mueve definitivamente en esta segunda 
definición de espacio-tiempo. De ahí que su vida se pueda caracterizar como una 
experiencia de desterritorialización. Eso se manifiesta claramente en la relación 
que Daniela tiene con su identidad cultural. La novela indica lo siguiente al con-
trastar la experiencia de “ser cubana” que tienen Daniela y su amiga Marcela:

Marcela no quería pensar en otro regreso, pero ella nunca había 
partido. Daniela había permanecido muy poco y no conocía la 
sensación de regreso a parte alguna, porque no tenía idea de 
dónde venía, geográficamente hablando ella siempre había te-
nido que salir de cualquier país sin derecho a la nostalgia. (p.43)

Marcela se ha exiliado en Francia luego de casarse “con un senil francés” (p.40), 
y de un breve reencuentro con sus padres divorciados en Miami, pero es claro 
que siempre tiene un vínculo nostálgico con Cuba, evidente al preguntarle a Da-
niela por sus amigos en la isla evitando “el tema de las palmeras y del mar, tan 
azul” (p.45). O cuando le dice a Daniela en una nota: “Te quiero, tú sabes lo que 

18	 “[…] la idea de que los lugares tienen una identidad única y esencialista. Otra es la idea de que la identidad de 
un lugar –el sentido de un lugar– es construida de una historia introvertida ensimismada, basada en investigar el 
pasado para hallar orígenes internalizados, traduciendo el nombre en el libro Domesday” (mi traducción). 

19	 “un territorio es integralmente espacio-temporal” (mi traducción).
20	 “El espacio tiene tiempo/tiempos dentro de él. No es la estática simultaneidad de un sistema cerrado sino una 

simultaneidad de movimientos […]. ‘Aquí’, en ese sentido, no es un lugar en un mapa. Es esa intersección de 
trayectorias, la reunión de cuentos: un encuentro. Cada ‘aquí’ es un aquí-y-ahora” (mi traducción).
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significa para mí volver a verte, es como… como volver a la islita de mierda que 
tanto nos cagó la vida…” (p.48). Daniela, por su parte, es muy ambivalente en 
relación con su “cubanidad”. Al salir de la isla hacia París hay una parodia de esa 
identidad: 

Detrás, en aquella ciudad bordeada de mar, en su país, habían 
quedado los daguerrotipos, la muñeca de 1919 registrada en ca-
tálogos, su veraniega amiga, y el novio sin tragedias de dinero, 
el singante folclórico para tranquilizar su conciencia de que sin-
gaba en cubano y no en extranjero. Los pretextos para obligarse 
a pensar en las raíces, los intríngulis del regreso. Esa identidad 
que se la pasaba cogiéndole la baja a una, cañoneándola. (p.35)

La novela reitera que ser cubana no le ofrece una identidad estable a la protago-
nista. Daniela vive culturalmente desterritorializada. La revolución no le ofrece 
una opción efectiva de identidad cultural ni nacional. Lo más cercano a identifi-
carse como cubana es la tensión en la que temporalmente se reconoce al compa-
rarse con otros personajes europeos. Por ejemplo, está el reconocimiento de que 
“es la hija del embajador de un país pobre. Es, según el escrutamiento del Agre-
gado Cultural inglés, una subdesarrollada con innegablemente cierta distinción” 
(p.22)21. Es más, excepto por una momentánea sensación de culpa que le produce 
malgastar el dinero o vivir con ciertas comodidades cuando “todo aquello lo pa-
gaba Liborio, el pueblo combatiente, su amiga y su singante sin recursos” (p.34), 
su conexión con Cuba, tanto su identidad nacional como cultural, son bastante 
difusas y contradictorias, condición irónica para la hija de un embajador que 

21	 Esta posición de los diplomáticos que Valdés ampliamente critica en esta novela, corresponde a la visión de 
espacio determinada por dinámicas de poder típicamente colonizadoras. En ellas se reconoce al espacio como 
superficie, disociado del tiempo, en vez de identificarlo como una realidad espacio-temporal, como la esfera 
de la simultaneidad, la pluralidad de historias que están aconteciendo en el tiempo, y que confluyen en él. 
Como indica Doreen Massey (1999): “Hegemonic geographical imaginations tend to present things differently. 
Countries, it is often said, are ‘advanced’ or ‘backward’ or, in a less explicitly derogatory but more obfuscating 
terminology, they are developed or developing… The difference between ‘developing’ places and ‘advanced’ 
places lies in their relative positions along a trajectory imagined as singular. The fullness of their contempora-
neous otherness is restrained, reduced to a place in a historical queue. The future of developing places is already 
foretold in the developed present (though, of course, given the inequality-producing dynamics of capitalist 
globalisation it is not) […]” (p.115); [“Imaginaciones geográficas hegemónicas tienden a presentar las cosas 
de manera diferente. Se dice con frecuencia que los países son ‘avanzados’ o ‘atrasados’ o, en términos menos 
explícitamente despectivos pero a la vez con una terminología más ofuscante, son desarrollados o en vías de 
desarrollo… La diferencia entre lugares ‘en vías de desarrollo’ y lugares ‘avanzados’ radica en sus posiciones 
relativas a lo largo de una trayectoria imaginada como singular. La plenitud de su otredad contemporánea es 
restringida, reducida a un lugar en una cola de espera histórica. El futuro de lugares en vías de desarrollo ya 
está pronosticado en el presente desarrollado (a pesar de que, por supuesto, dadas las dinámicas del capitalismo 
globalizante que producen inigualdades no lo es) […]” (mi traducción)].
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debe representar la cultura de su país22. Lo que la conecta directamente a la isla 
es que Daniela no la vive como “La patria”, sino como el lugar de encuentros, de 
historias conectadas a través del lazo indisoluble de la amistad. Aún más, Cuba 
es para ella “aquella isla” (p.88) que no podía borrar de su cabeza, “ese país 
tan mujer, tan sola” (p.88); no es el Estado construido por las guerras épicas de 
compatriotas héroes sino que, además de ser un territorio insular, es el espacio 
en que se tejen y destejen continuamente historias marcadas por condiciones 
específicas, particularmente por la experiencia de la emigración y el exilio. La 
novela transcurre intercalando espacios. La relación de la protagonista con el es-
pacio físico es compleja, fluctuante, inestable. Nara Araújo (2000) en “The Sea, 
the Sea Once and Again” identifica este juego con el espacio como característica 
de la literatura de las “novísimas”23 e indica que “now the relationship with the 
physical space that defines the self-perception is conflictual and active. Circular 
movement, of flow and ebb, of erection and erosion, is written in the feminine 
imaginary of water and island, but it is not essence but position within a symbolic 
fabric” (p.238)24.

Esta inestabilidad en la relación con el espacio no solo se refiere a Cuba y a París, 
las dos geografías específicas en las que transcurre el relato, sino la habitación, 
el taxi, el aeropuerto, el avión, la limosina, la casa paterna, espacios puntuales en 
París como Galerías Lafayette o la Explanada de los Inválidos, un café, el metro, 
el apartamento de Marcela en París, la casa del ladrón de diamantes, las mansio-
nes que este “roba”. Todos los espacios en los que acontecen historias que se van 
a hilar a la compleja madeja que es la vida de Daniela. A esta característica se 
refiere Nara Araújo (2000) cuando dice:

In the texts of the novísimas, female characters define their bor-
ders internally, to affirm them, but they continue to permeate the 
external, to deconstruct it. The microstory of the local engages 

22	 En la novela se la describe así: “Nadie lo creería, que ella fuera la hija de un embajador. No tenía nada que ver 
con ese mundo. Olvidaba que era la hija de un embajador de un país en desgracia, pobre, solitario, y, ‘socialista’. 
Más bien parecía una rockera, o una trapecista” (p.70)

23	 “‘Novísimas’ is the name given to a group of writers born in Cuba in the 1960s and 70s, who in the 1980s 
changed the models of women’s writing on the island” (Araújo, 2000, p.225); [“‘Novísimas’ es el nombre dado 
al grupo de escritoras nacidas en Cuba en los años 60 y 70, quienes en los años 80 cambiaron el modelo de la 
escritura de mujeres en la isla” (mi traducción)].

24	 “ahora la relación con el espacio físico que define la autopercepción es conflictiva y activa. Movimiento cir-
cular, de flujo y reflujo, de erección y erosión, está escrito en el imaginario femenino de agua e isla, pero no es 
esencia sino posición dentro de un tejido simbólico” (mi traducción). 
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and subverts the hegemonic, unitarian, and modern metanarrati-

ve of national identity (which does not acknowledge the specific 

of gender), and it articulates a counternarrative that erases the 

totalizing limits of the nation and perturbs the ideological maneu-

vers through which “imagined communities are given essentialist 

identities”25. (p.237)26

Tanto Cuba como París fluctúan entre su realidad como territorios geográficos y 
su condición de espacios entendidos como microfísicas de poder en los que se 
encuentran historias determinadas por circunstancias particularmente específi-
cas. En la historia de Daniela, es ella quien puede viajar a París por su condición 
de hija de embajador, no sus amigos en la isla. Pero allí también vive Marcela, 
quien se ha construido la realidad de una fotógrafa exitosa a cambio de la soledad 
y la nostalgia. Estos elementos en la trama de la novela pueden remitirse nueva-
mente a la ya mencionada “política de la posicionalidad” retomada por Gillian 
Rose (1994), quien se refiere a su vez a esta “politics of location” en los siguien-
tes términos: “[the] elaboration of a subject position marked by the histories and 
geographies of power relations [that] denies the erasure of self enacted by the 
master subject” (p.7)27.

Esta definición del espacio como espacio-tiempo en la que se inscribe La hija del 
embajador, contrapuesto al geográfico y lineal de la historia oficial y patriarcal, 
corresponde a lo que define Caren Kaplan (2001) como “one term for the dis-
placement of identities, persons and meanings that is endemic to the postmodern 

25	 En la narrativa de este grupo de escritoras, Araújo (2000) también identifica una propuesta eminentemente 
feminista: “In the texts of the novísimas, the location of the action is not that of the historical/everyday/repre-
sentative; it is an alternative space: a room, a dream, a short story. That closed space and its “otherness” can be 
thought of from the binary logic of the inside/outside and its relation between the public space and the private. 
According to Gayatri Spivak, the deconstruction of such dichotomies constitutes, at least implicitly, a feminist 
agenda” (p.232); [“En el texto de las novísimas, la localización de la acción no es la del representante histórico/
cotidiano; es un espacio alternativo: una habitación, un sueño, un cuento. Ese espacio cerrado y su ‘otredad’ 
puede ser pensado desde la lógica binaria de adentro/afuera y su relación entre el espacio público y privado. Se-
gún Gayatri Spivak, la deconstrucción de tales dicotomías constituye, por lo menos implícitamente, una agenda 
feminista” (mi traducción)].

26	 “En el texto de las novísimas, los personajes femeninos definen sus límites internamente, para afirmarlos, pero 
continúan penetrando lo externo, para deconstruirlo. El micro-cuento de lo local entabla y derriba la metanarra-
tiva hegemónica, unitaria y moderna de la identidad nacional (que no reconoce lo específico de género), y que 
articula una contranarrativa que borra los totalizantes límites de la Nación y perturba las maniobras ideológicas 
mediante las cuales ‘a las comunidades imaginadas se les dan identidades esencialistas’” (mi traducción).

27	 “[la] elaboración de una posición de sujeto marcada por las historias y las geografías de relaciones de poder 
[que] se oponen a la borradura del yo elaborada por el sujeto dominante” (mi traducción).
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world system” (p.190)28: y que en el caso de Valdés tendría el carácter de una 
continua oscilación entre la territorialización y la desterritorialización, o lo que 
Deleuze y Guattari definieron como “nomadismo”. Esto puede decirse porque, 
Daniela, por ejemplo, si bien dislocada frente a su cubanidad, en momentos de la 
narración participa, por elección personal, de la posición de territorialización, es 
decir, se asume e identifica como cubana. 

Territorialización, cuerpo y lenguaje

Dos elementos fundamentales en la oscilación identitaria del personaje de Danie-
la son el lenguaje y el cuerpo. Un ejemplo de la participación del lenguaje en este 
juego identitario es el que tiene lugar cuando ella adopta hablar en “cubiche”, en 
la jerga popular cubana. Así sucede cuando la escoge para hablar y también, ob-
viamente, la escoge con el objeto de incomodar a sus padres, particularmente a su 
madre (p.42)29. Esta elección de Daniela manifiesta también, a nivel del lenguaje, 
su condición marginal, si bien en este caso, revela una posición de resistencia al 
discurso hegemónico y a la norma, encarnada particularmente en la figura de la 
madre.

Esta posición subversiva a nivel del relato es paralela a la de Zoé Valdés dentro 
del canon de la novelística cubana dado que una de las características de su estilo 
es el uso del lenguaje soez y del choteo, tradición instalada en la literatura cubana 
por figuras masculinas; Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, son dos 
de ellas. En la narrativa de Valdés, el lenguaje soez está, además, directamente 
asociado a la presentación directa de una abierta sexualidad femenina30.

28	 “un término para el desplazamiento de identidades, personas y significados que es endémico para el sistema 
mundial postmoderno” (mi traducción).

29	 En la narración, este es precisamente el rasgo que permite a Marcela identificar a Daniela la primera vez que la 
escucha hablar con su padre en una exposición de pintura en Londres, cuando Daniela le dice “-¿Qué bolá, pa? 
Hace un tongón de días que no los veo” (p.42). El uso del cubiche es lo que abre las puertas para que luego se 
hagan “amigazas, socias, aseres, moninas” (p.42).

30	 Rafael Rojas (2000) en su artículo “Gallery of Cuban Writing” ha llegado a señalar cómo el establecimiento de 
un canon literario en la isla, tanto el que mira hacia dentro en la historia cubana, como el que mira hacia fuera, 
responde a un proceso en el que se identifican como canónicos aquellos textos que mejor narran la nación cuba-
na. Esta característica sería particular de la historia literaria cubana, por contraste con las historias literarias cari-
beña y latinoamericana. De acuerdo con las observaciones de Rojas, el canon literario cubano se ha establecido 
vinculado directamente a la definición de la identidad cultural cubana, siguiendo el proceso que Homi Bhabha 
describe como “nations [that] become ‘narrating narratives’, which is to say they cease being only narrated 
objects, imagined communities, in order to transform themselves into subjects that invent their own genealogies 
through writing” (p.245); [“naciones [que] se convierten en ‘narrativas narradas’, lo que significa que dejan de 
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En el caso de Daniela, la joven pionera que ha jurado ‘revolución o muerte’, es 
una joven sin futuro profesional ni económico, nunca ha podido graduarse de 
ninguna universidad en la que ha estudiado porque sus padres no tienen dinero 
suficiente para pagar. Además, cumple con dificultad su papel como representan-
te de la oficialidad política cuando acompaña a su familia. La estructura familiar 
pretende mostrarse en la novela como una prolongación del sistema patriarcal 
instaurado por la Revolución. Si bien su padre la describe como bella e inteligen-
te, le señala dos graves defectos de comportamiento: no es casera ni sabe cocinar 
(p.63). Su actitud rebelde y abiertamente agresiva hacia los padres evidencia el 
distanciamiento y la fragmentación del núcleo familiar, los cuales se han agudi-
zado porque Daniela ha matado por accidente a su hermano menor. En esta fa-
milia, el padre vive siempre “en Marte”, y la madre solo ejerce su función como 
“diplomática-esposa-acompañante” o como “Maternal Diplomática”, y esto le 
impide cualquier cercanía afectiva con la hija, excepto la del rechazo. Separada 
del padre por motivos de género y de personalidad, nunca podrá establecer lazos 
de afecto ni complicidad con la madre a quien le ha robado accidentalmente su 
hijo varón.

El nihilismo reactivo que caracteriza a Daniela, se manifiesta en una experiencia 
ezquizoide de otro territorio importante en la escritura de mujeres, su propio 
cuerpo. Por una parte, la distingue la intensidad de sus sensaciones: “Ella era 
capaz de caer enferma por haber templado o singado con demasiada premura” 
(p.14). En otras oportunidades se caracteriza por una ausencia total de sensibili-
dad: “El día antes una teja había roto su cabeza. Sangró debajo del aguacero, le 
dieron siete puntos” (p.13). En otras, por una actitud de autoagresión: Daniela es 
alcohólica y, al final de la novela, su amiga Marcela la descubre ensangrentada 
en la bañera, tiritando de fiebre, después de que se ha practicado un aborto con 
una aguja de tejer. El personaje expone reiteradamente su cuerpo a experiencias 
límites que pueden conducir a la muerte, tanto simbólica como real. Su experien-
cia más intensa la vive con un personaje surreal, Maurice, el ladrón, con el que 
vivirá un romance intenso y casi irreal sobrevolando el cielo de París, robando 
lujosas mansiones, bebiendo champán y vino tinto y accediendo a la experiencia 
de la maternidad, simbolizada en la novela por un diamante que el ladrón pone 
en su boca durante su vuelo a París.

ser solo objetos narrados, comunidades imaginadas, para transformarse ellas mismas en sujetos que inventan sus 
propias genealogías” (mi traducción)]. En este sentido, las obras de escritoras como Valdés subvierten cualquie-
ra de las alternativas canónicas y están siempre por fuera del esquema propuesto por el canon.
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En un acto doble de autocastigo y de negación del otro (del padre de su hijo)31, 
Daniela se niega a la continuidad de la utopía al impedir que su hijo nazca. De 
otro lado, Valdés deja claro que hay una definitiva diferencia de género en la ma-
nera como los dos amantes viven su relación amorosa. Mientras el ladrón, conse-
cuente con su condición de signo evasivo e inestable, le repite continuamente que 
no la ama y que no le plantee un amor comprometido y duradero, ella descubre 
con él la ternura y, con ella, la experiencia de vivir su cuerpo desde un lugar 
diferente al dolor. La ternura le ofrece una posibilidad de reconstruir su cuerpo, 
de unir sus fragmentos, de reconciliar la isla interior que indica el signo de su 
soledad. No obstante, ante la evasión del ladrón, el cuerpo de Daniela vuelve a 
ser un signo fragmentado y doliente. La novela, en este aspecto es una transgre-
sora historia de hadas en la que el hombre, el príncipe, abandona a la princesa, 
dejándola desprotegida después de gozarla. Ella, por su parte, es una antiprincesa 
que trunca su maternidad provocándose un aborto, quebrantando completamente 
el modelo tradicional de familia y poniendo en evidencia la fragilidad del rol 
tradicional de la familia heterosexual como eje importante de lo nacional y del 
proyecto nacional.

La fragmentación del cuerpo, la fluctuación intensidad-insensibilidad y el uso de 
un lenguaje agresivo y soez, son pues tres elementos a través de los cuales Zoé 
Valdés construye al personaje de Daniela como un signo femenino, marginaliza-
do en el proceso de construcción del hombre nuevo. Su cuerpo, su sensibilidad 
y su lenguaje señalan el fracaso: no tiene éxito ni como hermana, ni como hija, 
ni como madre, tres espacios fundamentales asignados a la mujer en el discurso 
revolucionario. Además, la historia de Daniela es solo una dentro de las historias 
de diversas mujeres –su madre, Marcela, su amiga cubana– que se entretejen en 
la obra y que muestran cómo Valdés no identifica ninguna esencia universal fe-
menina, sino que reivindica la especificidad de las experiencias que cada una de 
ellas tienen. En este aspecto también se opone al modelo homogéneo de la Mujer 
propuesto por la Revolución.

31	 La historia de amor entre el ladrón y Daniela es otro elemento que puede identificarse como “nomádico” en la 
narración. Contiene rasgos de romance tradicional entre una hermosa princesa y un lindo y adinerado príncipe, 
entre un europeo y una latinoamericana, entre un hombre que desea el cuerpo de una joven y una joven que 
desea ser amada, tener su propia casa, tener otra nacionalidad. Digo nomádico porque evidencia muy radical-
mente las ambivalencias, las múltiples posicionalidades del personaje. A diferencia de escritoras que invierten 
la relación de poder entre lo femenino y lo masculino, Valdés muestra que, si bien rebelde ante sus padres y 
ante una tradición hegemónica, Daniela es una mujer emocionalmente vulnerable que, en el fondo, busca des-
esperadamente ser amada. Esto es claro cuando durante un encuentro sexual, recuerda que él no está usando 
preservativo y él impone su deseo y su decisión de nunca usarlo. Igualmente, ella se enterará por un anuncio en 
spray sobre el Arco del Triunfo, del abandono del amado y luego, por la televisión, sabrá de su real identidad y 
de que, bajo su condición de heredero de un trono, viajará a Cuba después de abandonarla.

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN 1794-8290 • No. 21 • Enero-Junio 2015 • 119 - 143

Reescribiendo la nación desde la (des)territorialización del cuerpo en La hija del embajador, de Zoé Valdés



137

Exilio y territorialización

La última posición de la que se habló al comienzo de este trabajo es la del exi-
lio. La novela es introducida por la cita de la canción “Contigo en la distancia” 
de César Portillo de la Luz, la cual es un referente que alude directamente a la 
nostalgia producida en la escritora por su condición de exiliada. La narradora 
también indica cómo Daniela nunca logra distanciarse completamente de Cuba, 
su país, la isla que está en ella no a través de la memoria, sino de la carencia 
nombrada por medio de su rabia.

El trabajo de Amy Kaminsky (1999) y de Domnica Radulescu (2002) sobre el 
exilio es el que guía teóricamente esta parte de mi análisis. El eje central es el 
reconocimiento de que la experiencia del exilio está necesariamente vinculada al 
cuerpo, lo atraviesa y deja en él huellas definitivas. Siendo así, es entonces una 
experiencia que también está conectada a la diferencia de género, particularmen-
te si se tiene en cuenta que, desde la conexión entre territorio y poder, el exilio se 
definiría como un afuera total, en el que se pretende negar al exiliado cualquier 
posibilidad de pertenencia al territorio nacional. El exilio es igualmente una ex-
periencia vinculada al espacio. Impone la necesidad de recrear continuamente, 
a un nivel imaginario, una realidad física perdida o, cuando menos, distante. 
Kaminsky (1999) considera, además, que la relación entre exilio y espacio es 
paralela a la posición del cuerpo femenino en el espacio; de ahí que en su texto 
After Exile: Writing the Latin American Diaspora, establezca una conexión en-
tre su discusión sobre el exilio y su relación con el cuerpo y la discusión de las 
diferencias de género. Domnica Radulescu elabora esta relación diciendo que: 
“[...] both the exile and the feminine body are to various degrees marginal and 
marginalized and attempt, by various links to language, via let’s say a resisting 
discourse, to negotiate this position of marginality either by keeping to the peri-
phery and making a virtue out of it, or by attempting to bring the margins to the 
center and thus de-centralize the center” (2002, p.188)32.

Hay un paralelo entre el cuerpo exiliado y el cuerpo femenino marginalizado ya 
que “the marginalization inherent in the condition of the exile is doubled by the 

32	 “[…] ambos, el cuerpo exiliado y el femenino, son marginales y marginalizados en varios grados e intentan, 
por varios lazos con el lenguaje, por medio, digamos, de un discurso de resistencia, negociar esta posición de 
marginalidad por medio de quedarse en la periferia y hacer de eso una virtud, o por medio del intento de traer 
los límites al centro y de esa manera decentralizar el centro” (mi traducción).

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN 1794-8290 • No. 21 • Enero-Junio 2015 • 119 - 143

Mónica Ayala Martínez



138

condition of being a woman” (Radulescu, 2002, p.188)33. Daniela, en su cuerpo, 
su sensibilidad y su lenguaje, encarna la ambivalencia característica del discurso 
y de la posicionalidad del exiliado: “The discourse of exile, like much of feminist 
discourse, contains the inherent bipolarity of being both a discourse of resistan-
ce, […] and a discourse of reintegration and repositioning of the self within the 
world, in ways that are not solely metaphoric, but largely physical” (Radulescu, 
2002, p.188)34. Lo peculiar de Daniela es que la manera como ella alcanza una 
posición en el mundo está marcada por la marginalidad y una actitud reactiva 
ante su sensibilidad, su cuerpo y su pertenencia a una Nación y una cultura. Vive 
una relación fragmentada con la realidad producida por la experiencia simultánea 
del presente alienante en un nuevo ambiente, y el pasado doloroso que retorna 
continuamente en la memoria. 

Daniela vive el exilio como una experiencia interior, no como una experiencia 
hacia afuera, hacia el mundo que la rodea. El mundo exterior, aunque seductor 
–ya que ella reconoce que la anima la posibilidad de viajar a París, y la exuberan-
cia de comer las delicias de la repostería francesa–, carecen de significado y de 
valor. Igualmente las piezas de arte que el ladrón roba y retorna más tarde. Lo que 
para ella cuenta es su mundo interior. Esta especie de “exilio privado” o “exilio 
interior” pone de manifiesto un deseo o una necesidad de separarse del mundo 
empírico y de vivir en el mundo interior. De ahí que pueda decirse que Daniela 
vive una especie de doble exilio: un exilio físico marcado por el viaje que la aleja 
de Cuba y uno interno por medio del cual se distancia, se exilia de una realidad 
de alienación extrema y a múltiples niveles.

Esta alienación es mayor cuando el personaje vive la experiencia del exilio como 
un encuentro con el mundo superficial e hipócrita de la política internacional. 
Allí:

La recibían los representantes de todos los países de la bolita del 
mundo, salvo los del campo adverso: los imperialistas yanquis, 
los malos de la película. Estaban los socialistas, semisocialis-

33	 “la marginalización inherente a la condición del exiliado es duplicada por la condición de ser mujer” (mi traduc-
ción).

34	 “El discurso del exilio, como mucho del discurso feminista, contiene la bipolaridad inherente de ser a la misma 
vez un discurso de resistencia, […] y un discurso de reintegración y reposicionamiento del ser dentro del mun-
do, de maneras que no son solamente metafóricas, sino más bien físicas” (mi traducción). 
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tas y exsocialistas, revolucionarios, mejor dicho, progresistas, 
capitalistas buenos, capitalistas malos, capitalistas peores, –en 
algún rincón estaría agazapado el fascismo, ganando votos. La 
izquierda de derecha y la derecha de izquierda, la mitad de un 
comunista… intelectuales– ¡cómo iban a faltar!, pintores, perio-
distas, futbolistas, en fin, toda la bufonería […]. (p.64)

Esta es la Cuba del universo globalizado de las relaciones internacionales. Es la 
Cuba que Valdés parodia al criticar las imágenes estereotípicas que han caracteri-
zado a la isla como paraíso exótico, desde la perspectiva europea, o como paraíso 
terrenal en el que la Revolución ha florecido, desde la perspectiva revolucionaria. 
En vez de hablar de Cuba como un espacio-nación esencial, la autora ofrece las 
diferentes posiciones que, como cubanos, vive cada personaje. Esta es una Cuba 
múltiple, aquella en la que, por una parte, vive la amiga a la que se le anuncia la 
salida del país para ir a engrosar las listas de exiliados cubanos desperdigados 
por el mundo, allí vive el novio que la llama por teléfono a París, “robándose una 
línea en dólares del hotel español que se había inaugurado en la isla” (p.90), y 
ahí también son “todos aquellos niños ahogados en el remolcador hundido en el 
mar” (p.94) que Daniela recuerda al abortar a su hijo en la bañera de Marcela. 
La novela contiene pues, otra referencia a lo espacial-temporal en su tratamiento 
del exilio y, particularmente, en su crítica a la vida diplomática. Hay en el relato 
un doble hilo narrativo que evidencia la tensión entre la historia local cubana con 
la historia internacional, entre lo local y lo global. Por una parte, está la tensión 
Caribe-Europa, encarnada por las divergencias Cuba-París, y que en la novela se 
representan a nivel de contraposiciones raciales y de clase social. Por otra, está la 
tensión producida por la posición de Cuba dentro de la economía global. Clara-
mente, el eje hacia el cual es más crítica Valdés lo constituye la participación de 
la diplomacia cubana en la burocracia diplomática internacional.

La hija del embajador identifica a este mundo como un espacio de intercam-
bios sexuales ilícitos, de traiciones y fuga de información, de exagerados gastos 
superfluos de dineros públicos y, antes que nada, de hipocresía ideológica. Por 
todas esas razones, igualmente, la novela no se refiere a Cuba como la isla ro-
mantizada por la nostalgia, ni reconoce ningún espacio como estable y definitivo, 
sino que se mueve entre espacios contradictorios, contingentes, provisionales e, 
inclusive, simultáneos. Esta espacialidad liminal habitada por Daniela, puede en-
tenderse mejor en referencia a la noción de “espacios paradójicos” (paradoxical 
spaces), también propuesta por Gillian Rose (1993) en su ya mencionado texto 
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Feminism and Geography35, dado que Rose indica cómo el espacio paradójico 
es el fenómeno que identifica aquellos que están en una posición liminal entre 
dos culturas o entre dos sistemas de creencias, y esta es una posición que carac-
teriza particularmente a las mujeres, quienes pueden ocupar posiciones fluidas, 
variadas, internas y externas simultáneamente. En La hija del embajador, esta 
es una estrategia narrativa que se manifiesta contraria al discurso hegemónico 
tradicional y que propone más bien una política espacial en la que en vez de 
historias arquetípicas construidas en lugares estáticos, se elabora una especie de 
proyecto cartográfico definido por mapas de complejas geometrías yuxtapuestas. 
Quizás precisamente porque, como igualmente indica Rose y Blunt (1994) en 
la introducción a Writing Women and Space: “The fluidity of such geometries is 
insisted upon partly because the dynamics of power are always shifting and, as 
Chela Sandoval argues, this mobility requires a mobile response” (p.7)36.

Daniela habita un territorio desterritorializado al que nunca termina de llegar, 
en el que nunca puede echar raíces y anclar. La memoria no constituye para ella 
una vía de retorno puesto que siempre tuvo dificultad para recordar ya que vivió 
siempre un sentido del tiempo particular. No solo es su dislocación temporal lo 
que hace inefectiva a la memoria, sino también su condición marginal dentro de 
la isla. Ya desde antes de viajar a Francia, Daniela no pertenece, no se reconoce 
como producto del proyecto nacional revolucionario. Su nombre apocalíptico 
la denuncia, particularmente como habitante de “una isla que quiso construir el 
paraíso” –como lo repite el personaje de Yocandra en la otra novela de Valdés, 
La nada cotidiana (1995)–. 

La experiencia con los padres y con el mundo normativo que representan es 
igualmente problemática porque siempre la declaran como diferente, como otro. 
Los continuos conflictos con la madre, sus relaciones sexuales con los enemigos 
políticos del padre, el aburrimiento y el abandono que le producen las reuniones 
sociales, son ejemplos claros de su incapacidad de ser/formar parte de ese mun-
do, integrándose o negociando con él. Y la relación amorosa con el ladrón solo 
la autodescubre siempre como alguien de otra cultura. Como alguien que no es 
ni será francesa.

35	 En este texto Gillian Rose está interesada, entre otras cosas, en analizar las formas en las cuales las mujeres 
entran en estos espacios liminales. La noción de espacios paradójicos le permite entender cómo las mujeres 
pueden ocupar estos lugares como participantes internos y externos, lo cual pone en evidencia el potencial 
subversivo de las posiciones espaciales que ellas pueden ocupar.

36	 “Se insiste en la fluidez de dichas geometrías en parte porque las dinámicas del poder son siempre cambiantes 
y, como argumenta Chela Sandoval, esta movilidad requiere una respuesta igualmente móvil” (mi traducción).
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Amy Kaminsky indica que: “Exile and all the processes related to it have a ma-
terial component, and that component is felt, experienced, and known through 
the body” (1999, p.xi)37. Según esto, en un personaje como el de Daniela se da 
un ejemplo de cómo la generación que se ha construido en la postutopía revo-
lucionaria, por una parte, reconoce la importancia de la confrontación de los 
asuntos de género en la experiencia de definir una identidad; por otra, construye 
personajes que experimentan incluso una disolución identitaria, dado que ni el 
proyecto nacional, ni la definición territorial y geográfica, ni la familia parecen 
ofrecer condiciones seguras a las cuales anclarse. Esto es lo que en este trabajo 
se ha identificado como un nuevo sentido de la espacialidad y la temporalidad, 
las cuales ya no se asocian directamente ni se comprometen con un proyecto 
nacional. En la novela es claro que la autora experimenta con la posibilidad de 
re-escribir un sentido de identidad/des-identidad nacional cubana desde una po-
sición determinada por el género, por su condición femenina.

Mientras en el contexto de un discurso nacionalista tradicional y hegemónico “‘a 
sense of place’, of rootedness, can provide […] stability and a source of unpro-
blematical identity” (Massey, 1999, p.172)38, la novela de Valdés enfatiza la pre-
sencia radical de una espacialidad móvil en la que no se vislumbra ni la Nación, 
ni el hogar, ni siquiera la interioridad de un cuarto propio. Con ello, la autora 
denuncia directamente cómo el discurso masculino tradicional ha propuesto y re-
forzado la conexión entre la imagen esencialista de un Estado-Nación, entendido 
como un territorio estable y homogéneo al cual deberían identificarse todos los 
ciudadanos, sin distinciones de género, raza o clase.

La hija del embajador constituye en este sentido, todo un cuestionamiento de 
la construcción del espacio entendido como territorio nacional y como lugar de 
ejercicio de poder a través de una retórica masculina, patriarcal y nacionalista. O, 
como dice Ruth Behar (2000): 

If diasporic consciousness, nomadism, and a sense of multiple 
identity define the postutopian moment of Cuba’s revolutionary 
children, it is no surprise to discover, and sex itself, have beco-
me the home-away-from-home, the resisting point for so much 

37	 “El exilio y todos los procesos relacionados con él tienen un componente material, y ese componente es sentido, 
experimentado y conocido a través del cuerpo” (mi traducción).

38	 “‘Un sentido de lugar’, de arraigamiento, puede proveer […] estabilidad y ser una fuente de identidad no pro-
blemática” (mi traducción).
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homelessness. Add to this the Cuban concern with the erotics of 
power, and it becomes clear why this generation must map the 
new world by reinventing gender and sexuality. (p.145)39
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