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Resumen

Este trabajo se centrard en dos ideas
alrededor del proceso migratorio desa-
rrolladas por Junot Diaz en Drown. La
primera es la narrativa de la migracion
del padre que se configura a traves de la
evocacion de Yunior —narrador de varias
de las historias del volumen—, como una
mitologia fundacional sobre el nuevo
suelo estadounidense. Partiendo de los
modelos discursivos de la representa-
Cion cultural latinoamericana propuestos
por Julio Ortega (1992), observaremos
la narrativa de la virtualidad del migrante
potencial, su discurso de carencia (tan-
to en el suelo natal como en el proceso
del exilio) y la utopia de la abundancia
significada por el “suefio americano’ La
segunda idea que desarrollaremos nos
ha sido sugerida por las varias mani-
festaciones de lo que leeremos en el
texto como una crisis de la hospitalidad
presente en el marco migratorio y en el
proceso de los encuentros, fricciones,
abusos, accidentes y reparaciones entre
el sujeto dominicano migrante y el nuevo
espacio de acogida. Concluiremos que a
la nueva agencia mediadora del migran-
te de segunda generacion corresponde
emprender un proceso narrativo “deco-
lonizador, que opera desde la desmiti-
ficacion de la figura paterno-nacional y
sus practicas fundacionales en el nuevo
territorio.

Palabras clave

Migracion, Decolonizacion, Junot Diaz,
Virtualidad, Diaspora, Hospitalidad.

Abstract

This paper will focus on two ideas
about the migratory process devel-
oped by Junot Diaz in Drown. The first
is a father migration narrative config-
ured through the evocation of Yunior
—narrator of several of the short stories of
the volume— as a foundational mythology
in the new American territory. Based on
the discursive models of the Latin Amer-
ican cultural representation proposed
by Julio Ortega (1992), we will observe
the narrative of the virtuality of the po-
tential migrant, his counter-discourse of
scarcity (both in the homeland and dur-
ing the process of exile) and the utopic
discourse of abundance signified by the
‘American dream” The second idea is a
crisis of hospitality presented in the im-
migration context and in the process of
encounters, frictions, abuses, accidents
and reparations between the Dominican
migrant and the host country. We will
conclude that the second-generation mi-
grant assumes, according to Diaz, a new
mediator agency in order to undertake a
“decolonizing” narrative process which
operates from the demystification of the
paternal-national figure and his founding
practices in the new land.

Keywords

Migration, Decolonization, Junot Diaz,
Virtuality, Diaspora, Hospitality.
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Como ha observado la critica (Paravisini-Gebert, 2000; Riofrio, 2008; Koy,
2012), el primer libro del escritor dominicano Junot Diaz titulado Drown (1996)
retne un conjunto de relatos interconectados unos con otros, lo que le da, a pesar
de su independencia estructural y su clara filiacion paratextual, apariencia de no-
vela; tal como, por otra parte, el propio autor ha manifestado que debe ser leido
el volumen e incluso la totalidad de su obra'. Fragmentado en el tiempo, el relato
central —la vida doméstica de Yunior de las Casas, alter ego del escritor—no sigue
una narrativa lineal, sino que va construyéndose a partir de vifietas que se inician
en la infancia del personaje en Santo Domingo (de 1968 a 1977, este tltimo afo
de su migracidn), contintia durante su nifiez y adolescencia en New Jersey (1980-
1990) y “concluye” en un presente adulto (los afios 90) desde el cual se evocan o
reconstruyen, casi siempre en primera persona, las memorias propias y familia-
res y las tramas vecinales que terminan por organizar una saga privada sobre la
migracion dominicana en la costa oriental de los Estados Unidos?.

Tales vinculos afectivos en la obra de Diaz operan activamente en la construc-
cion de la identidad del sujeto migrante dominicano, y son, llevados al terreno
intimo del hogar o del vecindario, significantes poderosos al momento de narrar
los conflictos relacionados con la memoria nacional, el proceso de migracion y el
asentamiento en el nuevo pais de acogida. La “maldicion” del fuku que persigue
a Oscar Wao y a su familia en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) —esa
inevitable historicidad de lo dominicano como un determinismo transnacional
del que no puede escaparse— es, como veremos en este trabajo, tan central como
las estructuras ideoldgicas que moldean la subjetividad diasporica a partir de
discursos de masculinidad y racializacion heredados del propio colonialismo do-
minicano. La constante dislocacion emocional de la familia —siempre a partir de
la ausencia temporal o definitiva del padre—, la imposibilidad o fragilidad de las

1 Véase la entrevista a Ross Scarano (2012): “My idea, ever since Drown, was to write six or seven books about
him [Yunior] that would form one big novel. You connect This is How You Lose Her to Drown to The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, and you can read this thing”. (“Mi idea, incluso desde Drown, fue escribir al
menos seis o siete libros sobre ¢l [ Yunior] que conformarian una sola novela. Serias capaz de leer toda esta cosa
conectando This is How You Lose Her a Drown, y esta, a la vez, a The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, mi
traduccion).

2 Ladiégesis de Drown puede segmentarse en dos momentos: el primero se inicia con la historia de la migracion
del padre, Ramon de las Casas (“Negocios”), continua con la vida de los hermanos, Rafa y Yunior, en la Re-
publica Dominicana (“Ysrael”) y concluye con el regreso del padre (“Aguantando”) con cuya reunificacion se
gestiona la migracion de la familia completa a los Estados Unidos. El segundo momento, espacialmente locali-
zado en este Gltimo pais, empieza con la infancia de Yunior, ya en New Jersey (“Fiesta, 1980”), y continta con
el relato aleatorio de varias historias sobre su adolescencia y juventud (“Aurora”, “Boyfriend”, “Edison, New
Jersey” y “How to date a Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie”). Dado que muchas veces los relatos de
este periodo de juventud, aunque narrados en primera persona, no dan referencia alguna sobre la identidad del
protagonista, es solo posible inferir que el narrador es Yunior o, en todo caso, su hermano Rafa.

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoaMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 21 ¢ ENero-Junio 2015 « 61 - 82



DESENMASCARANDO AL PADRE: MIGRACION Y DISCURSO DECOLONIZADOR DEL SUJETO DOMINICANO DE LA DIASPORA EN
64 Drown DE JuNoT Diaz

relaciones sentimentales y las dindmicas de marginalidad y violencia que articu-
lan al vecindario étnico de New Jersey, proyectan una critica doble: por un lado a
la herencia autoritaria nacional; y por otro, a las practicas biopoliticas estadouni-
denses que reducen a sus minorias a un orden jerarquico subalterno.

La experiencia migratoria del sujeto enunciador (figurado por Yunior) funciona
como contrapunto a lo que de aqui en adelante denominaremos “discurso funda-
cional del padre”. Como parte de la racionalidad de la migracion, esto funciona
como una continuidad de valores y conductas transfronterizas en los que, tanto
la historicidad como el peso de la memoria afectiva de la migracion, se fusionan
alrededor de la sensibilidad neoliberal del nuevo destino. El padre, figura de
autoridad y proyecto exitoso de migracion, como se observara en el analisis del
relato “Negocios”, opera no solo como agente del desplazamiento familiar sino
también —en tanto depositario de la herencia colonizadora primigenia—, como
modelo resultante de un largo proceso de desigualdad en la propia historia domi-
nicana, lo que se ha examinado extensamente en relacion a la obra de Diaz desde
los estudios de género y raza (Kunsa, 2013; Figueroa, 2005; Heredia, 2010).

En tal sentido, opuesto a la virtualidad del exilio como un proyecto individual
triunfante, es posible observar la apertura de un “tercer espacio” que se despliega
en el territorio tanto geografico como subjetivo del texto y que ocupa, de manera
consistente, la centralidad misma de la enunciacion. Ahi en el intermedio de esa
cultura parcial o latente, “tejido contaminado pero conectivo entre culturas, a la
vez imposibilidad de la inclusividad de la cultura y limite entre ellas” (Bhabha,
2011, p.96), Homi Bhabha ha localizado el desarrollo de una nueva “agencia
intersticial” (2011, p.102), sobre la que es capaz de articularse una subjetividad
hibrida, in-between, que desestabiliza las narrativas hegemodnicas nacionales y
las desvia hacia “la articulacion de un espacio y tiempo fronterizos y no domés-
ticos de la cultura” (Bhabha, 2011, p.97).

Inserta en dicho lugar de mediacion, la practica discursiva de Junot Diaz adquie-
re una funcionalidad evidente al emplazar, sobre la experiencia del exilio y su
posterior asentamiento, una politica postcolonial de escritura:

You come to the United States and the United States begins im-
mediately, systematically, to erase you in every way, to suppress
those things which it considers not digestible. You spend a lot of
time being colonized. Then, if you've got the opportunity and the
breathing space and the guidance, you immediately —when you
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realize it— begin to decolonize yourself. And in that process, you
relearn names for yourself that you had forgotten. (en la entrevis-
ta con Céspedes y Torres-Saillant, 2000, p.894)3

El re-aprendizaje que supone la lectura hace de la escritura una “guia” que tiene
como funcion mostrar a su narratario la borradura de su identidad, inscribiendo
de este modo en ¢l una consciencia histérica sobre el doble colonialismo que
lo afecta, proceso necesario para adquirir una verdadera agencia decolonizada.
Ramon Figueroa ha sostenido que la narrativa de Diaz es representativa de un
nuevo tipo de migrante dominicano posterior a 1965 que establece vinculaciones
de tipo estratégico con “otros grupos marginados, cuyo discurso de reivindica-
cion y critica de los mecanismos de mantenimiento del poder adoptan y adaptan
a sus circunstancias” (2005, p.738). Esta diversificacion, tal como puede obser-
varse en relatos como “Aurora”, “Boyfriend” y “Edison, New Jersey”, no anula,
segiin creemos, una lectura critica que desde los discursos de raza y clase apunte
a minar las propias estructuras de poder heredadas que se trasplantan a la nueva
tierra, adaptandose o simplemente sustituyéndose por otras.

Si en los relatos de infancia (““‘Aguantando”, “Ysrael”) la presencia fantasmal,
reconstruida e idealizada atemporalmente por las imagenes fotograficas del pa-
dre ausente es una presencia virtual contenida en la promesa de la migracion a
los Estados Unidos, en el contacto real, materializado en el nuevo pais (“Fiesta,
19807), se pone de manifiesto su naturaleza hostil, por cuanto se realiza desde la
institucionalizacion del rol disciplinario que caracteriza la relacion familiar. En-
tender el proceso decolonizador inherente a la politica de la escritura propuesto
por Junot Diaz pasa necesariamente por la desmitificacion de la figura del padre
migrante, que encarna esa doble afiliacién nacional y autoritaria, dominicana y
estadounidense, asi como las narrativas que se reproducen.

La figura de Yunior en el texto no solo es constitutiva de dicha cualidad intersti-
cial o paraddjica sefialada por Bhabha, sino también decolonizadora a la manera
de contrapunto. Tal como ha afirmado Stuart Hall, todo proceso de identificacion
que configura una imagen aparentemente estable de si mismo, opera siempre

3 “Llegas a los Estados Unidos y los Estados Unidos empiezan inmediata, sistematicamente, a borrarte en todo
sentido, a suprimir aquellas cosas que considera no digerible. Pasas mucho tiempo siendo colonizado. Luego, si
tienes la oportunidad, te das un respiro y la guia necesaria, inmediatamente —una vez que lo comprendes— em-
piezas a decolonizarte. Y en ese proceso, reaprendes los nombres por ti mismo, los nombres que has olvidado”
(mi traduccion).
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por oposicion, “construyéndose a través de la diferencia, no al margen de ella”
(2011, p.16). En tal sentido, Yunior debe leerse en Drown de forma especular al
padre, siendo a la vez reflejo y rechazo de los patrones paternos. En la virtualidad
de lo entre-medio, el personaje “enrostra” (es decir, da rostro) dialogicamente
al padre, imaginando asi su historia y con ello proporcionandole a su narrativa
una perspectiva historica que le permite insertarla en una genealogia propia, a la
vez contradictoria y autocritica. Tal como observaremos con mayor detalle en
las paginas que siguen, puede afirmarse que toda la narrativa familiar del texto
—la narrativa del hijo migrante— consistird en tratar de desenmascarar al padre,
o mejor dicho, en llenar el vacio mitico de su rostro ausente; lo que equivale,
en ultima instancia, a completar dicho espacio latente con su propia imagen na-
rrada. Siendo el proceso de migracion esencial para entender esta dindmica de
identificacion, exploraremos como la crisis se representa por medio del uso de
la hospitalidad, en cuanto parte de un proceso de encuentros, fricciones, abusos,
accidentes y reparaciones a través de la nueva agencia mediadora que deviene en
el reconocimiento y la memoria decolonial.

La fundacion narrativa del padre

El relato de la migracion del padre que se nos presenta en “Negocios” inicia
con una “deslealtad” amorosa* y concluye con la reconciliacion de Ramoén y la
esposa legitima, cinco afios después, cuando este retorna a Santo Domingo para
reunificar a la familia y llevarla consigo a suelo estadounidense. La reparacion
simbolica de la historia familiar puede ser vista asi como una suerte de expiacion
de la culpa paterna: comprende el peregrinaje y el sacrificio fisico (la precarie-
dad laboral, el padecimiento corporal); la superacion de tentaciones surgidas en
la geografia extranjera (el olvido, la segunda familia) y el reconocimiento final
no solo de la deuda econdmica sino también de esa otra deuda “moral” contraida
con la familia que, a lo largo del relato, sera siempre una elipsis latente e irresuel-
ta en la subjetividad paterna.

“Negocios” se ubica, por lo tanto, en el ambito mitico de los relatos fundaciona-
les: uno en el que la historia de la migracion de Ramon de las Casas, reconstruida
por su hijo menor, es en parte una narrativa mitificada de éxito y sacrificio; y por

4 “Papi had been planning to leave for months, hustling and borrowing from these friends, from anyone he could
put the bite on. In the end it was just plain luck that got his visa processed when it did. The last of his luck on the
Island, considering that Mami had recently discovered he was keeping with an overweight puta had met while
breaking up a fight on her street in Los Milloncitos” (“Negocios”, p.163).
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otra, una narrativa ambivalente, que fluctia entre la admiracion y el desencanto,
para fijarse posteriormente en la resignacion objetiva que solo permite revivir
las huellas del progenitor como un evento sobrenatural: “a whirlwind, a comet,
a war” (p.207).

A diferencia de Yunior, el perfil del padre migrante se configura como el de un
individuo categorico y enérgico, poseedor de una enorme fortaleza fisica y una
voluntad irrompible orientada a la consecucion del éxito en la nueva comunidad.
Dicha determinacion, como se observa en el cuento “Ysrael”, permea temprana-
mente la imaginacion infantil de los hermanos, constituyéndose en un esquema
de masculinidad ejemplar: “Rafa spit. You have to get tougher. Crying all the
time. Do you think our papi’s crying? Do you think that’s what he’s been doing
the last six years” (p.14). La fuerza muscular del padre funcionara como una
sinécdoque de la experiencia migrante y de su capacidad para sobreponerse y
adaptarse a la adversidad en la nueva tierra’. En la reformulacion social de dicha
fuerza fisica podemos localizar, simbolicamente, el sentido mitificador de gran
parte del discurso del exiliado exitoso y, sobre todo, el del retornante al pais de
origen bajo los signos de la abundancia. En el cuento “Aguantando” que relata el
retorno del padre a Santo Domingo, podemos observar como dicho discurso se
manifiesta claramente a través de la imaginacion de los hijos:

Rafa used to think that he’d come in the night, like Jesus, that
one morning we'd find him at our breakfast table, unshaven and
smiling [...]. He'll be taller, Rafa predicted. Northamerican food
makes people that way. He’'d surprise Mami on her way back from
work; pick her up in a German car [...]. He'd have gold on his
fingers, cologne on his neck, a silk shirt, good leather shoes. The
whole barrio would come out to greet him. (p.87)

La fuerza y la bonanza exhibidas como signos fisicos y sociales que los locales
leen en el padre corresponden con un “excedente” de representacion de lo ame-

5 Dos imagenes permiten verificar este hecho en el relato: la primera ocurre en el primer hotel en el que Ramon se
hospeda, nada mas llegar a Miami: “Papi pushed himself through the sit-ups and push-ups that kept him kicking
ass until his forties. / You should try these, he told the Latina [que limpiaba la habitacion]. They make work
a lot easier. / If you had a job, she said, you wouldn’t need exercise” (“Negocios”, p.169). La segunda ocurre
tiempo después cuando, luego de su matrimonio con Nilda, consigue la residencia legal en el pais: “He regained
his health and liked to show Nilda how his triceps and biceps could gather in prominent knots with a twist of
his arm. He bought his shirts in size medium so he could fill them out” (“Negocios”, p.186). La fuerza corporal
masculina serd un factor que atraviese la experiencia misma de la migracion, a la vez perdida y recuperada en
el proceso de adaptacion y asimilacion a la nueva cultura.
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ricano, esa promesa mesianica que solo puede materializarse con una mediacion
testimonial, dado que al discurso de la abundancia americana solo se accede a
través de las marcas —de los sintomas— inscritas sobre el cuerpo del testigo retor-
nante. Oculto, al mismo tiempo, late en ¢l un contradiscurso de penurias y pri-
vaciones extremas, sufridas en el destino idealizado por quienes no han logrado
cruzar aun las fronteras.

Marcada por esta dialéctica entre la utopia y la distopia —registrada en las clésicas
narrativas del éxito y del fracaso de las expediciones fundacionales en la Améri-
ca hispanica (Pastor, 1984)—, la migracion dominicana a los Estados Unidos pue-
de ser leida, por lo tanto, como una variante de la representacion “fundacional”
del Nuevo Mundo®, y creemos, a través de los tres modelos discursivos, que Julio
Ortega (1992) ha elaborado en torno a la representacion de la historia cultural
latinoamericana’. La abundancia en la narrativa de la migracion de Junot Diaz
desborda al texto, habita siempre en los margenes; su materialidad solo puede
expresarse por medio de mediaciones metonimicas, puesto que, para quienes no
viven en suelo americano, se realiza a través de la economia de las remesas, del
mismo modo como la ropa de origen “extranjero” inscribe sobre el cuerpo de los
hijos la presencia material del padre. Rafa, por ejemplo, quien mejor asimila el
modelo masculino y autoritario del padre —esa dominicanidad que, por contraste,
Yunior no posee—, viste una camisa y unos pantalones que su padre le envia desde
New York por Navidad cada vez que sale al campo a conquistar chicas (“Ysrael”,
p.13). Tales sintomas de solvencia, enfatizados por la carencia del lugar sobre el
cual se proyectan, se constituyen a lo largo del texto en formas de poder, autori-
dad y seduccion. Algo que, una vez en suelo americano, se volatiliza, dado que
excede al migrante. Como nos muestra la trayectoria de Ramon, narrada en “Ne-
gocios”, la narrativa del “suefio americano” esta siempre por hacerse, emplazada
al final de una larga serie de inacabables sacrificios, mds como virtualidad que
como un hecho tangible.

6  Este paralelo entre la migracion dominicana y el pasado colonizador espafiol puede establecerse en el relato
imaginario de Ramon en Miami: “Within an hour he was asleep. He was twenty-four. He didn’t dream about
his family and wouldn’t for many years. He dreamed instead of gold coins, like the ones that had been salvaged
from the many wrecks about our island, stacked high as sugar cane” (“Negocios”, p.169). La alusion al oro y a
la cana, fuentes de explotacion colonial, se insertan en el relato del discurso capitalista de Ramon centrado en el
enriquecimiento material asociado con los recursos de la nueva geografia.

7  Estos modelos discursivos, como se recordard, son tres: “El discurso de la abundancia, que genera una version
fecunda de las formas y del sentido; el discurso de la carencia, que contrapone una version defectiva, donde la
negatividad despoja la forma y escatima el sentido; y el discurso de lo virtual, que proyecta una version alterna
y supone una realidad por hacerse” (Ortega, 1992, p.11).
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“Think only of today and tomorrow” se dice a si mismo Ramoén (“Negocios”,
p.173) durante su estancia en Miami, y esa ldgica de la proyeccion e insatisfac-
cion que anula la perspectiva del pasado, parece transmitir la dinamica del deseo
impuesto por la 16gica del capitalismo tardio, que, tal como ha afirmado Bauman,
se sostiene por la “abrumadora demanda de un cambio constante” (2013, p.19).
Si la abundancia de la modernidad —que el descubrimiento colombino del Nue-
vo Mundo inaugura— se basaba en la idea del progreso, de la permanencia y la
solidez material, en este periodo que Bauman denomina “modernidad liquida”
—una modernidad que se vuelve inestable, que se desborda a causa del proceso de
“modernizacidn obsesiva y compulsiva que se propulsa e intensifica a s misma”
(Bauman, 2013, p.17) —, el objetivo del presente ya no es sino una proyeccion
desprovista de estabilidad y por lo tanto pura promesa virtual: para su logica
politica ya no existe, consecuentemente, la utopia como destino sino como un
proceso en si mismo (Bauman, 2013, p.31).

A diferencia del discurso de la abundancia, el relato de la carencia colma la re-
presentacion dentro y fuera del espacio de acogida; y es tanto parte del origen
como del proceso migratorio mismo, lo que le da continuidad y materialidad
al presente asi como una perspectiva historica. “Aguantando” —cuya forma del
gerundio ya da cuenta de la temporalidad inconclusa y progresiva, a manera de
tiempo limbico que propone el relato— narra a través de la mirada de Yunior los
meses previos al retorno del padre y describe con mucho detalle la situacion de
precariedad en la que viven tanto la madre como los hijos:

We didn't eat rocks but we didn’t eat meat or beans, either [...].
When me and Rafa caught our annual case of worms it was only
by skimping on our dinners that Mami could afford to purchase the
Verminox [...]. We each had one pencil and if we lost that pencil,
like | did once, we had to stay home from school until Mami could
borrow another one for us. Our professor had us share school
books with some of the other kids and these kids wouldn’t look
at us, tried to hold their breath when we were close to them [...].
Mami worked at Embajador Chocolate, putting in ten-, twelve-
hour shifts for almost no money at all. (‘Aguantando’ pp.70-71)

Dicha precariedad material, como contradiscurso al de la abundancia ultramari-
na, no se resuelve, sin embargo, en la experiencia del migrante, para quien las
condiciones de marginalidad, vulnerabilidad fisica y laboral siguen siendo rea-
lidades cotidianas, ajenas todas ellas a los signos de opulencia exhibidos por el
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pais de acogida y, en particular, por la ciudad global que lo encarna. El discurso
de carencia se desplaza geograficamente a la metropoli solo para enfatizar, del
mismo modo como lo hacian en direccion contraria las marcas industriales sobre
la pobreza rural, la negatividad de todo aquello que se le promete y disemina
desde el centro mismo de poder que significa la ciudad de New York.

Ambos discursos de carencia conviven en el universo de Drown como realidad
concreta; pero solo el de Ramon, es decir, el del migrante silenciado por la inco-
municacion y el aislamiento, es capaz de diluirse bajo los signos extraterritoria-
les de una abundancia virtualizada en la proximidad o bien metonimizada en la
lejania. El discurso de la virtualidad emerge dialdgicamente entre los intersticios
de dicho entrampamiento para completar los vacios propios de la abundancia
americana; y es tan poderoso, por su parte, que esa construccion simulada se ma-
terializa en el desplazamiento mismo, en el deseo que pone en marcha a los suje-
tos, transformandose en uno mas de los factores de la migracion. La virtualidad,
abierta entre la abundancia y la carencia —dos formas que el migrante emplea
para “ver e interpretar” el nuevo espacio (Ortega, 1992, p.13)— inaugura a partir
de ambos discursos una instancia textual que traza una identidad de lo posible y
que es, finalmente, la de la asimilacion®.

La virtualidad sin rostro

El lugar mas radical de la virtualidad en el libro lo ocupa, simbdlicamente, Y's-
rael, un joven desfigurado que vive cerca del pueblo de Ocoa, al que los dos
hermanos, Yunior y Rafa, han ido a parar un verano. Ysrael —al que se dedica dos
relatos en Drown—, es por si mismo un personaje flotante, polisémico, y el modo
como es representado formalmente, digno de atencion. Para empezar, su historia
es la inica que esta contada en tercera persona (“No Face”); y la que posee, junto
a la del relato del padre, resonancias miticas (“Ysrael”):

Ysrael was a different story. Even on the side of Ocoa people had
heard of him, how when he was a baby a pig had eaten his face
off, skinned it like an orange. He was something to talk about,
a name that set the kids to screaming worse than el Cuco or la
Vieja Calusa. (“Ysrael, p.7)

8  “Papi wanted a negocio of his own, that was his dream [...] While most of the men around him were two times
broke, he had seen a few, fresh off the boat, shake the water from their backs and jump right into the lowest
branches of the American establishment. That leap was what he envisioned for himself, not some slow upward
crawl though the mud” (“Negocios”, pp.190-191).
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Animado por la curiosidad de la historia, Rafa, de nueve afios, decide realizar
entonces un viaje en autobus con la Unica finalidad de ver el rostro de su padre y
lleva con ¢l a su hermano menor, de seis aflos, quien posteriormente relatara el
episodio. “Ysrael” desarrolla varios de los temas centrales que estaran presentes
en el resto del libro, dos de ellos, como ha observado John Riofrio, el rol de la
masculinidad como modelo de conducta entre los personajes y la pérdida del
valor de la empatia en las relaciones comunitarias (2008, pp.23-31). Como parte
de un discurso de lo virtual, el encuentro con Ysrael puede ser leido, asimismo,
como una busqueda simbolica del rostro ausente del padre, en la que ambos
hermanos, en particular Yunior, entreveran las marcas de su futura condicion
migrante.

Para empezar, es significativa la treta que emplea Rafa para viajar gratis en el au-
tobus, es decir, “ilegalmente”, engafando para ello al cobrador de la guagua. Su
accionar recuerda aqui al de su padre, quien, segun se nos relata en “Negocios”,
intenta conseguir los recursos necesarios para su viaje “hustling and borrowing
from his friends, from anyone he could put the bite on” (p.163). El destino del
recorrido es la finca donde habita Ysrael —sefialemos el sentido biblico de su
nombre: “tierra prometida”—; a quien, a su vez, encuentran jugando con una co-
meta de “material extranjero” (p.23) y vestido como ellos con ropas norteame-
ricanas (p.15). En “No Face” nos enteraremos de que Ysrael aprende inglés con
un sacerdote anglosajon, el padre Lou, quien a su vez lo protege y educa (p.154),
y que, al igual que Ramoén, dedica asimismo mucho tiempo a disciplinarse mus-
cularmente:

He goes to the guanabana tree and does his pull-ups, nearly fifty
now, and then he picks up the café dehuller and holds it to his
chest for a forty count. His arms, chest and neck bulge and the
skin around his temple draws tight, about to split. But no! He’s
unbeatable. (“No Face] p.153)

Su discurso fisico y super heroico —semejante en ello a aquel en el que se refugia
Oscar Wao— parece enraizarse en el modelo enérgico que, por extension, se re-
plica al del migrante triunfante. Pero a diferencia de Ramon, Ysrael es un sujeto
interrumpido, deformado; su rostro, simbolicamente arrancado por las fauces del
cerdo, revela una identidad mutilada, solo parcialmente reconstruida en derredor
de los signos constitutivos de la “dominicanidad” que enraiza a los sujetos. De
ahi que su viaje a Norteamérica donde, segun afirma a los hermanos, fue para
que se le practicara una cirugia, haya sido transitorio y aparentemente inutil. La
expectativa clinica depositada en la medicina norteamericana, asi como el deseo
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de su curacion —alentada por el mediador de ambos espacios que es el padre Lou—
se convierte en un discurso de lo virtual utépico, proyeccion permanente, pero al
mismo tiempo, aplazada e incierta:

The doctor checks his eyes, his ears, and then listens to his
breathing. Everything looks good, Lou.

I’'m glad to hear that. Do you have a ballpark figure?

Well, the doctor says. We'll get him there eventually. (“No Face]
p.141)

El discurso de lo virtual que representa Ysrael propone una version alternativa
al de la carencia literal del rostro, oculta por la también precaria careta de tela;
una que se sostiene en la fe, en la ciencia y la tecnologia y la materialidad que
permitiria el desplazamiento al espacio de la abundancia clinica, en oposicion
a una ausencia de identidad o de identidad emasculada. La urgencia enunciada
al médico (“No Face”, p.158), asi como la seguridad que expresa al hablar de
la competencia de los médicos norteamericanos (“Ysrael”, p.17), proyectan el
deseo de su curacion, tal como, por otra parte, podria afirmarse que el deseo de
curacion “econdémica” acompafia el anhelo migratorio de sujetos como Ramon.
No obstante, en el orden hipermasculino nacional, su naturaleza incompleta lo
hace victima de abusos y maltratos, borrando de este modo los signos restantes
de su propia identidad —aquella que intenta remarcar con los ejercicios fisicos—,
feminizandolo. Como bien ha sefalado Rioftio, la escena del maltrato en la que
uno de los muchachos que lo hostiga grita: “We’re going to make you a girl”
(“No Face”, p.159), en clara alusion a una violacion simbdlica, no solo muestra
la brutalidad sobre los mas débiles, sino también la fragilidad de una sociedad

que se ve a si misma amenazada por el miedo a mostrarse vulnerable y compasi-
va (Riofrio, 2008, p.30).

Este lugar de masculinidad interrumpida, extendida a la migracion (a la cura)
siempre postergada, por lo tanto paralizada, supone un lugar indefinido, virtual,
entre el espacio limbico de la tierra natal y el extranjero sublimado. Observemos
aqui que este mismo lugar vacilante es el que Ramon experimenta durante su
primer viaje de retorno a Santo Domingo, cuando, en compafia de su segunda
esposa, Nilda, visita su tierra natal y al sentirse “un turista” teme haber “perdido”
su rostro dominicano (“Negocios”, p.198). Sin embargo, a diferencia de Ysrael
tiene la posibilidad de vestir una mascara funcional, una identidad nueva en otra
tierra, con una familia recuperada, que le permita reimaginar el futuro: “A plan
was forming. Here was the place to move his familia if it came from the island.
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Quiet and close to his job. Most important, the neighborhood would not know
him or the wife he had in the States” (“Negocios”, p.196).

Sin los vinculos familiares, ni los recursos, ni la posibilidad del desplazamiento
definitivo, Ysrael, a diferencia de ¢él, es virtualidad pura, promesa inacabada de
curacion y migracion, lo que en su imaginario se proyecta como una unidad sé-
mica. De alli que el relato “No Face”, que resume perfectamente el discurso de lo
virtual en Drown, esté escrito en presente —es decir, detenido hasta en el tiempo
con el que es enunciada su historia—, a diferencia de la narrativa del padre que,
al emplazarse en el pasado, puede ser sometida a una relectura “desmitificadora”
por parte del hijo.

Negociacion con lo impredecible

El viaje a la finca de Ysrael también permite que los hermanos, futuros migrantes
en tierra estadounidense, se instruyan en la negociacion de las leyes de la hos-
pitalidad en un contexto de crisis que luego veremos ampliado a la experiencia
de su padre, Ramoén. Dado que Rafa y Yunior han dejado el territorio familiar de
Ocoa y se encuentran en suelo extrafio, el hermano mayor solicita, como parte
del plan que ha trazado para desenmascarar a Ysrael, la empatia hospitalaria de
este ultimo. A fin de ganarse su confianza y, a la vez, distraerlo, le pide ayuda
para orientarse en el pueblo, utilizando como excusa a su hermano pequefio y
subrayando su condicion de forasteros:

Listen up, Rafa said. My hermanito’s not feeling too well. Can you
show us where a colmado is? | want to get him a drink.

There’s a faucet up the road, Ysrael said [...].

We're not from around here. We can't drink the water.

[...]

The water here is probably better than up in the mountains, he
said.

Help us out, Rafa said in a low voice.

Ysrael pointed down a path. Just go that way, you'll find it.

Are you sure?

I've lived here all my life. (“Ysrael] pp.15-16)

Posteriormente, el mismo Y'srael se ofrecera a acompaiarlos hasta la tienda, don-
de Rafa le compra una cola a su hermano menor. Al regreso, luego de una corta

charla en la que descubren que, al igual que ellos, su padre vive en New York,

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoaMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 21 ¢ ENero-Junio 2015 « 61 - 82



DESENMASCARANDO AL PADRE: MIGRACION Y DISCURSO DECOLONIZADOR DEL SUJETO DOMINICANO DE LA DIASPORA EN
74 Drown DE JuNoT Diaz

aprovechando un descuido, Rafa le rompe una botella en la cabeza y examina
con detenimiento su deformidad bajo la careta. La escena apunta, entonces, a
un develamiento: ambos hermanos traspasan un discurso virtual, hasta entonces
mitificado por las voces del pueblo, y observan —tras el viaje realizado y tras la
mascara discursiva— no solo la realidad del rostro vacio, sino también su propia
condicion carente y vulnerable. La imagen parece despertar una mayor empatia
en Yunior, quien durante el viaje de retorno, frente al escepticismo de su herma-
no, se identifica con la esperanza narrativa de Ysrael. De ese modo, el simbolis-
mo de la escena no deja de proyectarse hacia su futura condicion migrante y su
propio lugar inestable en la violencia del desplazamiento (en la resolucion futura
del padre que aqui precede la del hermano mayor). Nuevamente este viaje es una
anticipacion ejemplar: en su encuentro con Ysrael el lugar de su futuro emplaza-
miento sobre la nueva tierra no le es inicamente comunicada por la revelacion
del rostro —reflejo de ese si-mismo que sera también cuando ocupe su lugar sin
rostro en el exilio americano—, sino a través de la trayectoria propiamente traza-
da. Pero lo que deseamos observar, en particular, es el paralelo entre las acciones
de Rafa ante la hospitalidad ofrecida por Ysrael y las que marcaran el recorrido
migrante de Ramon durante su asentamiento en los Estados Unidos’.

Como se observa en “Negocios”, la historia de migracion de Ramon de las Casas
no solo debe su “ejemplaridad” a su propia fortaleza individual —a esa identidad
masculina que lo hace sobreponerse a la carencia y que se adapta a la virtualidad
del discurso neoliberal norteamericano—, sino también a los lazos vecinales y
culturales que lo ayudaran a lo largo de su proceso de establecimiento. A falta de
una hospitalidad institucional —esa mediacion que Paul Ricceur, al examinar las
dinamicas de una “sociologia del vecino”, denomind socius (citado por Ruther-
ford, 2007, p.75)—, el proceso de incorporacion al nuevo espacio de acogida se
facilita prioritariamente debido a la accion privada, lo que Ricceur ubica en la
asistencia proporcionada por la categoria del “pr6jimo”. Mientras este ultimo
mantiene lazos de “mutualidad” e identificacion con el otro, lo que le permite

9 Debe tenerse en cuenta aqui, a fin de entender su importancia virtual sobre la posterior migracion, el didlogo
que mantienen los dos hermanos con Ysrael a lo largo de la escena. Todo él gira en torno a los vinculos que los
une a la migracion (la ausencia) comun del padre y las posibilidades de que el mismo Ysrael lo haga en el futuro
(p-24). Ante ello Rafa manifiesta reiteradamente no creer en ¢l (“Rafa sniggered. You’re lying [...]. They’re
lying to you. They probably just felt sorry”, p.17), idea que, desplazada posteriormente hacia la curacion, se
reafirma en el viaje de retorno: “A muscle fluttered between his jawbone and his ear. Yunior, he said tiredly.
They aren’t goint to do shit to him” (p.19). Como ha observado John Riofrio, la escena puede ser leida como
un pasaje de formacion, en el que el modelo hipermasculinizado del padre, que Rafa ha asimilado, intenta im-
ponerse sobre Yunior, al negarle la empatia incluso a quien demuestra tener vinculos bastante proximos (2008,
pp.22-33).
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desarrollar una funcion de apoyo personal por encima de toda mediacion; la fun-
cion del socius se circunscribe siempre a funciones burocraticas y, por lo tanto,
impone determinados procedimientos al visitante (Rutherford, 2007, pp.74-76).

Si bien para Ricceur ambas instancias, la del socius y la del projimo, requieren
de una relacion dialéctica que les permita intercambiarse, buscando una unidad
de intencion hacia una respuesta ética caritativa (Rutherford, 2007, pp.74-75), lo
cierto es que las experiencias migratorias usualmente son mediadas por institu-
ciones sociales y por representaciones sociales antes que por practicas directas:

In an increasingly instrumentalised public world, it becomes har-
der to establish a relationship to the neighbour. Increasingly it can
only occur in its interstices and on its margins. People turn away
from public realm to the warmth and intimacy of authentic perso-
nal exchanges and encounters’ in the private realm. (Rutherford,
2007, p.75)"°

No obstante, el universo migrante de “Negocios” contradice dicha dinamica, pre-
sentando, en el marco de la fragilidad de las estructuras sociales y economicas
del nuevo espacio, una ausencia de socius y, por el contrario, una activa red
de mutualidad social directa que funciona tanto desinteresada como simbidti-
camente: es decir, como parte de un sistema de respaldo reciproco. Este tipo de
interaccion en el extranjero se facilita por lo que Inderpal Grewal ha denominado
“transnational connectivities”, un conjunto de redes, tecnologias y conexiones
diversas que, a partir de fenémenos del asentamiento de diasporas previas y los
medios de comunicacion, dinamizan no solo el flujo migratorio sino también el
intercambio de imaginarios entre las metropolis y los lugares de origen (2005,
pp.22-23).

Aunque Ramon llega a Miami en su primer viaje —debido a que es un destino
economicamente mas accesible—, su objetivo es trasladarse en cuanto pueda, tal
como afirma, a New York, ciudad que a diferencia de la primera, contiene ya para
la época en que migra (fines de la década de 1970) una considerable comunidad

10 “En un mundo publico cada vez mas instrumentalizado, se vuelve dificil establecer una relacion con el vecinda-
rio. Cada vez mas ello solo puede ocurrir en sus intersticios y en sus margenes. La gente abandona los espacios
publicos por la intimidad y calidez de los encuentros e intercambios mas intimos de los espacios privados” (mi
traduccion).
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dominicana establecida'. La llegada de Ramoén a Miami, sin mas pertenencias
que su vestimenta y sus utensilios de higiene, se observa como una reinven-
cion personal en el nuevo territorio, siendo el Unico inconveniente cultural que
encuentra el de la lengua. De alli que la figura del taxista que se comunica con
¢l en espafiol, lo acoge en la terminal del aeropuerto y lo ayuda a llegar a un
hotel, orientandolo, sea el primer “prdjimo” con el que se encontrard Ramoén y
el modelo de mediacion que determinara su red de conectividad vecinal hasta el
momento de su naturalizacion.

Que sea la lengua espafiola la que establezca, desde el comienzo, este vinculo
hospitalario, resulta significativo dado el contexto de homogeneizacion al que,
basado en la lengua, se ha impreso a las diferentes naciones latinoamericanas
simplificandolas —bajo la 16gica asimilacionista estadounidense— a un unico gru-
po étnico-racial, lo “hispano”. Desde ese punto de vista, como ha observado
Christopher Koy, “these Dominican characters do not enjoy the advantages Cu-
bans have of refugee status nor can they obtain American citizenship as effort-
lessly as Puerto Ricans” (2012, p.73)'%, lo que no solo los fuerza a una acultura-
cion mas rapida sino que también los invisibiliza en el magma de esa totalidad
migrante contradictoria, con cuyas mayorias no comparte mas que una misma
lengua, sin embargo convertida, mas alld del marco de catalogacion, en un
vinculo de afectividad vecinal>.

De alli, en parte, que su negociacion hospitalaria esté siempre en un permanente
estado de crisis. En Miami, donde reside con tres guatemaltecos, se entera de que
uno de ellos, Eulalio —quien actia de mediador entre los residentes y el propieta-

11 Como sefiala Ramon A. Figueroa, tanto el perfil migratorio como la cantidad de dominicanos exiliados se bi-
furca a partir del afio 1966. El primer grupo, previo a dicho aflo, viaja a causa de razones politicas (la dictadura
de Trujillo y la inestabilidad posterior a su caida); mientras que el segundo lo hace como resultado del deterioro
de la economia doméstica de la isla (2005, p.738). Un dato interesante es que entre 1966 y 1976 mas de un
millon de dominicanos recibid visados de turistas, siendo probable que una gran cantidad de ellos permaneciera
posteriormente de forma ilegal en el pais (Daniels, 2002, p.377). El perfil de migrante de Ramon encaja en
dicha narrativa historica. Los focos de migracion se han concentrado desde entonces en la ciudad de New York,
en particular en ciertos enclaves: Upper West Side, Manhattan; Queens; el norte de New Jersey y Long Island
(Daniels, 2002, p.377). El censo de 1980 calculaba en un cuarto de milloén a los inmigrantes dominicanos esta-
blecidos en los Estados Unidos, sin contabilizar a los ilegales.

12 “Estos personajes dominicanos no disfrutan de las ventajas que los cubanos recibieron gracias a sus estatus de
refugiados, ni del mismo acceso facil a la ciudadania estadounidense que tuvieron los migrantes portorriquefios”
(mi traduccion).

13 Un ejemplo de este tipo de hospitalidad lingiiistico-vecinal ocurre en Miami, a la salida de un bar, donde Ramoén
apenas ha podido relacionarse con los otros (véase el simbolismo, tal vez involuntario, del verbo face-off, tanto
“confrontacion” como “rostro-retirado”; lo que recuerda al esquivo extrajerizante Ysrael en “No Face”): “Oc-
casionally drunkards would stop at his Spanish and invite him to a house where men and women were drinking
and dancing. He liked those parties far better than the face-offs at the bars” (“Negocios”, p.173).
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rio gracias a su mayor dominio del inglés—, vive gratuitamente del alquiler de los
otros. El abuso de Eulalio desarticula asi un ambiente comunal solidario, de res-
ponsabilidades equitativas, lo que volvera a experimentar mas adelante, una vez
instalado en New York. Es en esta ciudad donde la idea de concertar un matrimo-
nio por conveniencia le es sugerida por un amigo del trabajo, quien ademas hace
de intermediario entre Ramén y un tramitador ilegal: “a portly balding blanco
named el General” (p.178). Animado por su entorno, entrega 800 dolares a una
mujer de aparente origen cubano, al que el tramitador llama “Flor de Oro” —como
se sabe, sobrenombre de la hija del dictador Trujillo—: “That isn’t her real name,
of course, el General assured Papi. I like to keep things historical” (p.180). Tanto
la frase como el sujeto que la enuncia, revelan la posicion de vulnerabilidad po-
litica en la que se encuentra Ramon, y la inscribe, adicionalmente, en una genea-
logia de abusos e intervenciones historicas que anuncia la estafa que sobreviene.

El totalitarismo que revela el nombre —General—, asi como la descripcion feno-
tipica del sujeto, se inscribe ademas en un marco fuertemente racial, asociado
con la critica que Junot Diaz ha desarrollado contra el poder hegemonico blanco
norteamericano y la naturaleza policial/militarizada de su Estado. Poco antes de
su llegada a New York, Ramon ha debido enfrentar, accidentalmente, a dos ofi-
ciales federales que se ofrecen a llevarlo en su coche. Esa escena marca no solo el
ingreso simbdlico de Ramon a los riesgos criminales de la ilegalidad —su visado,
seglin nos enteramos, ha expirado cinco semanas antes—, sino también a una /ec-
tura oficial que, al igual que los censos, anula su singularidad y lo incorpora a la
categoria homogénea de lo “hispano”, en la cual, ser dominicano, portorriqueiio
o cubano es, para las autoridades estadounidenses, una unidad indiferenciada'.
Esa es también la tinica intervencion del socius estatal en el relato; y es suma-
mente reveladora porque, en tanto actor institucional, su faceta inhospitalaria se
limita al control y a la vigilancia, y a la “autorizacion” ambivalente de los recur-
sos humanos utilitarios, en cuya légica de mano de obra extranjera, lo “hispano”
se convierte en una etiqueta biopolitica intercambiable.

Entretanto, Ramoén es despedido de la agencia de limpieza donde trabaja y expul-
sado de su casa luego de lanzar al amigo mediador desde lo alto de una escalerilla

14 La escena permite observar el “significante flotante” de lo “hispano” para el Estado policial y el grupo racial
hegemonico, del cual Diaz se burla sarcasticamente: “Where the hell you from pal?” / Miami [...] / Are you a
musician or something? / Yes, Papi said. I play the accordion. / [...] Shit, my old man played the accordion but
he was Polack like me. I didn’t know you spiks played it too. What kind of polkas do you like? / Polkas? / Jesus,
Will, the driver said. They don’t play polkas in Cuba (“Negocios”, p.176).

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoaMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 21 ¢ ENero-Junio 2015 « 61 - 82



DESENMASCARANDO AL PADRE: MIGRACION Y DISCURSO DECOLONIZADOR DEL SUJETO DOMINICANO DE LA DIASPORA EN
78 Drown DE JuNoT Diaz

de madera. Debido a que el socius delega, mas alla de su mera funcion policial, la
tarea de la incorporacion y asimilacion a los propios migrantes, el estado de pre-
cariedad de la legalidad en practica se contagia inevitablemente a las relaciones
sociales, haciendo asimismo precarios los lazos de confianza y solidaridad entre
los propios vecinos de la diaspora.

En este contexto de crisis surge Nilda, una dominicana residente, a la cual Ra-
moén conoce de modo fortuito en un autoservicio de New York. Este encuentro
tiene varias connotaciones que deben observarse a la luz de ciertas ideas criticas.
Al estudiar la hospitalidad como una practica que transforma a un sujeto en un
host y a otro en un guest (metaforizados a través de la imagen de la nacién como
un hogar), Mireille Rosello ha observado que las diferentes leyes hospitalarias,
que difieren segun las culturas y el contexto historico, revelan tres tipos de crisis:
a) cuando el #ost no cumple con las reglas de dar; b) cuando el #ost es maltratado
en lugar de protegido; y c¢) cuando el guest abusa del host en lugar de respetarlo
(2001, pp.8-9).

El matrimonio con Nilda, que le da a Ramon la residencia estadounidense, luego
de un dificultoso proceso de seduccion, y la posterior reunificacion con su fami-
lia, sitha a esta representacion de la hospitalidad claramente desde la metafora
sefialada por Rosello, tan estrechamente, de hecho, que, llevado al ambito do-
méstico, la legalidad del estatus se llega a confundir con la lealtad sentimental.
Uno de los puntos mas problematicos de la dinamica entre guest y host es que, en
tanto flujo de poder, estas dos categorias pueden ser reconfiguradas (2001, p.18).
En otras palabras: si bien el Estado tiene el privilegio de determinar la hospitali-
dad desde un punto de vista legal, el poder delegado a sus ciudadanos asimismo
esta sujeto a una constante negociacion. De este modo, Nilda, que en su momen-
to fue un guest, ahora en tanto host esta autorizada a asumir el riesgo de “apro-
piarse de un territorio y de un cuerpo” (Rosello, 2001, p.62), extendiendo sobre
si y sobre Ramon el derecho sobre la legalidad en el Estado. Pero no solo eso,
convertida en socius de Ramon, ademas, Nilda asume el riesgo —condicion sin la
cual no es posible el fenomeno hospitalario, segiin dejo dicho Derrida (Rosello,
2001, p.12)—al darle acogida no solo “legal” sino también “afectiva” a través del
vinculo matrimonial. Es bajo ese marco que hay que leer la tercera crisis de la
hospitalidad (el abuso del 40sf) y la constitucion del asentamiento migratorio que
posteriormente permite la reunificacion familiar original a costa de la violacion
del respeto y la empatia de la segunda familia.
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La recuperacion simbolica de Ramon, vulnerable en su posicion de huésped ile-
gal y de las constantes crisis hospitalarias que sufre, serd, como no podia ser de
otra manera, fisica. Recobrada su subjetividad masculina, Ramon instala a Nilda
en un rol dependiente y servicial, mientras que, a la par que se empodera a través
de su nuevo estatus legal, hace otro tanto en el “hogar” doméstico: “Although he
wore a ring, Papi didn’t act the part of the husband. He lived in Nilda’s house,
shared her bed, paid no rent, ate her food” (“Negocios”, p.186). En cierto sentido,
extrapolando la imagen, se podria afirmar que, pese a llevar el “anillo”, es decir,
poseer la legalidad, no asume todavia poderes como ciudadano. Para que esto
ocurra, hara falta que intervenga su amigo Jo-Jo, que se configura en el relato
como una especie de supraconciencia (en espafiol, su sobrenombre ha sido tra-
ducido literalmente como un super ego: “Yo-Yo”). En abierta proyeccion de su
culpa latente, Ramon lo escuchara hablarle constantemente sobre la lealtad que
le debe a su familia dominicana (p.191); ademas de verlo como a un 4ost hospi-
talario, un “economic mediator” (Grewal, 2005, p.6):

With a regularity that proved instructional, Jo-Jo had Papi dri-
ve him to Kennedy to meet one or the other relatives Jo-Jo had
sponsored to come to the States to make it big [...]. Jo-Jo would
enter a berserk frenzy when his relatives stumbled through the
arrival gate, dazed and grinning, bearing cardboard boxes and
canvas bags. There would be crying and abrazos. (“Negocios’
pp.192-193)

Tales imagenes consiguen que Ramon se identifique con €l (“It was a simple
matter for Ramon to rearrange the faces of the arrivals and see his wife and his
children there”, p.193) y empiece, a través de dicha reconstitucion del discurso
de lo virtual, a imaginar la reunificacion de su familia, primero retomando el
envio de las remesas interrumpidas, y mas tarde disponiendo el plan que le per-
mitird abandonar a Nilda y a su familia “norteamericana”. La vista de un barrio
completo en plena construccion, que su camarada Chuito le descubre en New
Jersey —en los margenes de New York—, y donde, segun le asegura, podra tener
en el futuro un empleo estable y comodo, le ofrece, una vez mas, la posibilidad
de refundar su propia vida.

Hara falta, sin embargo, un ultimo fracaso comunitario para que Ramon decida
desligarse de los vinculos residuales que lo unen al ambito doméstico que le ha
permitido formalizar su nueva identidad migrante. Tras sufrir un accidente labo-
ral, Ramon planea iniciarle un juicio a la fabrica para la cual trabaja: “He had
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dreams, fantastic dreams of gold rings and a spacious house with caged tropical
birds in its rooms, a house awash with sea winds” (“Negocios”, p.202). La abun-
dancia, abierta como posibilidad, incluso como un apoderamiento del espacio
—convirtiendo la virtualidad del “suefio americano” en una jaula que captura la
utopia del exotismo caribefio— esta vez esta acompaifiada por la legalidad de su
estatus (“I’m not illegal, he said. I’'m protected”, p.202). Pero su vision se diluye
al no contar con el respaldo de los abogados a los que recurre. En represalia, al
retornar a sus labores, no solo no le es concedido el aumento salarial que le co-
rresponde, sino que lo degradan, asignandole un turno rotatorio menor.

Reconocer su posicion subordinada en el sistema nacional, para el que la obten-
cion de la ciudadania no elimina las jerarquias raciales ni de clase, lo enfrenta
con Nilda, contra quien proyecta su frustracion y concreta la ruptura definitiva
de su parentesco. La virtualidad de su asimilacion, con ella como /ost, se percibe
en crisis: no solo su poder —simbolicamente masculino— en el pais de acogida
languidece, sino que también amenaza, como ya ha sentido en su viaje subrep-
ticio a Santo Domingo, con minar su identidad primaria (“he felt like a tourist”,
p-198) y su capacidad de control sobre su propia gente (‘“For nearly four years
he’d not spoken his Spanish loudly in front of the Northamericans and now he
was hearing it bellowed and flung from every mouth”, p.198). Como le dice a Jo-
Jo: su primera familia es el vinculo con la tierra natal y, por lo tanto, traerla con
¢l es percibido “as a regenerative force that could redeem his fortunes” (p.204).
Empezar de nuevo en el barrio de New Jersey, andnimamente, con la familia
original, no es un nuevo acto fundacional, sino el afianzamiento de su propia
identidad migrante sobre la base de sus valores nacionales reconstituidos. En
tal sentido, su discurso (in)hospitalario es autoritario; fractura la empatia de la
mediadora que le dio acogida, para asimilarse, virtualmente, como autoridad na-
cional en un nuevo territorio, suturando asi la rotura de su autoestima patriarcal.

Uno de los principios del riesgo, de la aceptacion incondicional de lo imprede-
cible, ha afirmado Derrida, es que no puede ser personal sino colectivo: “As for
politics, it starts where I have no right to favor risky situations, to take risks for
others” (citado por Rosello, 2001, p.13). La visita de Yunior, afios mas tarde, a
Nilda, no es solo una reparacion de la empatia rota por el padre, sino también un
testimonio de dicho riesgo social asumido tempranamente por Nilda. El padre,
que ha abandonado asimismo a la familia de Yunior —tal como ya se anuncia en
“Fiesta, 1980”—, es visto entonces por el hijo como un evento natural destructivo
(p.207): elemento disruptor, por lo tanto, no solo doméstico, sino colectivo, para
esa nacion que, desde el derecho y el lugar discursivo, asume €l ahora inevitable-
mente como un hogar propio.
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Siguiendo en ello a Mireille Rosello, el rol del mediador es entender por qué
falla o fracasa la hospitalidad (2001, p.82); y es, en cierto modo, la tarea que
emprende Yunior, simbolicamente reunido con Nidia al final de “Negocios”, al
articular una memoria comun y reescribir la trayectoria del padre, desmitifican-
dola; devolviéndole al lenguaje sus contradicciones, y por lo tanto su funcion
politica (Barthes, 2012, p.239). Testigo de la fuerza del padre, continuidad de las
pulsiones nacionales sobre el nuevo territorio, Yunior y Nilda tienen entonces la
posibilidad de evaluar y enunciar, desde su vulnerabilidad, un nuevo espacio de
encuentro, no exento de fricciones ni discrepancias. A este espacio que Kwame
A. Appiah llama cosmopolita (2006) y Derrida, “space of translation” (“espacio
de traduccion”) (citado por Rosello, 2001, p.84) pertenece el horizonte ético del
texto, lugar en el presente desde el cual emergen la virtualidad de la experiencia
migrante asi como sus futuras reinterpretaciones.
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