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La imagen de la isla en La forza del destino de Julieta Campos

Resumen

La vida, la escritura y la ascendencia 
cultural de Julieta Campos reflejan cla-
ramente los altibajos del acontecer mi-
gratorio de muchos escritores. En este 
ensayo se enfatiza en la memoria de 
una isla como leitmotiv convertido en 
obsesión en La forza del destino (2004) 
y se indaga en las imágenes que lo re-
fieren y que han dado origen a diferen-
tes formas de enunciación. Esta ruta de 
análisis se funda en una “conciencia 
crítica”, aproximación a lo que la autora 
pudiese revelar en la obra y no al sub-
terfugio de una teoría en donde el texto 
sea solo un pretexto para desarrollarla. 

Palabras clave

Identidad, Julieta Campos, Memoria, Li-
teratura del Caribe, Poética historiográ-
fica.

Abstract

The life, writings and cultural ascen-
dance of Julieta Campos clearly reflect 
the ups and downs of the migratory 
events of many Cuban writers. In this pa-
per, the memory of an island is exposed 
as a leitmotiv that is transformed into ob-
session in La forza del destino (2004). 
It follows images which cause different 
forms of enunciation. The analysis in-
tends to come from a “critic conscious”, 
therefore it is an approach to what the 
author could express in her work, and 
not the subterfuge of a theory in which 
the text is nothing but a pretext to proof 
that theory.

Keywords

Identity, Julieta Campos, Memory, Carib-
bean Literature, Historiographical Poetic.
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La narrativa de Julieta Campos (Cuba, 1932-México, 2007) denota la huella me-
moriosa de su natal isla cubana a través de imágenes que muestran su perenni-
dad: el mar, la bruma, el oleaje, el agua, la marea, son presencias que despliegan 
la figura de un lugar acompasado en una memoria que debe escribirse. El anhelo 
por conservar e inventar imágenes memoriosas no responde al misticismo de 
un cierto edén irrecuperable1, sino al acto de convocar el ámbito incierto de una 
genealogía íntima e intelectual, en los aconteceres de una historia política y cul-
tural. La forza del destino (2004) –última novela de la escritora– muestra de ma-
nera firme cómo el recuerdo emerge ante el apremio, casi inquisitorial, de pensar 
en las perplejidades que suscita el tiempo de una historia a otra, en los designados 
tres “tiempos” que estructuran de la trama. El acto reminiscente forja las varia-
ciones imaginativas que hacen caso tanto del rumor o del “dicen que dijeron”, 
como de los anales de la historia, de lo que una memoria gráfica pueda revelar 
y de las minucias que también se transcriben en el acervo creativo de la imagen 
de todas las islas en una. Esa isla improbable, imaginaria, que está o no está en 
ninguna parte, “una isla en lo político como en la naturaleza” (p.14).

La atmósfera espacio-temporal y la tesitura de las varias voces se dan cita en 
esta postrera novela de extensión inusual en la producción de la autora. En las 
casi 800 páginas que la integran, Julieta Campos necesitaba saldar cuentas o dar 
cauce a lo que aún no había dicho2. La vida, la escritura y la ascendencia cultural 
e intelectual de Julieta Campos articulan estética y éticamente los altibajos mi-
gratorios del acontecer artístico, cultural y político en Cuba3; esos altibajos trans-

1	 Como es el caso de otras narrativas cercanas a la misma generación de escritores, cito la espléndida novela de 
Alejandro Rossi, Edén, vida imaginada (2006), cuyo título juega con la sugerencia y con cierto velo de ironía. 
Otra novela en la que se recupera la vida, Todo aquí es polvo (2010), de Ester Seligson, cruza también los 
trayectos de una genealogía que signa los pesares y alegrías de la escritora.

2	 Julieta Campos estructura la novela de la siguiente manera: una introducción en la que se ficcionaliza la voz y 
la imagen de Lezama Lima como el principal ascendiente literario de la autora. Tres capítulos, nominados “tres 
tiempos”. Cada “tiempo” se subdivide en episodios: el primer tiempo consta de 45; el segundo, de 20 y el tercero 
de 10.

3	 Cuba, pensada como “la isla”, ha sido y es motivo de conjeturas y debates, pero también es un amplio mural de 
vida literaria que sería superfluo enumerar, lo que interesa es corroborar el dato de algunas escritoras cubanas de 
la misma generación literaria de Julieta Campos que por diversos motivos forman también parte de la migración 
cubana, escritoras cuya memoria rodea los mismos símbolos de nuestra autora. Casos como el de Dulce María 
Loynás, cuya novela más representativa, Verano en Tenerife (1958), también muestra la imagen de un isla como 
metáfora de un estado espiritual y emocional, aunque su historiografía responda más al contexto español que al 
cubano. Nivaria Tejera parte asimismo de Cuba en 1955 rumbo a París, exactamente como Julieta Campos; sin 
embargo, ella se queda a vivir en Francia y su obra se publica en francés antes que en español; su novela reciente 
se titula Espero la noche para soñarte: Revolución (2002). Otra escritora de los mismos años, aunque más ale-
jada del tópico “la isla” es Mireya Robles, que se exilia en Sudáfrica; de su narrativa se conoce Hagiografía de 
Narcisa la bella (2010), título que encabeza una trilogía; Robles, además de escritora, es pintora y sigue siendo 
reconocida como una artista cubana (ver Cámara, 2003).
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parentan su trascendencia en La forza del destino como no se había manifestado 
en su narrativa anterior. Aquí notamos el tono de una contienda, entre el contar 
la historia desde la mirada de Castro en 1959, o contarla desde 1902 con un tal 
Maximino Gómez que reclama haber nacido en una isla invisible, improbable, 
imaginaria, producto del espejismo de cierto Almirante, que entonces regresa el 
tiempo del relato hasta el siglo XVI, con la retórica de los “quinientos folios que 
se atraviesan ¿Cómo ignorarlos?” (p.126). O acaso la narradora se pregunta a sí 
misma si podría dejar de lado todos los archivos y reescribir la historia cubana 
a la manera de las crónicas sociales publicadas por la clase media instalada en 
Miami; o adoptar el estilo de las novelas de Hemingway, y narrar la isla desde la 
mirada extranjera. El resultado es la acumulación de voces, códigos y estilos, que 
destacan su polifonía en cada suma de episodios glosados en los “tres tiempos”, 
el primero a la manera discursiva de un historiador como Michelet, el segundo 
“entrando de puntillas al siglo XIX” (p.367) cuando pasa lo que tenía que pasar 
en Puerto Príncipe y Santiago de Cuba entre 1800 y 1804 […] cuando derrotan a 
España en Trafalgar. O como producto del propio rompecabezas, ya en el tercer 
tiempo, durante los albores del siglo XX, cuando los lejanos familiares son quie-
nes estructuran la genealogía cubana y traen consigo los cientos de folios para 
armarlo.

La autora y su quehacer literario

Julieta Campos fue hija de una pareja formada por los amores y desamores entre 
Terina de la Torre –de vieja raigambre cubana– y de Aurelio, el español gaditano. 
Una parte de su formación literaria la llevó a cabo en la Universidad de La Ha-
bana, la otra en París; ahí convivió con escritores que supieron del mismo modo 
de migraciones, de rompecabezas y folios o de árboles genealógicos. También en 
Francia conoció al que fuera su esposo, un destacado político mexicano, Enrique 
González Pedrero, con quien llegó a México en el año de 1955 para forjar una 
familia, escribir y colaborar intensamente en gestiones políticas y culturales. Fue 
profesora e investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de México, tra-
ductora para la editorial del Fondo de Cultura Económica y pródiga articulista en 
periódicos y revistas literarias. Su obra corresponde a las premisas artísticas de 
la llamada Generación del Medio Siglo, o como algunos preferimos adjetivar, “la 
generación de la escritura”. Esta nominación se finca en el vuelco preceptivo y 
cultural que cuestiona el reflejo del acontecimiento histórico –postrevolucionario 
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mexicano4– para darle cabida al hecho escriturario como el urgente aconteci-
miento revolucionario. Importa mencionar tal evento –inscrito como propuesta 
desde una modernidad literaria de cuño europeo–, no para reiterar aquí el muy 
documentado impacto teórico sobre dicha generación, sino para destacar la im-
portancia de tal reflexión en la producción ensayística de Julieta Campos. En el 
texto “Función de la novela” (Campos, 2006)5, enumera y describe puntualmen-
te los nombres y las tendencias teóricas y críticas que identifican las escrituras 
y los gustos de sus colegas. Entre quienes se instituyeron como modelos en su 
marco conceptual e intuitivo, se destacan narradores como Woolf, Muriac, Mu-
sil, Hesse, Joyce, Kafka, Proust o Broch, además se señala la importancia de los 
metódicos análisis literarios realizados por Percy, Lubbock, Forster, Castellet, en 
beneficio de su propio quehacer como crítica. Al mostrar interés en los derroteros 
intrínsecos de la modernidad, Campos tiene en cuenta para sí y para sus lectores 
el cúmulo de reflexiones, de búsquedas y experiencias literarias de su época, le 
interesa señalar su gusto por una literatura experimental, muy afín a la de Sal-
vador Elizondo6, sin que esto suponga un mero circular de temas, estrategias o 
enlaces caprichosos.

4	 La idea del escritor-político-intelectual tiene cabida en México durante todo el siglo XIX y también en el XX; 
algunos han tenido la posibilidad de trabajar para el gobierno en turno, y la virtud de criticarlo hasta sus más 
hondas raíces. Pensemos solo en los más difundidos: Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, Rosario Castel-
lanos, Agustín Yáñez, Carlos Fuentes; punto y aparte es Juan Rulfo. La Generación del Medio Siglo o “de la 
ruptura” se vuelca en la pregunta sobre el arte, y si desde aquí se puede también fincar la “trinchera de las letras” 
contra el crisol de motivos en torno a una frustrada revolución mexicana.

5	 En la antología de Campos citada, pero en el volumen II, Razones y pasiones. Ensayos escogidos (2006, pp.11-
94). Este ensayo de Campos es el primero, si no el único, en donde aparecen las tendencias e influencias de 
una generación tan amplia como esta, y se documentan sus tendencias de una manera importante. Este texto es 
crucial para comprender la escritura de sus pares, principalmente Juan García Ponce y Salvador Elizondo. 

6	 La insistencia de Monsieur N. por proyectar la imagen (o el signo histórico/cultural/artístico) de una ciudad-isla, 
que es reflejo de otra imagen semejante, “obedeciendo a una compulsión que no puede ni quiere inhibir: ¿isla: 
espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que alguien la sueña: cada vez que alguien dibuja su 
contorno sinuoso en una servilleta blanca” (1997, p.481), es el nodo de la novela El miedo de perder a Eurídice, 
(primera edición 1979), es la novela más experimental de Campos, su estructura abismada (mise en abyme) 
muestra obsesivamente el lugar de la imaginación como el espacio desde el cual nace la obra. Respecto a la es-
critura afín a Salvador Elizondo, consideramos que esta forma de concebir y de identificar un tiempo y un lugar 
en donde el relato los haga simultáneos, sin importar las distancias físicas ni los tiempos históricos, tiene claras 
alianzas con las formas fabulosas que el escritor mexicano intuye como ámbito literario, citemos un ejemplo 
de El hipogeo secreto: “La ciudad sería el término de todas las rutas de los trashumantes del mundo, la urbe 
prevista desde el origen de todos los pueblos nómadas y su arquitectura sería como el reflejo de los atavismos 
milenarios, la cristalización y el fin de todo impulso de viaje, el puerto de todas las naves y el final de todos los 
caminos. Así la sueña y conforme la va soñando la ciudad toma forma en su memoria […], toda la arquitectura 
que la componía era una serie infinita de reflejos y […] la ciudad misma era como el reflejo de una aspiración 
reflejante que a fuerza de ser violenta se derrama y se incendia visiblemente para ser concebida así, en mitad de 
la noche… la arquitectura es el reflejo del caos en un espejo que todo lo ordena… no es, a pesar de todo, sino la 
organización mental de la materia” (1999, p.223). Si esta es la imagen de una ruta, la cristalización, el reflejo, 
puro impulso y caos organizado por la estrategia narrativa de un relato, lo más llamativo es que deviene en una 
otra isla, semejante a la que una y otra vez Julieta Campos da forma en su imaginación y realidad en el texto, 
realidad en donde no es preciso deslindar lo posible de lo vivencial porque todo sucede en el instante propio de 
su lectura.
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En los ámbitos del cuento, el ensayo y la novela, Julieta Campos trama fábulas 
y expresa opiniones que respaldan tanto la experiencia literaria como el sentido 
de responsabilidad en el trabajo intelectual. Leerla es aprender a navegar por los 
meandros del recuerdo, considerar su experiencia profesional y asombrarse ante 
la tentativa de sus experimentos narrativos. Desde sus primeros relatos y novelas 
hasta La forza del destino, Campos va tejiendo la suma de experiencias que re-
miten al lector a una serie de circunstancias y sutilezas narrativas de una escritora 
que concibe la trama ficcional a partir de un proyecto, es decir, se observa que 
la fábula primero se concibe y después se transcribe, si la apreciación es justa. 
El procedimiento responde a la función de una investigadora literaria que pone a 
prueba en su obra las estructuras narrativas de vanguardia. Las novelas Tiene los 
cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Eurídice (1979) 
presentan una clara filiación experimental7.

En La forza del destino, en cambio, y no obstante que ingresen distintos códi-
gos, es la memoria “en deuda” lo que anima la preexistencia de la isla como la 
imagen inaugural convertida en obsesión. Es probable que lectores y creadores 
le llamemos formalmente leitmotiv, la verdad es que siempre, al intentar acercar-
nos a la conciencia de su opacidad o a la mano que la traza, cedemos al impulso 
de una fascinación. Citemos parte de la respuesta brindada por Campos en una 
entrevista: 

Quizás el ruido del mar fue uno de los primeros que oí. La familia 
vivía muy cerca del malecón, es decir, del mar abierto donde el 
oleaje rompe violentamente y parece siempre a punto de invadir 
la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por el mar. De la 
mano de mi padre recorría ese borde marino de La Habana que 
entonces me parecía tan largo, infinitamente largo, caminando 
y a veces corriendo sobre el muro de contención que separaba 
la calle de los arrecifes. Y con mi madre iba a nadar a aquellas 
piscinas, construidas entre arrecifes, donde se bañaban por un 
lado las mujeres y por otro los hombres. Jugaba, buena parte del 
día, en un portal frente al mar. A lo lejos iban y venían barcos y 
yo sabía, además, que uno de mis abuelos había sido marino y 
que mi padre había venido del otro lado de aquel mar. Mi padre 

7	 Es la época cuando está en boga un tipo específico de estrategias y formas de ver la realidad, como es la “escuela 
de la mirada”, por ejemplo, o también cuando cunde la técnica metaliteraria en donde la narración se empalma 
con la forma del ensayo y con otros lenguajes artísticos. 
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nació en Cádiz. Hace apenas unos años estuve allí y sentí una 
emoción absolutamente infantil cuando me paré en un muelle, 
frente al mar y recuperé, idéntica, mi sensación frente al mar 
de La Habana. Pero el mar era también la muerte: había traído, 
desde New York, el cadáver de mi otro abuelo, que murió allí de 
pulmonía. (Polidori, 1979, s.p.)8

Cierto es que las aventuras parten asimismo de cierta fascinación que puede o 
no estar en medio del mundo real, el de afuera, o surgir de una percepción de 
realidad que al escribirse se revela. Tales obsesiones forman parte de la verdad 
del escritor. Expresan su tensión a través de símbolos y títulos alegóricos que 
subrayan la situación, la gente, los lugares. En Muerte por agua (Campos, 1965), 
por ejemplo, se elude la intriga tradicional para que esta sea “descubierta” por el 
lector al relacionar el suceso como una prístina manifestación del tiempo íntimo, 
secreto, suspendido, amenazado por el tiempo exterior, apostillado como un algo 
amenazante que no permite salir de casa a sus tres habitantes, y aunque la tensión 
del ambiente sea de una extraña inmovilidad, es preferible a un afuera que se 
personifica y contra el cual no estaríamos muy lejos de pensar en una visión omi-
nosa, una catástrofe que también revela otra tensión, pero de trasfondo político:

Respira pesadamente, con la boca abierta, sintiendo el ruido del 
aire que entra y sale como si necesitara de esa prueba para 
saberse viva, para convencerse de que no se ha consumado 
nada, y con el deseo violento de llenarse la boca de agua helada 
[…]. Quienes se cruzaban por la calle se espiaban, esperando 
una mirada que delatara el malestar, el peso del ambiente. En 
la calle había una tensión indecisa, reptante que se colaba por 
las puertas y las ventanas abiertas […]. Luego se levantaba el 
viento. Sacudía las copas de los árboles, se alzaba cargando pa-
peles sucios, de un polvo visible y repugnante. (Campos, 1965, 
pp.40 y 53)

Persiste en Muerte por agua una experiencia del lugar dentro/fuera diferenciado 
por un matiz de autoconvencimiento que humaniza el vacío interior y el ámbito 
de lo indeterminado. La retórica muestra que los objetos y los personajes corren 

8	 La entrevista “Julieta Campos o el rito de la escritura como acto de liberación”, realizada por Ambra Polidori, 
fue publicada originalmente en Unomásuno el 9 de junio de 1979. La cita es de la versión electrónica recuperada 
en http://www.materialdelectura.unam.mx
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el riesgo de quedar atrapados por un algo siniestro amenazante que proviene del 
exterior.

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (Campos, 1974) es una de las nove-
las construidas desde la estructura en abismo. Ahí percibimos cómo la isla es el 
objeto que dicta las palabras, que las anima u obliga a su escritura. Campos juega 
aquí con la idea de las otras Julietas que reprime y aprehende:

Yo, la que está, estoy sentada en el muelle, no he querido nunca 
escribir libros. Ha sido ella la que me ha obligado. Ella, la que 
habla en segunda persona, aunque a veces soy yo, yo misma, la 
que asumo esa segunda persona del singular, esa ambigüedad 
de mi personaje sin la cual la novela que yo podría escribir, que 
acaso estoy escribiendo, no habría podido, ni habría tenido, ni 
tendría que escribirse nunca. (Campos, 1974, p.23)

En El miedo de perder a Eurídice, la estructura especular lo abarca todo, desde 
el espacio de las muchas figuras de la isla, hasta el personaje que se dimensiona 
al ritmo de los trayectos en la trama. El mismo diseño de las páginas que compo-
nen la edición del libro, grafica travesías imaginarias donde se dan cita todas las 
menciones de las otras islas (referidas por Longo, San Juan de la Cruz, Petrarca, 
Homero, Defoe, Verne, Conrad, Bergman, entre una infinidad) que configuran 
una especie de archipiélago. Y todo inicia a partir del “hombre que dibuja la isla 
en una servilleta blanca, el que lee a Verne y escribe un “Diario de Viaje” […]. 
Lo he llamado Monsieur N. porque no sé cómo se llama” (1997, p.407). Es re-
levante que esas otras palabras y escrituras de viajes encauzadas por las posibles 
presencias y funciones actanciales de un mismo personaje o de la autora implí-
cita repercutan como imagen en un juego de espejos reflejantes y acompañen 
como la voz transformada en las voces otras, que se escucharán a propósito de 
un diálogo prometido y cumplido en La forza del destino. Es un diálogo que ya 
no establece el hipotético Monsieur N soñando con una isla dibujada en una ser-
villeta de papel, sino la isla habitada por la estirpe de mujeres, María de la Torre 
o Julieta Campos, “invocando el murmullo que sale de los viejos papeles, no es 
un murmullo de muerte: es un murmullo de vida. Para escucharlo, solo hay que 
poner un poco de orden en el caos” (p.770).

La forza del destino en la aproximación de una conciencia crítica

Después de las imágenes memoriosas de la isla sometidas a variadas técnicas 
experimentales, La forza del destino confirma a una Julieta Campos que decide 
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autoficcionalizarse. Al cobrar ficcionalmente una identidad narrativa (el sujeto 
como personaje inserto en la trama) puede asimilar a las “otras Julietas” e invo-
car las voces de esas otras mujeres, que ya reunidas adquieran cuerpo y voz en el 
libro. Desde esta perspectiva se comparte una identidad en la recuperación de la 
historia de su madre, Terina de la Torre, y de todas las madres de las madres, en 
la secuencia y simultaneidad de los aconteceres y pasiones que repercuten en esta 
vida histórica, ficcional, cultural y legendaria. La forza del destino recupera el tí-
tulo de una ópera, musicalizada por Giuseppe Verdi sobre el libreto de Francesco 
Maria Piave, basado en la obra teatral Don Álvaro o la fuerza del sino (1835) del 
español Ángel de Saavedra, Duque de Rivas9. En la serie de discordancias entre 
firmas, lenguajes, tiempos y espacios, lances y trayectos, debe resultar la concor-
dancia imposible o posible por mera regla compositiva de la trama, pues eviden-
temente, frente al cúmulo de varias vidas azarosas y sentires cubanos, la noción 
de unidad narrativa tiene que formularse. La escritora genera la interacción con 
las otras voces y textos a partir de episodios que, como advertimos antes, arran-
can desde los tiempos de la conquista española, la injerencia estadounidense, la 
revolución cubana, hasta los años recientes del siglo XX que, al parecer, Campos 
tenía el apremio de documentar y reescribir. 

Hasta este punto subrayamos y nos detenemos en el “parece que”, pues la iden-
tificación de conciencias entre lo que el escritor intenta transmitir en el texto y 
lo que el lector atiende en la realidad de una lectura (con aspiraciones de “con-
ciencia crítica”) permanece velada por la misma naturaleza del lenguaje literario. 
Así referimos la intención de esta forma crítica que mucho oscila entre la com-
plicidad y la lucidez. El acto de lectura en la sugerencia de Georges Poulet, nos 
anima a reconocer en las formas y en los objetos la presencia de un sujeto que les 
antecede: “entre el ir del objeto al sujeto o del sujeto al objeto, se reduce el ir del 
sujeto al sujeto a través de los objetos” (1997, p.220).

9	 Con una escena adaptada de Wallensteins Lager de Friedrich Schiller. Fue representada por vez primera en el 
Teatro Bolshoi de San Petersburgo, Rusia, durante el mes de noviembre de 1862: Don Álvaro es un joven noble 
de Sudamérica (presumiblemente Perú) que es en parte indio y que se ha establecido en Sevilla, donde, sin em-
bargo, no se piensa bien de él. Se enamora de doña Leonora, la hija del marqués de Calatrava, quien a pesar de 
su amor por su hija, ha decidido que ella se case solo con un hombre de la más alta cuna. Leonora, conociendo 
la aversión de su padre, y profundamente enamorada de Álvaro, decide abandonar su casa y su país para fugarse 
con él, ayudada por su sirvienta, Curra. Ante enredos y contratiempos, Leonora reza para encontrar la paz en la 
muerte. Álvaro entra, pidiendo ayuda, después de haber herido mortalmente a don Carlos en su duelo. Los dos 
amantes se reconocen. Leonora sale de escena para ver a su hermano, quien, mientras ella se inclina hacia él, 
la apuñala en el corazón. Leonora regresa con el Padre Guardián, él y don Álvaro rezan al cielo mientras ella 
muere.
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Reflexionemos ante ese vaivén en donde contienden los sujetos y los objetos en 
distintos tiempos estructurados historiográficamente y aquellos dependientes de 
una estructura de tiempo configurado ya no por la historiografía sino por aparen-
tes brotes de recuerdo involuntario al estilo Proust, que hacen que la narradora-
personaje del relato de La forza del destino explore las costumbres y los afectos 
para irlos “substituyendo” por un tiempo encontrado en la trama de los tiempos 
perdidos.

Tales tiempos y espacios comienzan a inscribirse histórica y cronológicamente 
desde el pasado hasta un presente próximo: desde las etnias que Bartolomé de 
las Casas distinguió como Guanahatebey, Siboney o Sibuney y Taína, hasta el 
pueblo cubano gobernado por Fidel Castro. Desde “el adelantado”, Diego Ve-
lázquez de Cuéllar (1513) que funda San Salvador de Bayamo, La Trinidad en 
1514, Santa María del Puerto del Príncipe (actual Camagüey), San Cristóbal de 
La Habana y Sancti Spíritus, hasta 1515, cuando se establece Santiago de Cuba. 
Ya instalada la nominación de la isla, Julieta Campos recomienza el trayecto de 
una historia cultural, desgajando los fragmentos inherentes al núcleo familiar, 
sin desatender el contexto cubano. Destaca el Marqués de la Torre, cuyo apellido 
materno comienza a surgir y a originar el extenso árbol genealógico de la autora. 
Reseña los sucesos independentistas, desde el líder cubano José Martí hasta la 
Revolución de 1959, entre los cuales resaltan los nombres cercanos a su presente: 
Fidel Castro, Raúl Castro, Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos, son algunas de 
las voces que proclaman su importancia histórica en el mundo del texto. Todas 
las voces, unas más otras menos, son presencia abigarrada de cultura, de política 
y de literatura. Pero entre todas las voces, Julieta Campos requiere a su vez de 
una voz que es la presencia de un sujeto que le antecede a ella misma: es la voz 
invocada del escritor Lezama Lima. 

Lezama es un punto de partida fundamental –veamos que su enunciación inaugu-
ra ficcionalmente la novela– en el que desemboca el acto de conciencia que tiene 
la propiedad de situarse como sugiere Poulet “en momentos independientes del 
tiempo, y de situar, no obstante de alguna manera el tiempo en su dependencia” 
(1997, p.231). Es el tiempo cuando confluyen identidades, donde los sujetos (Le-
zama en Campos) se revelan en un sentido más profundo de identidad, despren-
diéndose de la neutralidad valorativa que aliena las consideraciones propiamente 
éticas en el actuar humano. El ser de Lezama ingresa en lo que Paul Ricœur, al 
describir las relaciones entre el pronombre y el sujeto de la atribución, denomi-
nara “referencia identificante” o referentes de atributos, en este caso, entre la per-
sona de la referencia (Lezama y Campos) y el ‘yo’ (Ricœur, 2008, pp.35-36). El 
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nombre propio, Lezama, es una forma de comprender el sentido cabal de persona 
que entra en relación con la intención de qué, por qué, a quién o de la relación 
entre el sí mismo y el otro, que cobra fuerza justo en la última novela de Campos. 
Consideremos la veta canónica, política e identitaria que recupera la autora para 
seguir meditando en torno a la isla: del centro donde todo irradia, la imagen que 
abre el texto y que se repite como estribillo durante toda la novela:

“El día que se instaló la neblina”
Empeñados, siempre, en narrar la Isla. Así seguimos. Como si 
de un momento a otro fuera a desaparecer. Nuestro pecado y 
nuestra salvación. Nuestra utopía y nuestro naufragio. Mi padre 
fue coronel. Yo soy poeta. Yo he dicho que este es el tiempo ab-
soluto: el reinado de la imagen. He dicho que por fin comenza-
mos a vivir nuestros hechizos. He dicho que podemos empezar 
[…]. Estamos en 1959. Estamos en el principio. Me llamo José 
Lezama Lima. (p.11)10

Hay tanto de Lezama en los cimientos del presente, como de lentilla gastada por 
la pátina del tiempo, porque para narrar los siglos, Julieta Campos requeriría de 
las páginas de un borgeano “Orbis Tertius”, o acaso también se deba a que ella 
necesitase despejar la bruma que envuelve y empata otras imágenes que la me-
moria histórica y literaria resignifican.

De lectura en lectura, la voz de Campos empata otras formas identitarias que 
tienen que ver con los códigos y estilos que los escritores seleccionan para ac-
ceder a la complejidad de identidades y memoria, imaginarias e históricas que 
también operan como “lo que antecede”. Pensemos en la opción estilística de la 
que resultara el personaje de Carlota de Bélgica, en la creación de Fernando Del 
Paso, Noticias del Imperio (1988), para transitar de una figura decidida a con-

10	 La obra de Lezama Lima –como la de Severo Sarduy o la de Cabrera Infante– ha sido paradigmática no solo 
para dar cuenta de la suma trascendencia de las letras cubanas o caribeñas y latinoamericanas, sino universales. 
Lezama fue un escritor con un cargo importante en la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba, modelo 
soviético). Paradiso (1966) es su novela más influyente. Cabrera Infante fundó la Cinemateca de Cuba y fue 
agregado cultural en Bélgica, terminó instalándose en Londres, ciudad en la que residió hasta su muerte. Así 
en la paz como en la guerra (1960) fue su primer volumen de relatos. La novela Tres tristes tigres (1967) lo 
confirmó como uno de los narradores en español más importantes del siglo. El autor neobarroco, Severo Sarduy, 
construyó un discurso teórico en el que la reflexión semiótica y cultural se mantiene en primer plano, por encima 
de la vivencia del poeta o el entusiasmo del narrador. Como Lezama, y más aún como Carpentier, Sarduy asume 
el artificio barroco como inseparable de la lengua literaria en español. Como ellos también prefirió vivir fuera 
de la isla pero, al igual que Julieta Campos, nunca se cansó de imaginarla, recrearla, añorarla. 
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vertirse en “¿baronesa de la nada o princesa de la bruma?”11, a las mujeres que 
se suman en el personaje-narrador Julieta Campos, cuando en primera persona 
decide también escribir las cartas apócrifas en La forza del destino. Esas car-
tas nunca escritas por la Historia, curiosamente constituyen el enigma planteado 
metaficcionalmente por Del Paso: “[…], todo está permitido en la literatura que 
no pretende ceñirse a la historia. ¿Pero qué sucede cuando un autor no puede 
escapar a la historia? ¿Cuándo no puede olvidar, a voluntad, lo aprendido?” (Del 
Paso, 1988, p.641). Campos decide quiénes le anteceden para escribir por ella y 
por la historia de los otros y por la de los suyos: “Yo, que esto imagino y escribo, 
me llamo Julieta Campos. Me llamo también, María de la Torre. Tu voz y la mía 
se confunden. También a nosotras nos envuelve la neblina” (p.97). Una figura 
imperial enuncia los nombres y con ello la historia de una Casa Imperial; una 
figura literaria, Julieta Campos, hace lo propio para construir real e imaginaria-
mente su propia genealogía.

El registro archivado y el registro imaginado garabatean al unísono reminiscen-
cias de su linaje, imposibles de contar ni someramente en todas las páginas. La 
vieja estirpe cubana de la abuela se expone no solamente en colindancia a un 
estudio del tiempo sino a una aprehensión del espacio. A la manera arqueológica, 
con el ánimo de que diera cuenta, ahora sí, del eslabón perdido entre la Historia 
de Cuba escrita con mayúscula y las historias escritas con minúscula, en donde 
se recrean los lances amorosos y políticos de los próceres, de los conquistadores, 
de los políticos, de los combatientes, de los honestos y de los traidores, donde 
la línea perpendicular de la historia familiar sesga por igual el imaginario y las 
consignas de la historia política. 

Nuevamente, con Poulet, reingresamos en el esfuerzo de la causa que no es la del 
acto de lectura sino la del escritor: “¿Cuál es la razón de mi ser? ¿Soy causa de 
mí mismo o efecto de un acto creador?”; y una pregunta aún más radical: “¿Soy 
consciente de mí a la vez como creador y como creatura? O bien al contrario, 

11	 La enunciación en primera persona es uno de los registros que Del Paso establece para la construcción inolvi-
dable de esta figura para la historiografía de la literatura mexicana. La memoria es entonces reminiscencia para 
fundar la nueva manera de escribir novelas históricas. Observemos esta cita: “¿LOCA YO? ¿Baronesa de la 
Nada, Princesa de Espuma, Reina del Olvido? Mentira […]. Yo soy la Emperatriz de la mentira que se levanta 
del césped y asciende en el aire […]. Yo me puse una de esas máscaras […]” (Del Paso, 1988, p.407). Es el tipo 
de enunciación que realiza Campos, la que nos hace recordar a Carlota como María, como Julieta, como Terina: 
“Yo soy María Carlota de Bélgica […]. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina […]. Yo soy María 
Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo […]. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina […]. Yo soy 
María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina […]” (p.13). Veamos que una figura imperial hereda los 
nombres y con ello la Historia de una Casa Imperial. Julieta Campos hace lo propio para construir real e imagi-
nariamente su propia genealogía.
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¿soy el punto de desenlace de todas de toda una serie de causas que disponiéndo-
se en escala a partir del más profundo pasado determinan mi existencia? (1997, 
pp.231-232).

En esta relación auspiciada por el acto de lectura crítica, auspiciada por Poulet, 
esclarecemos la presencia de un sujeto que antecede y ofrece una forma de acce-
so en la figura de Julieta Campos a lo largo de toda la novela. No obstante, para 
mostrar algo más de esa conciencia crítica tanto escritural como lectora, hacemos 
énfasis de el “Tercer tiempo” (3er capítulo) como el acto final o el terreno acotado 
en donde más se revela la necesidad de unir los fragmentos de toda la H/historia 
para sí misma; con tal intención, hay subtítulos que así lo denuncian: “Su pro-
pio rompecabezas”, “Creo que hemos llegado”, “Las arenas de un naufragio”. 
La diégesis nos hace mirar de cerca, figurarnos a nosotros mismos ahí, ante las 
escenas de lo cotidiano íntimo como cuando “Carlos [el marido de Julieta] se 
ha levantado de la mesa adornada con zinias color de malva y rosas amarillas” 
(p.557), para enlazar el afuera en la mención del triunfo de la Revolución “una 
sedosa bandera de Cuba libre colgada como telón de fondo” (p.557): “Salieron, 
cruzaron el Sena por el puente de Suresnes […]. Cabrera ha ido a París a recau-
dar fondos […], los Terry y Tirso Mesa han abierto la bolsa, haciendo méritos 
para el futuro” (p.557). Páginas más adelante, el entusiasmo se desvanece, en el 
apartado “La Cuba secreta”, donde el mismo Carlos sentencia: “El mundo está 
mal hecho y no falta quienes pretenden convencernos, a cada rato, de que van a 
componerlo […]. Es la opinión de Aurelio […], ‘todos los gobiernos son y serán 
malos: soy y seguiré siendo un anarquista’” (p.744). En el último apartado, “Las 
arenas del naufragio”, Julieta Campos da cuenta de su empeño ferviente y terco 
de narrar su isla, “del mar que añora el nacimiento de los dioses” (p.759).

Vemos pues, que la escritora descubre para sí misma que los pensamientos se 
mezclan con las imágenes del recuerdo y en consecuencia, a veces hay acuerdo 
y en otras hay conflicto. Pero consciente del ejercicio escritural, las fluctuacio-
nes reflexivas dirigen un orden mental que va del escritor al lector. La propia 
turbulencia mental, el propio “rompecabezas” de la vida íntima y el otro, el mag-
no rompecabezas de la historia, deben remontarse, recapturar el hilo y lograr la 
concordancia en la discordancia. El rompecabezas finalmente presenta un cuadro 
completo, aunque se marquen las líneas, las suturas, los bordes del acto cons-
ciente, que es a veces más o menos idéntico porque no se puede estar atado, ni el 
escritor ni el lector, a una única conciencia posible. 

Poulet opina que “la conciencia de sí, también es la conciencia del mundo a 
través de la conciencia de sí” (1997, p.229). La conciencia de sí, en el mar de 
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la historia y en la de todos los demás, los familiares y los ajenos, genera en su 
conjunto la primacía de una subjetividad, la de Julieta Campos que al expresarla 
en una trama atiende distintos frentes: el de los textos para la historia, el de las 
historias particulares, los relatos legendarios y los relatos históricos ya signados 
por la ficción literaria; otro frente en donde se devela esa operación de la que ha-
blamos antes, cuando el sujeto se convierte en personaje y comparte la identidad 
de la historia narrada, la enunciación narrativa se glosa entonces entre el Yo y la 
identidad del “sí mismo como otro” (Poulet, 1997, p.228) al involucrarse como 
ente de ficción. Y, finalmente, mantenemos la idea de otro frente en la conciencia 
de sí (el lector) ante la obra a partir del repertorio cultural y literario que trata de 
imponer entre el orden de la trama y el orden propio, arriesgando los rasgos de 
la obra. En esos rasgos pretendidamente “objetivos”, que sugiere Poulet como 
punto de partida, se establece la intención de encontrar el orden del pensamiento, 
o de su trayecto en donde “la coherencia del texto literario se convierte en la co-
herencia del texto crítico que lo retoma transponiéndolo” (1997, p.228). 

Julieta Campos se adentra en su conciencia y trata imaginariamente de alcanzar 
el pensamiento de otros, si bien confusamente, pues en ese trayecto también dis-
tinguiría el pensamiento de sí. Al tratar de distinguirlos, de reconocer sus carac-
terísticas específicas, se comprende que discernirlas está relacionado con el tipo 
de marcos, de contextos en los cuales histórica y culturalmente emergieron esas 
conciencias o pensamientos. Reitero la idea de Poulet: “Nadie podría descubrir el 
mundo sin descubrirse descubriendo el mundo” (1997, p.229). En este descubrir 
su mundo, la autora acude al árbol genealógico y ahí elige a Terina y Aurelio o 
Mimí y Rodolfo, como rebautiza Campos a sus padres. Estos personajes están en 
calidad de criaturas y sin embargo, son ellos quienes le permiten sosegar la apa-
rición de los demasiados fantasmas históricos, literarios y legendarios para poner 
un énfasis en el juego vehemente del destino, del rompecabezas al que aludimos 
antes, siempre en torno a la Revolución Cubana, cuando comenzaba y tanta gen-
te decide penosamente abandonar su isla, como lo hizo nuestra escritora, en la 
aparente urgencia de reinventarse o de descubrirse, como lo hizo con Terina y 
Aurelio con un pensamiento guiado hacia “sus” objetos, tomándoles prestadas 
sus formas, sus cimientos. La reiterada frase de Poulet acerca de descubrir el 
mundo, bien aplica al descubrimiento de sí misma, con la adenda de reinventarse 
en la escritura:

A la nieta de Julio, que se despide para irse a estudiar a París, 
le pone en las manos varios ejemplares de una revista que cir-
cula poco […], es el número 20 de Orígenes, en donde la nieta 
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lee un texto de María Zambrano. Es un texto muy hermoso, que 
pretende asediar, como quiere Lezama, a “La Cuba secreta”: en 
medio de tanta vida aparente, la verdadera Isla yacería en un 
letargo silencioso, en espera de ser despertada ¿acaso por un 
príncipe enamorado?, como La Bella Durmiente. “Tú, que eres 
curiosa, no dejes de indagar. Pregúntatelo todo. Busca y encon-
trarás”. (pp.756-757)

Bajo la consigna de “busca y encontrarás” se hace necesario, desde nuestro punto 
de vista, otra reflexión más, pero hacia el código metaliterario de la novela en 
tanto espacio adyacente al ensayo, al conocimiento artístico, cultural y político 
en los estudios caribeños, cuando la H/historia convive con la historia-relato-
mythos. Julieta Campos decide no incluir solo su propia versión acerca de la 
diferencia entre aquellas novelas de corte decimonónico y las novelas contempo-
ráneas canonizadas como la “nueva novela histórica”, ni se empeña, como es el 
caso de Fernando Del Paso, en una imprescindible revisión historiográfica frente 
a la distancia cronológica entre los eventos, su interpretación, los imaginarios 
culturales y la narración. La intención del escritor, en general, es considerar la 
relevancia e influencia de nuevas corrientes tanto en el saber histórico como en 
el literario para así consignarlo a través de su presencia implícita como narra-
dor y/o personaje. Julieta Campos, en su caso, hace coincidir la identidad del 
ser biográfico y del quehacer escritural en una encrucijada. Esta bifurcación es 
creada por tiempos y lugares consignados por la historiografía, pero también por 
la genealogía familiar, más los embates culturales, sociales e ideológicos que 
rompen la delgada línea entre lo público y lo privado. Por estas circunstancias se 
encauza la identidad en el advenimiento de la memoria12. Julieta Campos, como 
Lezama Lima, Carpentier, Severo Sarduy, Del Paso, y tantos otros escritores, se 
pronuncia discursivamente por la necesidad de hacer memoria. Esta frase, que 
bien puede resultar un lugar común, es un punto de mira desde el que se trazan 
los recuerdos en la página en blanco. La memoria deviene actividad recurrente, 
sea consciente o inconsciente, pero notable cuando se invoca (presente) o se 
evoca (pasado). 

Ante las formas memoriosas del recuerdo, podríamos preguntar si lo que queda 
inscrito y deja huella se debe a la persistencia de una imagen precisa o, al contra-

12	 La especulación proviene a partir del tema de la memoria. En esta ocasión se parte de la sugerencia de M. Augé 
(1998).
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rio, a lo efímero, a lo huidizo de una abstracta apariencia. Signo o huella, sugiere 
el antropólogo Marc Augé en Las formas del olvido (1998), las formas que “están 
desconectadas de todo relato posible o creíble y se han desligado del recuerdo” 
(p.31). El mismo Augé, abundando en el pensamiento de Pontalis y este en el de 
Freud, explica:

En primer lugar, nos dice [Pontalis], la memoria es plural, existen 

diversos “sistemas mnémicos”. En segundo lugar, es necesario 

pasar la noción de huella a la noción de trazo, trazado secreto, 

inconsciente, reprimido: la represión no se ejerce sobre el acon-

tecimiento o la huella aislada como tales, sino sobre las conexio-

nes entre recuerdos o entre huellas, “conexiones que ni siquiera 

las redes ferroviarias en que coexisten trenes de alta velocidad y 

vías en desuso pueden darnos mucho más que una imagen difu-

sa”. Por lo tanto, concluye Pontalis, recordar es menos importante 

que asociar […], asociar es decir, “disociar las relaciones institui-

das, sólidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con 

frecuencia, son relaciones peligrosas”. (Augé, 1998, p.31)

Este rasgo, sistema de relaciones peligrosas o memoria, incide en las teorías de la 
acción encaminadas tanto por Ricœur como por la conciencia crítica sugerida por 
Poulet. La memoria afecta la noción de identidad, de acción y de conciencia críti-
ca en Julieta Campos, ella permanece atenta a esos sugerentes “sistemas mnémi-
cos”, asocia los referentes historiográficos con las particulares disociaciones que 
a favor de la literatura el escritor hace por oficio, por destreza, o porque así ha 
aprendido que desde el inicio el hombre cuenta historias. Las relaciones huma-
nas, para bien de la literatura, podemos apreciarlas en la ficción encaminada por 
las otras voces que son y no son ella, Julieta Campos, que inventan o se buscan en 
los recortes, a través de los diarios y las cartas, y que son y no son la conciencia 
cubana, porque tal sería no ficción sino mentira. Las formas de recordar importan 
tanto como las formas de olvidar; los seres humanos somos proclives al olvido, 
y la ficción, con el indudable peso de su arte, inscribe la invención del recuerdo 
y del olvido, al sustentar las verdades simbólicas que se imprimen discursiva o 
retóricamente en la ficción y en la historia. Verdades éticas/estéticas con el pe-
ligro del sesgo, pero no con el de la argucia del discurso político. Las verdades 
son simbólicas y son las únicas que el literato y el historiador pueden ofrecer a 
sus lectores. La forma especular que Julieta Campos traza en la mayoría de sus 
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textos promueve la idea de que no es asunto de una mirada y de una historia, sino 
trasunto de un cúmulo de miradas y de historias, que se proyectan en su escritura. 

El “inventario” de una isla

La forma del recuerdo y del olvido expresada en La forza del destino, mantiene 
ese hálito de tener que contar la historia desde su memoria, incluso de manera 
más evidente, al recuperarla de la madre al hijo, Emiliano13. Entre los tres tiem-
pos que estructuran la novela y las infinitas intenciones autorales, esta historia 
responde a ese tiempo que convenimos llamar “el pasado” pero que ansía con-
vertirse en un tiempo recuperado y latente para el lector y para los suyos.

La novela, al reinventar voces verosímiles, convoca no un lugar, sino lugares: 
España, Cuba, Nueva York, México, y no un rostro, sino cientos que a su vez 
configuran los diferentes tiempos y espacios, y en consecuencia, un caudal de 
relatos. Julieta Campos se convierte, al ingresar como personaje en la ficción, en 
la memoria brumosa de una Cuba tan imaginaria y tan real como la verosimili-
tud literaria lo permite y demanda. Todas las palabras que al inicio advertimos 
acerca del agua, bruma, ola, inciden en las formas de representar la isla a través 
de imágenes del recuerdo, según la exégesis que del presente reconstruya las 
capas de la imaginación, la experiencia y la emoción. Bien visto, la paradoja 
entre la objetivación y la subjetivación, el acercamiento o distancia de la memo-
ria individual y social es solo aparente: Campos, investigadora por gusto y por 
oficio, como dijimos antes, se encarga también de estudiar, clasificar y procesar 
una serie de datos provenientes de archivos, anécdotas, historias y diarios, que 
transforman el ámbito espacio-temporal referido en el libro. Las anécdotas se 
convierten en el hacer de los personajes, las reacciones en escenas y estas en la 
serie de “instantáneas” del recuerdo transcrito, esas que los lectores apreciamos 
como cuadros fijos y que se dinamizan gracias al discurso; eventos recortados y 
vueltos a organizar, para comprender la trama de una vida, naturalmente discor-
dante en el artificio de una concordancia. 

Citemos aquí un cuadro o “instantánea” que muestra la amalgama de recuerdos y 
datos, cuando Julio, el abuelo de Julieta, arriba a Nueva York (del diario personal 
–apócrifo o real–, durante los años 1903-1909) y en donde se compara esta isla 
con aquella otra:

13	 La dedicatoria del libro incluye el nombre de la madre y el nombre del escritor Emiliano González, quien a 
su vez es autor de novelas como Los sueños de la bella durmiente (Premio Villaurrutia 1978) y antologías de 
relatos como Miedo en castellano (1973).
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Nos recomendaron no quedarnos con las exquisiteces del Wal-
dorf y pulsar también, un poco, el otro Nueva York, el de los in-
migrantes de ayer y de hoy. Dicen que a Ellis Island la llaman 
“isla de las lágrimas” y que es lo más parecido al Juicio Final que 
alguien puede encontrar en este mundo: allí se decide si esos 
cientos de hombres, mujeres y niños que han llegado de los con-
fines de Europa tienen o no derecho de entrar al Paraíso. Es una 
ciudad deslumbrante y cruel, jubilosa y oscura. Se me ha venido 
a la memoria una frase de una vieja lectura, algo de un autor 
norteamericano cuyo nombre se me escapa: “Somos los here-
deros de todos los tiempos y con todas las naciones comparti-
mos nuestra herencia”. Palabras más, palabras menos, aflora en 
el recuerdo algo que solo hoy cobra sentido para mí. Recuerdo 
más: imaginaba un nuevo jardín del Paraíso donde habrían de 
reencontrarse todas las tribus del hombre. Un paraíso de acero y 
de ladrillo; de esplendor y de miseria, es verdad […]. Esta es una 
ciudad joven, al lado de nuestra vieja Habana. (p.635)

Imaginemos que Julio/Julieta reescribe(n) un mismo diario de sucesos y de re-
flexiones, para corroborar que cuando algo se refiere “de memoria”, se escribe 
a partir de la (re)presentación del alter ego implicado del autor-persona, que 
introduce las imágenes que dan sentido a ese tiempo que funge como la trama 
de una memoria de un sujeto deseante que quiere que tal memoria sea la propia. 
Se percibe ciertamente el acto de flexión sobre la historia pero también el sesgo 
del propio campo de observación. El sesgo, si se quiere, sucede frente o contra el 
camino de identificación y búsqueda de su memoria en la memoria de los otros o 
al contrario, la de los otros como propia. 

A partir de este sesgo que se ofrece como conciencia identitaria, la compilación 
de tantas voces transparenta la posición afectiva de la voz autoficcional puesta en 
escena, que involucra y modifica la participación comunicativa del narrador (en 
convención del supuesto abuelo Julio y de Julieta al hijo) al narratario (la supues-
ta nieta Julieta, el sugerido hijo), a los lectores que estamos inmersos e implica-
dos entre el acto de lectura del texto, la intención del autor y el repertorio de la 
historiografía cubana. La lectura, la escritura y la ficción se relativizan y adaptan 
mediante una serie de textos y estilos de todo tipo, que se incluyen a manera de 
“objetos” de lectura: origen y materia de inspiración literaria para aquellos su-
jetos que desean el retorno existencial de los mismos lugares, que el tiempo y la 
distancia demandan de la reinvención de un recuerdo que marcha hacia un futuro 
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desde la invención de un pasado, o desde la emoción estética que abre las puertas 
a lo posible del juego ficcional. Jugar el juego de lo posible, de la especulación o 
el del reflejo entre quien habla de –y dentro de– un objeto de lectura, es para los 
demás la oportunidad de ingresar al rito, tanto de transmisión ficcional (cuando 
el novelista ingresa en la novela) como de transmisión lectora.

Conclusiones

Todo el libro se gesta al tenor de metatextos, de escrituras dentro de escrituras 
que al sumarse muestran la historia de una familia y de “la isla” desde el pasado 
hasta el presente para un futuro (el que leemos) y del presente hacia el pretérito, 
confrontando una idea inquisitoria: ¿en dónde y cuándo comienza y se cuenta 
una historia? Sobre esta pregunta se aglutina un argumento, la mirada de la auto-
ra complica a propósito el origen de los documentos y por ende, las interpretacio-
nes que sirven de soporte a tantos relatos enmarcados por el código correspon-
diente. La estructura en tres tiempos o momentos atrae también la atención sobre 
la búsqueda por el texto originario como una empresa condenada a repetirse de 
forma circular; y aún más, si como hemos advertido, nos proponemos escudriñar 
el rastro de la isla como el objeto de donde parte toda la poética de Campos.

La forza del destino reclama al final del libro el silencio de una imaginación tan 
afiebrada como la Carlota que Del Paso convierte en la voz en donde dialogan la 
poesía con la historia. La locura irónicamente contemplada por Del Paso es un 
diálogo entre la historia y la imaginación; la de Campos es la locura identitaria 
enaltecida poéticamente en el destino de los demás. Hay tanto de locura, acom-
pañada de eso otro perteneciente a un lejano y presente imaginario, cuando se 
desea inventar los eslabones de memoria olvidada a través de esta figura múltiple 
o especular llamada Julieta Campos o María de la Torre o Terina o Mimí, y cuan-
do de especularidad de la isla cubana se reinventa en las costas de Tabasco o en 
la pertinaz región lacustre de Tenochtitlán en ciudad de México. Campos fue una 
escritora que concibió la isla fuera de la isla de una manera similar a esa larga 
lista de escritores que conminan la tradición cultural y literaria cubana fuera de 
Cuba. 

Si vemos de otra manera a la escritora, bajo el lente de los intelectuales exiliados, 
tendríamos entonces que advertir la perspectiva de otra conciencia crítica que 
se inscribe en lo que Denis Jorge Berenschot (citado en Morales Sales, 2006) 
denomina el “estado de mutación de la cubanidad”. Desde su punto de vista, 
las identidades cubanas resultan de los problemas del exilio y están fuertemente 
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condicionadas por el encuentro con la cultura de la patria adoptiva, cualquiera 
que esta sea. Siendo así, en las consecuentes letras cubanas, dentro y fuera de 
Cuba a finales del siglo XX y principios del XXI, se identifican los esfuerzos 
“[…] por replantear los esquemas políticos, sociales y culturales que controlan y 
esencializan la performance de las identidades cubanas […]” (Berenschot, citado 
en Morales Sales, 2006, p.920)14.

Al final quedará la vacilación crítica cuando convenimos en decir que la esencia 
de los lugares y los tiempos habitados por las personas se construye a través de 
las palabras, porque solo ellas pueden preservarla. El acto reminiscente se dilata 
y construye igual a un horizonte pleno de interrogantes cuando es la imagen 
transcrita la que miramos; ante ella estamos pendientes del punto de mira; ante su 
selectividad no tenemos más remedio que considerar la invención del recuerdo 
en aquellos sujetos que la han conservado rodeados por un aura emocional. Por 
más que se cifren las fechas en un calendario, es la imaginación lo que posibilita 
reconstruir aquello que significó para el individuo o para el grupo social. Los 
escritores confían o no en las palabras (su materia prima), devuelven a las per-
sonas y a los lugares sus contornos, los que tuvieron y los que deberían tener a 
propósito de su naturaleza evanescente. 

La Cuba pensada, conocida o presentida, es también la suma donde habitan los 
discursos decantados por el tamiz del recuerdo personal y el tinglado de las ge-
nealogías. Si solo de la isla hablásemos, el libro sería el resultado de la imagina-
ción que llena los blancos de la documentación histórica, del legado oscilante e 
irresuelto del lugar que muchos miran con admiración y otros con recelo. La isla 
cubana contiene la mirada en la que Campos se obliga a trasladarse del sueño 
de la aparición del lugar, a la memoria revelada que se escondía en la bruma y 
que ahora invita a abandonarse y mecerse por la marea que se aleja y regresa a 
la playa escrituraria: “En el vaivén del oleaje empieza a fluir una melodía. Ima-
ginemos, imaginemos la melodía” (p.771), repite la narradora, dando un cierre 

14	 Existe, desde luego una narrativa interesante bastante reciente que se produce en la isla, pero que se edita espe-
cialmente en los países latinoamericanos. Jacqueline Shor publicó en 2001 en portugués, en Sao Paolo una an-
tología de narradores cubanos que intituló Nosotros que nos quedamos, en cuya introducción indica que el estilo 
y la temática de los textos recogidos son bastante heterogéneos en lo que toca a contenido y estilo, pues algunos 
de ellos hablan de amor, de trivialidades, de prostitución, de reflexiones, interrogaciones sobre la condición 
humana, sensualidad, viajes y soledad, pero que muestran muy bien la fortaleza y la fuerza expresiva del pueblo 
cubano. Apunta Shor: “En cuanto a lenguaje, estilo y tratamiento dado a los temas, la escritura vibra en matices 
que van de lo tradicional a lo más contemporáneo. Lo que une a las historias de esta antología es el hecho de 
haber sido escritas por personas que pertenecen al periodo de la Revolución y que tienen la particularidad de no 
haber salido nunca de Cuba […]” (citado en Morales, 2006, p.920).
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circular a la novela. Al contemplarla en su totalidad, en esa suerte de disipación 
del trazo escriturario, tendremos también que aprender a escucharla como esa 
ópera musicalizada por Vivaldi: ese es el tono, esa la ideología, la clave del nue-
vo código que reclama su lectura.
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