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Resumen

La vida, la escritura y la ascendencia
cultural de Julieta Campos reflejan cla-
ramente los altibajos del acontecer mi-
gratorio de muchos escritores. En este
ensayo se enfatiza en la memoria de
una isla como leitmotiv convertido en
obsesidn en La forza del destino (2004)
y se indaga en las imagenes que lo re-
fieren y que han dado origen a diferen-
tes formas de enunciacion. Esta ruta de
andlisis se funda en una “conciencia
critica; aproximacion a lo que la autora
pudiese revelar en la obra y no al sub-
terfugio de una teoria en donde el texto
sea solo un pretexto para desarrollarla.

Palabras clave
Identidad, Julieta Campos, Memoria, Li-

teratura del Caribe, Poética historiogra-
fica.

Abstract

The life, writings and cultural ascen-
dance of Julieta Campos clearly reflect
the ups and downs of the migratory
events of many Cuban writers. In this pa-
per, the memory of an island is exposed
as a leitmotiv that is transformed into ob-
session in La forza del destino (2004).
It follows images which cause different
forms of enunciation. The analysis in-
tends to come from a “critic conscious’
therefore it is an approach to what the
author could express in her work, and
not the subterfuge of a theory in which
the text is nothing but a pretext to proof
that theory.

Keywords

Identity, Julieta Campos, Memory, Carib-
bean Literature, Historiographical Poetic.
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La narrativa de Julieta Campos (Cuba, 1932-México, 2007) denota la huella me-
moriosa de su natal isla cubana a través de imagenes que muestran su perenni-
dad: el mar, la bruma, el oleaje, el agua, la marea, son presencias que despliegan
la figura de un lugar acompasado en una memoria que debe escribirse. El anhelo
por conservar e inventar imagenes memoriosas no responde al misticismo de
un cierto edén irrecuperable’, sino al acto de convocar el &mbito incierto de una
genealogia intima e intelectual, en los aconteceres de una historia politica y cul-
tural. La forza del destino (2004) —ltima novela de la escritora— muestra de ma-
nera firme como el recuerdo emerge ante el apremio, casi inquisitorial, de pensar
en las perplejidades que suscita el tiempo de una historia a otra, en los designados
tres “tiempos” que estructuran de la trama. El acto reminiscente forja las varia-
ciones imaginativas que hacen caso tanto del rumor o del “dicen que dijeron”,
como de los anales de la historia, de lo que una memoria grafica pueda revelar
y de las minucias que también se transcriben en el acervo creativo de la imagen
de todas las islas en una. Esa isla improbable, imaginaria, que esta o no esta en
ninguna parte, “una isla en lo politico como en la naturaleza” (p.14).

La atmosfera espacio-temporal y la tesitura de las varias voces se dan cita en
esta postrera novela de extension inusual en la produccion de la autora. En las
casi 800 paginas que la integran, Julieta Campos necesitaba saldar cuentas o dar
cauce a lo que atin no habia dicho®. La vida, la escritura y la ascendencia cultural
e intelectual de Julieta Campos articulan estética y éticamente los altibajos mi-
gratorios del acontecer artistico, cultural y politico en Cuba’®; esos altibajos trans-

1 Como es el caso de otras narrativas cercanas a la misma generacion de escritores, cito la espléndida novela de
Alejandro Rossi, Edén, vida imaginada (2006), cuyo titulo juega con la sugerencia y con cierto velo de ironia.
Otra novela en la que se recupera la vida, Todo aqui es polvo (2010), de Ester Seligson, cruza también los
trayectos de una genealogia que signa los pesares y alegrias de la escritora.

2 Julieta Campos estructura la novela de la siguiente manera: una introduccion en la que se ficcionaliza la voz y
la imagen de Lezama Lima como el principal ascendiente literario de la autora. Tres capitulos, nominados “tres
tiempos”. Cada “tiempo” se subdivide en episodios: el primer tiempo consta de 45; el segundo, de 20 y el tercero
de 10.

3 Cuba, pensada como “la isla”, ha sido y es motivo de conjeturas y debates, pero también es un amplio mural de
vida literaria que seria superfluo enumerar, lo que interesa es corroborar el dato de algunas escritoras cubanas de
la misma generacion literaria de Julieta Campos que por diversos motivos forman también parte de la migracion
cubana, escritoras cuya memoria rodea los mismos simbolos de nuestra autora. Casos como el de Dulce Maria
Loynas, cuya novela mas representativa, Verano en Tenerife (1958), también muestra la imagen de un isla como
metafora de un estado espiritual y emocional, aunque su historiografia responda mas al contexto espafol que al
cubano. Nivaria Tejera parte asimismo de Cuba en 1955 rumbo a Paris, exactamente como Julieta Campos; sin
embargo, ella se queda a vivir en Francia y su obra se publica en francés antes que en espailol; su novela reciente
se titula Espero la noche para soiiarte: Revolucion (2002). Otra escritora de los mismos afios, aunque mas ale-
jada del topico “la isla” es Mireya Robles, que se exilia en Sudafrica; de su narrativa se conoce Hagiografia de
Narcisa la bella (2010), titulo que encabeza una trilogia; Robles, ademads de escritora, es pintora y sigue siendo
reconocida como una artista cubana (ver Camara, 2003).
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parentan su trascendencia en La forza del destino como no se habia manifestado
en su narrativa anterior. Aqui notamos el tono de una contienda, entre el contar
la historia desde la mirada de Castro en 1959, o contarla desde 1902 con un tal
Maximino Gomez que reclama haber nacido en una isla invisible, improbable,
imaginaria, producto del espejismo de cierto Almirante, que entonces regresa el
tiempo del relato hasta el siglo X VI, con la retdrica de los “quinientos folios que
se atraviesan ;Como ignorarlos?” (p.126). O acaso la narradora se pregunta a si
misma si podria dejar de lado todos los archivos y reescribir la historia cubana
a la manera de las cronicas sociales publicadas por la clase media instalada en
Miami; o adoptar el estilo de las novelas de Hemingway, y narrar la isla desde la
mirada extranjera. El resultado es la acumulacion de voces, codigos y estilos, que
destacan su polifonia en cada suma de episodios glosados en los “tres tiempos”,
el primero a la manera discursiva de un historiador como Michelet, el segundo
“entrando de puntillas al siglo XIX” (p.367) cuando pasa lo que tenia que pasar
en Puerto Principe y Santiago de Cuba entre 1800 y 1804 [...] cuando derrotan a
Espana en Trafalgar. O como producto del propio rompecabezas, ya en el tercer
tiempo, durante los albores del siglo XX, cuando los lejanos familiares son quie-
nes estructuran la genealogia cubana y traen consigo los cientos de folios para
armarlo.

La autora y su quehacer literario

Julieta Campos fue hija de una pareja formada por los amores y desamores entre
Terina de la Torre —de vieja raigambre cubana—y de Aurelio, el espafiol gaditano.
Una parte de su formacion literaria la llevo a cabo en la Universidad de La Ha-
bana, la otra en Paris; ahi convivid con escritores que supieron del mismo modo
de migraciones, de rompecabezas y folios o de arboles genealodgicos. También en
Francia conocio al que fuera su esposo, un destacado politico mexicano, Enrique
Gonzalez Pedrero, con quien llegd a México en el ano de 1955 para forjar una
familia, escribir y colaborar intensamente en gestiones politicas y culturales. Fue
profesora e investigadora en la Universidad Nacional Auténoma de México, tra-
ductora para la editorial del Fondo de Cultura Econémica y prodiga articulista en
periddicos y revistas literarias. Su obra corresponde a las premisas artisticas de
la Illamada Generacion del Medio Siglo, o como algunos preferimos adjetivar, “la
generacion de la escritura”. Esta nominacion se finca en el vuelco preceptivo y
cultural que cuestiona el reflejo del acontecimiento histérico —postrevolucionario
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mexicano’— para darle cabida al hecho escriturario como el urgente aconteci-
miento revolucionario. Importa mencionar tal evento —inscrito como propuesta
desde una modernidad literaria de cufio europeo—, no para reiterar aqui el muy
documentado impacto tedrico sobre dicha generacion, sino para destacar la im-
portancia de tal reflexion en la produccion ensayistica de Julieta Campos. En el
texto “Funcion de la novela” (Campos, 2006)°, enumera y describe puntualmen-
te los nombres y las tendencias tedricas y criticas que identifican las escrituras
y los gustos de sus colegas. Entre quienes se instituyeron como modelos en su
marco conceptual e intuitivo, se destacan narradores como Woolf, Muriac, Mu-
sil, Hesse, Joyce, Kafka, Proust o Broch, ademas se sefiala la importancia de los
metoddicos analisis literarios realizados por Percy, Lubbock, Forster, Castellet, en
beneficio de su propio quehacer como critica. Al mostrar interés en los derroteros
intrinsecos de la modernidad, Campos tiene en cuenta para si y para sus lectores
el cimulo de reflexiones, de busquedas y experiencias literarias de su época, le
interesa sefalar su gusto por una literatura experimental, muy afin a la de Sal-
vador Elizondo®, sin que esto suponga un mero circular de temas, estrategias o
enlaces caprichosos.

4 La idea del escritor-politico-intelectual tiene cabida en México durante todo el siglo XIX y también en el XX;
algunos han tenido la posibilidad de trabajar para el gobierno en turno, y la virtud de criticarlo hasta sus mas
hondas raices. Pensemos solo en los mas difundidos: Martin Luis Guzman, Mariano Azuela, Rosario Castel-
lanos, Agustin Yanez, Carlos Fuentes; punto y aparte es Juan Rulfo. La Generacion del Medio Siglo o “de la
ruptura” se vuelca en la pregunta sobre el arte, y si desde aqui se puede también fincar la “trinchera de las letras”
contra el crisol de motivos en torno a una frustrada revoluciéon mexicana.

5 En la antologia de Campos citada, pero en el volumen II, Razones y pasiones. Ensayos escogidos (2006, pp.11-
94). Este ensayo de Campos es el primero, si no el unico, en donde aparecen las tendencias e influencias de
una generacion tan amplia como esta, y se documentan sus tendencias de una manera importante. Este texto es
crucial para comprender la escritura de sus pares, principalmente Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo.

6 Lainsistencia de Monsieur N. por proyectar la imagen (o el signo historico/cultural/artistico) de una ciudad-isla,
que es reflejo de otra imagen semejante, “obedeciendo a una compulsién que no puede ni quiere inhibir: ;isla:
espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que alguien la suefia: cada vez que alguien dibuja su
contorno sinuoso en una servilleta blanca” (1997, p.481), es el nodo de la novela El miedo de perder a Euridice,
(primera edicion 1979), es la novela mas experimental de Campos, su estructura abismada (mise en abyme)
muestra obsesivamente el lugar de la imaginacion como el espacio desde el cual nace la obra. Respecto a la es-
critura afin a Salvador Elizondo, consideramos que esta forma de concebir y de identificar un tiempo y un lugar
en donde el relato los haga simultaneos, sin importar las distancias fisicas ni los tiempos historicos, tiene claras
alianzas con las formas fabulosas que el escritor mexicano intuye como ambito literario, citemos un ejemplo
de El hipogeo secreto: “La ciudad seria el término de todas las rutas de los trashumantes del mundo, la urbe
prevista desde el origen de todos los pueblos nomadas y su arquitectura seria como el reflejo de los atavismos
milenarios, la cristalizacion y el fin de todo impulso de viaje, el puerto de todas las naves y el final de todos los
caminos. Asi la suefia y conforme la va sofiando la ciudad toma forma en su memoria [...], toda la arquitectura
que la componia era una serie infinita de reflejos y [...] la ciudad misma era como el reflejo de una aspiracion
reflejante que a fuerza de ser violenta se derrama y se incendia visiblemente para ser concebida asi, en mitad de
lanoche... la arquitectura es el reflejo del caos en un espejo que todo lo ordena... no es, a pesar de todo, sino la
organizacion mental de la materia” (1999, p.223). Si esta es la imagen de una ruta, la cristalizacion, el reflejo,
puro impulso y caos organizado por la estrategia narrativa de un relato, lo mas llamativo es que deviene en una
otra isla, semejante a la que una y otra vez Julieta Campos da forma en su imaginacion y realidad en el texto,
realidad en donde no es preciso deslindar lo posible de lo vivencial porque todo sucede en el instante propio de
su lectura.
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En los ambitos del cuento, el ensayo y la novela, Julieta Campos trama fabulas
y expresa opiniones que respaldan tanto la experiencia literaria como el sentido
de responsabilidad en el trabajo intelectual. Leerla es aprender a navegar por los
meandros del recuerdo, considerar su experiencia profesional y asombrarse ante
la tentativa de sus experimentos narrativos. Desde sus primeros relatos y novelas
hasta La forza del destino, Campos va tejiendo la suma de experiencias que re-
miten al lector a una serie de circunstancias y sutilezas narrativas de una escritora
que concibe la trama ficcional a partir de un proyecto, es decir, se observa que
la fabula primero se concibe y después se transcribe, si la apreciacion es justa.
El procedimiento responde a la funcién de una investigadora literaria que pone a
prueba en su obra las estructuras narrativas de vanguardia. Las novelas Ziene los
cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Euridice (1979)
presentan una clara filiacion experimental’.

En La forza del destino, en cambio, y no obstante que ingresen distintos codi-
gos, es la memoria “en deuda” lo que anima la preexistencia de la isla como la
imagen inaugural convertida en obsesion. Es probable que lectores y creadores
le llamemos formalmente leitmotiv, la verdad es que siempre, al intentar acercar-
nos a la conciencia de su opacidad o a la mano que la traza, cedemos al impulso
de una fascinacion. Citemos parte de la respuesta brindada por Campos en una
entrevista:

Quizas el ruido del mar fue uno de los primeros que oi. La familia
vivia muy cerca del malecén, es decir, del mar abierto donde el
oleaje rompe violentamente y parece siempre a punto de invadir
la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por el mar. De la
mano de mi padre recorria ese borde marino de La Habana que
entonces me parecia tan largo, infinitamente largo, caminando
y a veces corriendo sobre el muro de contencién que separaba
la calle de los arrecifes. Y con mi madre iba a nadar a aquellas
piscinas, construidas entre arrecifes, donde se bafaban por un
lado las mujeres y por otro los hombres. Jugaba, buena parte del
dia, en un portal frente al mar. A lo lejos iban y venian barcos y
yo sabia, ademas, que uno de mis abuelos habia sido marino y
que mi padre habia venido del otro lado de aquel mar. Mi padre

7  Eslaépoca cuando esta en boga un tipo especifico de estrategias y formas de ver la realidad, como es la “escuela
de la mirada”, por ejemplo, o también cuando cunde la técnica metaliteraria en donde la narracion se empalma
con la forma del ensayo y con otros lenguajes artisticos.
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nacié en Céadiz. Hace apenas unos anos estuve alli y senti una
emocion absolutamente infantil cuando me paré en un muelle,
frente al mar y recuperé, idéntica, mi sensacion frente al mar
de La Habana. Pero el mar era también la muerte: habia traido,
desde New York, el cadaver de mi otro abuelo, que muri6 alli de
pulmonia. (Polidori, 1979, s.p.)®

Cierto es que las aventuras parten asimismo de cierta fascinacion que puede o
no estar en medio del mundo real, el de afuera, o surgir de una percepcion de
realidad que al escribirse se revela. Tales obsesiones forman parte de la verdad
del escritor. Expresan su tension a través de simbolos y titulos alegdricos que
subrayan la situacion, la gente, los lugares. En Muerte por agua (Campos, 1965),
por ejemplo, se elude la intriga tradicional para que esta sea “descubierta” por el
lector al relacionar el suceso como una pristina manifestacion del tiempo intimo,
secreto, suspendido, amenazado por el tiempo exterior, apostillado como un algo
amenazante que no permite salir de casa a sus tres habitantes, y aunque la tension
del ambiente sea de una extrafia inmovilidad, es preferible a un afuera que se
personifica y contra el cual no estariamos muy lejos de pensar en una vision omi-
nosa, una catastrofe que también revela otra tension, pero de trasfondo politico:

Respira pesadamente, con la boca abierta, sintiendo el ruido del
aire que entra y sale como si necesitara de esa prueba para
saberse viva, para convencerse de que no se ha consumado
nada, y con el deseo violento de llenarse la boca de agua helada
[...]. Quienes se cruzaban por la calle se espiaban, esperando
una mirada que delatara el malestar, el peso del ambiente. En
la calle habia una tension indecisa, reptante que se colaba por
las puertas y las ventanas abiertas [...]. Luego se levantaba el
viento. Sacudia las copas de los arboles, se alzaba cargando pa-
peles sucios, de un polvo visible y repugnante. (Campos, 1965,
pp.40 y 53)

Persiste en Muerte por agua una experiencia del lugar dentro/fuera diferenciado
por un matiz de autoconvencimiento que humaniza el vacio interior y el &mbito
de lo indeterminado. La retérica muestra que los objetos y los personajes corren

8 La entrevista “Julieta Campos o el rito de la escritura como acto de liberacion”, realizada por Ambra Polidori,
fue publicada originalmente en Unomdsuno el 9 de junio de 1979. La cita es de la version electronica recuperada
en http://www.materialdelectura.unam.mx
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el riesgo de quedar atrapados por un algo siniestro amenazante que proviene del
exterior.

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (Campos, 1974) es una de las nove-
las construidas desde la estructura en abismo. Ahi percibimos cémo la isla es el
objeto que dicta las palabras, que las anima u obliga a su escritura. Campos juega
aqui con la idea de las otras Julietas que reprime y aprehende:

Yo, la que estd, estoy sentada en el muelle, no he querido nunca
escribir libros. Ha sido ella la que me ha obligado. Ella, la que
habla en segunda persona, aunque a veces soy Yo, yo misma, la
gue asumo esa segunda persona del singular, esa ambiguedad
de mi personaje sin la cual la novela que yo podria escribir, que
acaso estoy escribiendo, no habria podido, ni habria tenido, ni
tendria que escribirse nunca. (Campos, 1974, p.23)

En El miedo de perder a Euridice, la estructura especular lo abarca todo, desde
el espacio de las muchas figuras de la isla, hasta el personaje que se dimensiona
al ritmo de los trayectos en la trama. El mismo disefio de las paginas que compo-
nen la edicion del libro, grafica travesias imaginarias donde se dan cita todas las
menciones de las otras islas (referidas por Longo, San Juan de la Cruz, Petrarca,
Homero, Defoe, Verne, Conrad, Bergman, entre una infinidad) que configuran
una especie de archipiélago. Y todo inicia a partir del “hombre que dibuja la isla
en una servilleta blanca, el que lee a Verne y escribe un “Diario de Viaje” [...].
Lo he llamado Monsieur N. porque no sé como se llama” (1997, p.407). Es re-
levante que esas otras palabras y escrituras de viajes encauzadas por las posibles
presencias y funciones actanciales de un mismo personaje o de la autora impli-
cita repercutan como imagen en un juego de espejos reflejantes y acompafien
como la voz transformada en las voces otras, que se escucharan a proposito de
un didlogo prometido y cumplido en La forza del destino. Es un dialogo que ya
no establece el hipotético Monsieur N sofiando con una isla dibujada en una ser-
villeta de papel, sino la isla habitada por la estirpe de mujeres, Maria de la Torre
o Julieta Campos, “invocando el murmullo que sale de los viejos papeles, no es
un murmullo de muerte: es un murmullo de vida. Para escucharlo, solo hay que
poner un poco de orden en el caos” (p.770).

La forza del destino en la aproximacion de una conciencia critica

Después de las imagenes memoriosas de la isla sometidas a variadas técnicas
experimentales, La forza del destino confirma a una Julieta Campos que decide
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autoficcionalizarse. Al cobrar ficcionalmente una identidad narrativa (el sujeto
como personaje inserto en la trama) puede asimilar a las “otras Julietas” e invo-
car las voces de esas otras mujeres, que ya reunidas adquieran cuerpo y voz en el
libro. Desde esta perspectiva se comparte una identidad en la recuperacion de la
historia de su madre, Terina de la Torre, y de todas las madres de las madres, en
la secuencia y simultaneidad de los aconteceres y pasiones que repercuten en esta
vida historica, ficcional, cultural y legendaria. La forza del destino recupera el ti-
tulo de una opera, musicalizada por Giuseppe Verdi sobre el libreto de Francesco
Maria Piave, basado en la obra teatral Don Alvaro o la fuerza del sino (1835) del
espafiol Angel de Saavedra, Duque de Rivas®. En la serie de discordancias entre
firmas, lenguajes, tiempos y espacios, lances y trayectos, debe resultar la concor-
dancia imposible o posible por mera regla compositiva de la trama, pues eviden-
temente, frente al camulo de varias vidas azarosas y sentires cubanos, la nocion
de unidad narrativa tiene que formularse. La escritora genera la interaccion con
las otras voces y textos a partir de episodios que, como advertimos antes, arran-
can desde los tiempos de la conquista espafiola, la injerencia estadounidense, la
revolucion cubana, hasta los afios recientes del siglo XX que, al parecer, Campos
tenia el apremio de documentar y reescribir.

Hasta este punto subrayamos y nos detenemos en el “parece que”, pues la iden-
tificacion de conciencias entre lo que el escritor intenta transmitir en el texto y
lo que el lector atiende en la realidad de una lectura (con aspiraciones de “con-
ciencia critica”) permanece velada por la misma naturaleza del lenguaje literario.
Asi referimos la intencion de esta forma critica que mucho oscila entre la com-
plicidad y la lucidez. El acto de lectura en la sugerencia de Georges Poulet, nos
anima a reconocer en las formas y en los objetos la presencia de un sujeto que les
antecede: “entre el ir del objeto al sujeto o del sujeto al objeto, se reduce el ir del
sujeto al sujeto a través de los objetos™ (1997, p.220).

9  Con una escena adaptada de Wallensteins Lager de Friedrich Schiller. Fue representada por vez primera en el
Teatro Bolshoi de San Petersburgo, Rusia, durante el mes de noviembre de 1862: Don Alvaro es un joven noble
de Sudamérica (presumiblemente Pert) que es en parte indio y que se ha establecido en Sevilla, donde, sin em-
bargo, no se piensa bien de €l. Se enamora de dofia Leonora, la hija del marqués de Calatrava, quien a pesar de
su amor por su hija, ha decidido que ella se case solo con un hombre de la mas alta cuna. Leonora, conociendo
la aversion de su padre, y profundamente enamorada de Alvaro, decide abandonar su casa y su pais para fugarse
con él, ayudada por su sirvienta, Curra. Ante enredos y contratiempos, Leonora reza para encontrar la paz en la
muerte. Alvaro entra, pidiendo ayuda, después de haber herido mortalmente a don Carlos en su duelo. Los dos
amantes se reconocen. Leonora sale de escena para ver a su hermano, quien, mientras ella se inclina hacia él,
la apuiiala en el corazén. Leonora regresa con el Padre Guardian, él y don Alvaro rezan al cielo mientras ella
muere.
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Reflexionemos ante ese vaivén en donde contienden los sujetos y los objetos en
distintos tiempos estructurados historiograficamente y aquellos dependientes de
una estructura de tiempo configurado ya no por la historiografia sino por aparen-
tes brotes de recuerdo involuntario al estilo Proust, que hacen que la narradora-
personaje del relato de La forza del destino explore las costumbres y los afectos
para irlos “substituyendo” por un tiempo encontrado en la trama de los tiempos
perdidos.

Tales tiempos y espacios comienzan a inscribirse historica y cronolégicamente
desde el pasado hasta un presente proximo: desde las etnias que Bartolomé de
las Casas distinguié como Guanahatebey, Siboney o Sibuney y Taina, hasta el
pueblo cubano gobernado por Fidel Castro. Desde “el adelantado”, Diego Ve-
lazquez de Cuéllar (1513) que funda San Salvador de Bayamo, La Trinidad en
1514, Santa Maria del Puerto del Principe (actual Camagiiey), San Cristobal de
La Habana y Sancti Spiritus, hasta 1515, cuando se establece Santiago de Cuba.
Ya instalada la nominacion de la isla, Julieta Campos recomienza el trayecto de
una historia cultural, desgajando los fragmentos inherentes al nucleo familiar,
sin desatender el contexto cubano. Destaca el Marqués de la Torre, cuyo apellido
materno comienza a surgir y a originar el extenso arbol genealdgico de la autora.
Resefia los sucesos independentistas, desde el lider cubano José Marti hasta la
Revolucion de 1959, entre los cuales resaltan los nombres cercanos a su presente:
Fidel Castro, Raul Castro, Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos, son algunas de
las voces que proclaman su importancia histérica en el mundo del texto. Todas
las voces, unas mas otras menos, son presencia abigarrada de cultura, de politica
y de literatura. Pero entre todas las voces, Julieta Campos requiere a su vez de
una voz que es la presencia de un sujeto que le antecede a ella misma: es la voz
invocada del escritor Lezama Lima.

Lezama es un punto de partida fundamental —veamos que su enunciacion inaugu-
ra ficcionalmente la novela— en el que desemboca el acto de conciencia que tiene
la propiedad de situarse como sugiere Poulet “en momentos independientes del
tiempo, y de situar, no obstante de alguna manera el tiempo en su dependencia”
(1997, p.231). Es el tiempo cuando confluyen identidades, donde los sujetos (Le-
zama en Campos) se revelan en un sentido mas profundo de identidad, despren-
diéndose de la neutralidad valorativa que aliena las consideraciones propiamente
¢ticas en el actuar humano. El ser de Lezama ingresa en lo que Paul Ricceur, al
describir las relaciones entre el pronombre y el sujeto de la atribucion, denomi-
nara “referencia identificante” o referentes de atributos, en este caso, entre la per-
sona de la referencia (Lezama y Campos) y el ‘yo’ (Ricceur, 2008, pp.35-36). El
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nombre propio, Lezama, es una forma de comprender el sentido cabal de persona
que entra en relacion con la intencion de qué, por qué, a quién o de la relacion
entre el si mismo y el otro, que cobra fuerza justo en la ultima novela de Campos.
Consideremos la veta candnica, politica e identitaria que recupera la autora para
seguir meditando en torno a la isla: del centro donde todo irradia, la imagen que
abre el texto y que se repite como estribillo durante toda la novela:

“El dia que se instalo la neblina”

Empefados, siempre, en narrar la Isla. Asi seguimos. Como si
de un momento a otro fuera a desaparecer. Nuestro pecado y
nuestra salvacién. Nuestra utopia y nuestro naufragio. Mi padre
fue coronel. Yo soy poeta. Yo he dicho que este es el tiempo ab-
soluto: el reinado de la imagen. He dicho que por fin comenza-
mos a vivir nuestros hechizos. He dicho que podemos empezar
[...]. Estamos en 1959. Estamos en el principio. Me llamo José
Lezama Lima. (p.11)™

Hay tanto de Lezama en los cimientos del presente, como de lentilla gastada por
la patina del tiempo, porque para narrar los siglos, Julieta Campos requeriria de
las paginas de un borgeano “Orbis Tertius”, o acaso también se deba a que ella
necesitase despejar la bruma que envuelve y empata otras imagenes que la me-
moria histdrica y literaria resignifican.

De lectura en lectura, la voz de Campos empata otras formas identitarias que
tienen que ver con los codigos y estilos que los escritores seleccionan para ac-
ceder a la complejidad de identidades y memoria, imaginarias e historicas que
también operan como “lo que antecede”. Pensemos en la opcion estilistica de la
que resultara el personaje de Carlota de Bélgica, en la creacion de Fernando Del
Paso, Noticias del Imperio (1988), para transitar de una figura decidida a con-

10 La obra de Lezama Lima —como la de Severo Sarduy o la de Cabrera Infante— ha sido paradigmatica no solo
para dar cuenta de la suma trascendencia de las letras cubanas o caribefias y latinoamericanas, sino universales.
Lezama fue un escritor con un cargo importante en la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba, modelo
soviético). Paradiso (1966) es su novela mas influyente. Cabrera Infante fundd la Cinemateca de Cuba y fue
agregado cultural en Bélgica, termin instalandose en Londres, ciudad en la que residi6 hasta su muerte. Asi
en la paz como en la guerra (1960) fue su primer volumen de relatos. La novela Tres tristes tigres (1967) lo
confirmé como uno de los narradores en espafiol mas importantes del siglo. El autor neobarroco, Severo Sarduy,
construyo un discurso tedrico en el que la reflexion semidtica y cultural se mantiene en primer plano, por encima
de la vivencia del poeta o el entusiasmo del narrador. Como Lezama, y mas aun como Carpentier, Sarduy asume
el artificio barroco como inseparable de la lengua literaria en espafiol. Como ellos también prefirié vivir fuera
de la isla pero, al igual que Julieta Campos, nunca se cansé de imaginarla, recrearla, afiorarla.
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vertirse en “;baronesa de la nada o princesa de la bruma?”!!, a las mujeres que
se suman en el personaje-narrador Julieta Campos, cuando en primera persona
decide también escribir las cartas apocrifas en La forza del destino. Esas car-
tas nunca escritas por la Historia, curiosamente constituyen el enigma planteado
metaficcionalmente por Del Paso: “[...], todo est4 permitido en la literatura que
no pretende ceflirse a la historia. ;Pero qué sucede cuando un autor no puede
escapar a la historia? ;Cuéndo no puede olvidar, a voluntad, lo aprendido?” (Del
Paso, 1988, p.641). Campos decide quiénes le anteceden para escribir por ella y
por la historia de los otros y por la de los suyos: “Yo, que esto imagino y escribo,
me llamo Julieta Campos. Me llamo también, Maria de la Torre. Tu voz y la mia
se confunden. También a nosotras nos envuelve la neblina” (p.97). Una figura
imperial enuncia los nombres y con ello la historia de una Casa Imperial; una
figura literaria, Julieta Campos, hace lo propio para construir real e imaginaria-
mente su propia genealogia.

El registro archivado y el registro imaginado garabatean al unisono reminiscen-
cias de su linaje, imposibles de contar ni someramente en todas las paginas. La
vieja estirpe cubana de la abuela se expone no solamente en colindancia a un
estudio del tiempo sino a una aprehension del espacio. A la manera arqueoldgica,
con el animo de que diera cuenta, ahora si, del eslabon perdido entre la Historia
de Cuba escrita con mayuscula y las historias escritas con minuscula, en donde
se recrean los lances amorosos y politicos de los proceres, de los conquistadores,
de los politicos, de los combatientes, de los honestos y de los traidores, donde
la linea perpendicular de la historia familiar sesga por igual el imaginario y las
consignas de la historia politica.

Nuevamente, con Poulet, reingresamos en el esfuerzo de la causa que no es la del
acto de lectura sino la del escritor: “;Cual es la razon de mi ser? ;Soy causa de
mi mismo o efecto de un acto creador?”’; y una pregunta atin mas radical: “;Soy
consciente de mi a la vez como creador y como creatura? O bien al contrario,

11 La enunciacion en primera persona es uno de los registros que Del Paso establece para la construccion inolvi-
dable de esta figura para la historiografia de la literatura mexicana. La memoria es entonces reminiscencia para
fundar la nueva manera de escribir novelas historicas. Observemos esta cita: “;LOCA YO? ;Baronesa de la
Nada, Princesa de Espuma, Reina del Olvido? Mentira [...]. Yo soy la Emperatriz de la mentira que se levanta
del césped y asciende en el aire [...]. Yo me puse una de esas mascaras [...]” (Del Paso, 1988, p.407). Es el tipo
de enunciacion que realiza Campos, la que nos hace recordar a Carlota como Maria, como Julieta, como Terina:
“Yo soy Maria Carlota de Bélgica [...]. Yo soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina [...]. Yo soy Maria
Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo [...]. Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina [...]. Yo soy
Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina [...]” (p.13). Veamos que una figura imperial hereda los
nombres y con ello la Historia de una Casa Imperial. Julieta Campos hace lo propio para construir real e imagi-
nariamente su propia genealogia.
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(soy el punto de desenlace de todas de toda una serie de causas que disponiéndo-
se en escala a partir del mas profundo pasado determinan mi existencia? (1997,
pp-231-232).

En esta relacion auspiciada por el acto de lectura critica, auspiciada por Poulet,
esclarecemos la presencia de un sujeto que antecede y ofrece una forma de acce-
so en la figura de Julieta Campos a lo largo de toda la novela. No obstante, para
mostrar algo mas de esa conciencia critica tanto escritural como lectora, hacemos
énfasis de el “Tercer tiempo” (3¢ capitulo) como el acto final o el terreno acotado
en donde mas se revela la necesidad de unir los fragmentos de toda la H/historia
para si misma; con tal intencion, hay subtitulos que asi lo denuncian: “Su pro-
pio rompecabezas”, “Creo que hemos llegado”, “Las arenas de un naufragio”.
La diégesis nos hace mirar de cerca, figurarnos a nosotros mismos ahi, ante las
escenas de lo cotidiano intimo como cuando “Carlos [el marido de Julieta] se
ha levantado de la mesa adornada con zinias color de malva y rosas amarillas”
(p.557), para enlazar el afuera en la mencion del triunfo de la Revolucion “una
sedosa bandera de Cuba libre colgada como telén de fondo” (p.557): “Salieron,
cruzaron el Sena por el puente de Suresnes [...]. Cabrera ha ido a Paris a recau-
dar fondos [...], los Terry y Tirso Mesa han abierto la bolsa, haciendo méritos
para el futuro” (p.557). Paginas mas adelante, el entusiasmo se desvanece, en el
apartado “La Cuba secreta”, donde el mismo Carlos sentencia: “El mundo esta
mal hecho y no falta quienes pretenden convencernos, a cada rato, de que van a
componerlo [...]. Es la opinion de Aurelio [...], ‘todos los gobiernos son y seran
malos: soy y seguiré siendo un anarquista’” (p.744). En el tltimo apartado, “Las
arenas del naufragio”, Julieta Campos da cuenta de su empefio ferviente y terco
de narrar su isla, “del mar que afiora el nacimiento de los dioses” (p.759).

Vemos pues, que la escritora descubre para si misma que los pensamientos se
mezclan con las imagenes del recuerdo y en consecuencia, a veces hay acuerdo
y en otras hay conflicto. Pero consciente del ejercicio escritural, las fluctuacio-
nes reflexivas dirigen un orden mental que va del escritor al lector. La propia
turbulencia mental, el propio “rompecabezas” de la vida intima y el otro, el mag-
no rompecabezas de la historia, deben remontarse, recapturar el hilo y lograr la
concordancia en la discordancia. El rompecabezas finalmente presenta un cuadro
completo, aunque se marquen las lineas, las suturas, los bordes del acto cons-
ciente, que es a veces mas o menos idéntico porque no se puede estar atado, ni el
escritor ni el lector, a una inica conciencia posible.

Poulet opina que “la conciencia de si, también es la conciencia del mundo a
través de la conciencia de si” (1997, p.229). La conciencia de si, en el mar de
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la historia y en la de todos los demas, los familiares y los ajenos, genera en su
conjunto la primacia de una subjetividad, la de Julieta Campos que al expresarla
en una trama atiende distintos frentes: el de los textos para la historia, el de las
historias particulares, los relatos legendarios y los relatos historicos ya signados
por la ficcidn literaria; otro frente en donde se devela esa operacion de la que ha-
blamos antes, cuando el sujeto se convierte en personaje y comparte la identidad
de la historia narrada, la enunciacion narrativa se glosa entonces entre el Yo y la
identidad del “si mismo como otro” (Poulet, 1997, p.228) al involucrarse como
ente de ficcion. Y, finalmente, mantenemos la idea de otro frente en la conciencia
de si (el lector) ante la obra a partir del repertorio cultural y literario que trata de
imponer entre el orden de la trama y el orden propio, arriesgando los rasgos de
la obra. En esos rasgos pretendidamente “objetivos”, que sugiere Poulet como
punto de partida, se establece la intencion de encontrar el orden del pensamiento,
o de su trayecto en donde “la coherencia del texto literario se convierte en la co-
herencia del texto critico que lo retoma transponiéndolo” (1997, p.228).

Julieta Campos se adentra en su conciencia y trata imaginariamente de alcanzar
el pensamiento de otros, si bien confusamente, pues en ese trayecto también dis-
tinguiria el pensamiento de si. Al tratar de distinguirlos, de reconocer sus carac-
teristicas especificas, se comprende que discernirlas estd relacionado con el tipo
de marcos, de contextos en los cuales histdrica y culturalmente emergieron esas
conciencias o pensamientos. Reitero la idea de Poulet: “Nadie podria descubrir el
mundo sin descubrirse descubriendo el mundo” (1997, p.229). En este descubrir
su mundo, la autora acude al arbol genealdgico y ahi elige a Terina y Aurelio o
Mimi y Rodolfo, como rebautiza Campos a sus padres. Estos personajes estan en
calidad de criaturas y sin embargo, son ellos quienes le permiten sosegar la apa-
ricion de los demasiados fantasmas historicos, literarios y legendarios para poner
un énfasis en el juego vehemente del destino, del rompecabezas al que aludimos
antes, siempre en torno a la Revolucién Cubana, cuando comenzaba y tanta gen-
te decide penosamente abandonar su isla, como lo hizo nuestra escritora, en la
aparente urgencia de reinventarse o de descubrirse, como lo hizo con Terina y
Aurelio con un pensamiento guiado hacia “sus” objetos, tomandoles prestadas
sus formas, sus cimientos. La reiterada frase de Poulet acerca de descubrir el
mundo, bien aplica al descubrimiento de si misma, con la adenda de reinventarse
en la escritura:

A la nieta de Julio, que se despide para irse a estudiar a Paris,
le pone en las manos varios ejemplares de una revista que cir-

cula poco [...], es el numero 20 de Origenes, en donde la nieta
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lee un texto de Maria Zambrano. Es un texto muy hermoso, que
pretende asediar, como quiere Lezama, a “La Cuba secreta”: en
medio de tanta vida aparente, la verdadera Isla yaceria en un
letargo silencioso, en espera de ser despertada ¢;acaso por un
principe enamorado?, como La Bella Durmiente. “Td, que eres
curiosa, no dejes de indagar. Preguntatelo todo. Busca y encon-
traras’ (pp.756-757)

Bajo la consigna de “busca y encontraras” se hace necesario, desde nuestro punto
de vista, otra reflexion mas, pero hacia el codigo metaliterario de la novela en
tanto espacio adyacente al ensayo, al conocimiento artistico, cultural y politico
en los estudios caribefos, cuando la H/historia convive con la historia-relato-
mythos. Julieta Campos decide no incluir solo su propia version acerca de la
diferencia entre aquellas novelas de corte decimononico y las novelas contempo-
raneas canonizadas como la “nueva novela historica”, ni se empefia, como es el
caso de Fernando Del Paso, en una imprescindible revision historiografica frente
a la distancia cronologica entre los eventos, su interpretacion, los imaginarios
culturales y la narracion. La intencion del escritor, en general, es considerar la
relevancia e influencia de nuevas corrientes tanto en el saber historico como en
el literario para asi consignarlo a través de su presencia implicita como narra-
dor y/o personaje. Julieta Campos, en su caso, hace coincidir la identidad del
ser biografico y del quehacer escritural en una encrucijada. Esta bifurcacion es
creada por tiempos y lugares consignados por la historiografia, pero también por
la genealogia familiar, mas los embates culturales, sociales e ideologicos que
rompen la delgada linea entre lo publico y lo privado. Por estas circunstancias se
encauza la identidad en el advenimiento de la memoria'?. Julicta Campos, como
Lezama Lima, Carpentier, Severo Sarduy, Del Paso, y tantos otros escritores, se
pronuncia discursivamente por la necesidad de hacer memoria. Esta frase, que
bien puede resultar un lugar comun, es un punto de mira desde el que se trazan
los recuerdos en la pagina en blanco. La memoria deviene actividad recurrente,
sea consciente o inconsciente, pero notable cuando se invoca (presente) o se
evoca (pasado).

Ante las formas memoriosas del recuerdo, podriamos preguntar si lo que queda
inscrito y deja huella se debe a la persistencia de una imagen precisa o, al contra-

12 La especulacion proviene a partir del tema de la memoria. En esta ocasion se parte de la sugerencia de M. Augé
(1998).
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rio, a lo efimero, a lo huidizo de una abstracta apariencia. Signo o huella, sugiere
el antropdlogo Marc Augé en Las formas del olvido (1998), las formas que “estan
desconectadas de todo relato posible o creible y se han desligado del recuerdo”
(p-31). El mismo Aug¢, abundando en el pensamiento de Pontalis y este en el de
Freud, explica:

En primer lugar, nos dice [Pontalis], la memoria es plural, existen
diversos “sistemas mnémicos” En segundo lugar, es necesario
pasar la nocién de huella a la nocién de trazo, trazado secreto,
inconsciente, reprimido: la represion no se ejerce sobre el acon-
tecimiento o la huella aislada como tales, sino sobre las conexio-
nes entre recuerdos o entre huellas, “conexiones que ni siquiera
las redes ferroviarias en que coexisten trenes de alta velocidad y
vias en desuso pueden darnos mucho mas que una imagen difu-
sa” Por lo tanto, concluye Pontalis, recordar es menos importante
que asociar [...], asociar es decir, “disociar las relaciones institui-
das, sdlidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con
frecuencia, son relaciones peligrosas” (Augé, 1998, p.31)

Este rasgo, sistema de relaciones peligrosas o memoria, incide en las teorias de la
accion encaminadas tanto por Ricoeur como por la conciencia critica sugerida por
Poulet. La memoria afecta la nocion de identidad, de accion y de conciencia criti-
ca en Julieta Campos, ella permanece atenta a esos sugerentes “‘sistemas mnémi-
cos”, asocia los referentes historiograficos con las particulares disociaciones que
a favor de la literatura el escritor hace por oficio, por destreza, o porque asi ha
aprendido que desde el inicio el hombre cuenta historias. Las relaciones huma-
nas, para bien de la literatura, podemos apreciarlas en la ficcion encaminada por
las otras voces que son y no son ella, Julieta Campos, que inventan o se buscan en
los recortes, a través de los diarios y las cartas, y que son y no son la conciencia
cubana, porque tal seria no ficcion sino mentira. Las formas de recordar importan
tanto como las formas de olvidar; los seres humanos somos proclives al olvido,
y la ficcion, con el indudable peso de su arte, inscribe la invencion del recuerdo
y del olvido, al sustentar las verdades simbodlicas que se imprimen discursiva o
retéricamente en la ficcion y en la historia. Verdades éticas/estéticas con el pe-
ligro del sesgo, pero no con el de la argucia del discurso politico. Las verdades
son simbolicas y son las unicas que el literato y el historiador pueden ofrecer a
sus lectores. La forma especular que Julieta Campos traza en la mayoria de sus

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoaMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 21 ¢ ENero-Junio 2015 ¢ 39 - 59



Maria ESTHER CASTILLO 55

textos promueve la idea de que no es asunto de una mirada y de una historia, sino
trasunto de un cimulo de miradas y de historias, que se proyectan en su escritura.

El “inventario” de una isla

La forma del recuerdo y del olvido expresada en La forza del destino, mantiene
ese halito de tener que contar la historia desde su memoria, incluso de manera
mas evidente, al recuperarla de la madre al hijo, Emiliano'®. Entre los tres tiem-
pos que estructuran la novela y las infinitas intenciones autorales, esta historia
responde a ese tiempo que convenimos llamar “el pasado” pero que ansia con-
vertirse en un tiempo recuperado y latente para el lector y para los suyos.

La novela, al reinventar voces verosimiles, convoca no un lugar, sino lugares:
Espafia, Cuba, Nueva York, México, y no un rostro, sino cientos que a su vez
configuran los diferentes tiempos y espacios, y en consecuencia, un caudal de
relatos. Julieta Campos se convierte, al ingresar como personaje en la ficcion, en
la memoria brumosa de una Cuba tan imaginaria y tan real como la verosimili-
tud literaria lo permite y demanda. Todas las palabras que al inicio advertimos
acerca del agua, bruma, ola, inciden en las formas de representar la isla a través
de imagenes del recuerdo, segun la exégesis que del presente reconstruya las
capas de la imaginacion, la experiencia y la emocion. Bien visto, la paradoja
entre la objetivacion y la subjetivacion, el acercamiento o distancia de la memo-
ria individual y social es solo aparente: Campos, investigadora por gusto y por
oficio, como dijimos antes, se encarga también de estudiar, clasificar y procesar
una serie de datos provenientes de archivos, anécdotas, historias y diarios, que
transforman el ambito espacio-temporal referido en el libro. Las anécdotas se
convierten en el hacer de los personajes, las reacciones en escenas y estas en la
serie de “instantaneas” del recuerdo transcrito, esas que los lectores apreciamos
como cuadros fijos y que se dinamizan gracias al discurso; eventos recortados y
vueltos a organizar, para comprender la trama de una vida, naturalmente discor-
dante en el artificio de una concordancia.

Citemos aqui un cuadro o “instantanea” que muestra la amalgama de recuerdos y
datos, cuando Julio, el abuelo de Julieta, arriba a Nueva York (del diario personal
—apocrifo o real—, durante los afios 1903-1909) y en donde se compara esta isla
con aquella otra:

13 La dedicatoria del libro incluye el nombre de la madre y el nombre del escritor Emiliano Gonzalez, quien a
su vez es autor de novelas como Los suefios de la bella durmiente (Premio Villaurrutia 1978) y antologias de
relatos como Miedo en castellano (1973).
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Nos recomendaron no quedarnos con las exquisiteces del Wal-
dorf y pulsar también, un poco, el otro Nueva York, el de los in-
migrantes de ayer y de hoy. Dicen que a Ellis Island la llaman
“isla de las lagrimas” y que es lo mas parecido al Juicio Final que
alguien puede encontrar en este mundo: alli se decide si esos
cientos de hombres, mujeres y nifios que han llegado de los con-
fines de Europa tienen o no derecho de entrar al Paraiso. Es una
ciudad deslumbrante y cruel, jubilosa y oscura. Se me ha venido
a la memoria una frase de una vieja lectura, algo de un autor
norteamericano cuyo nombre se me escapa: “Somos los here-
deros de todos los tiempos y con todas las naciones comparti-
mos nuestra herencia” Palabras mas, palabras menos, aflora en
el recuerdo algo que solo hoy cobra sentido para mi. Recuerdo
mas: imaginaba un nuevo jardin del Paraiso donde habrian de
reencontrarse todas las tribus del hombre. Un paraiso de acero y
de ladrillo; de esplendor y de miseria, es verdad [...]. Esta es una
ciudad joven, al lado de nuestra vieja Habana. (p.635)

Imaginemos que Julio/Julieta reescribe(n) un mismo diario de sucesos y de re-
flexiones, para corroborar que cuando algo se refiere “de memoria”, se escribe
a partir de la (re)presentacion del alter ego implicado del autor-persona, que
introduce las imagenes que dan sentido a ese tiempo que funge como la trama
de una memoria de un sujeto deseante que quiere que tal memoria sea la propia.
Se percibe ciertamente el acto de flexion sobre la historia pero también el sesgo
del propio campo de observacion. El sesgo, si se quiere, sucede frente o contra el
camino de identificacion y biisqueda de su memoria en la memoria de los otros o
al contrario, la de los otros como propia.

A partir de este sesgo que se ofrece como conciencia identitaria, la compilacion
de tantas voces transparenta la posicion afectiva de la voz autoficcional puesta en
escena, que involucra y modifica la participacion comunicativa del narrador (en
convencion del supuesto abuelo Julio y de Julieta al hijo) al narratario (la supues-
ta nieta Julieta, el sugerido hijo), a los lectores que estamos inmersos e implica-
dos entre el acto de lectura del texto, la intencion del autor y el repertorio de la
historiografia cubana. La lectura, la escritura y la ficcion se relativizan y adaptan
mediante una serie de textos y estilos de todo tipo, que se incluyen a manera de
“objetos” de lectura: origen y materia de inspiracion literaria para aquellos su-
jetos que desean el retorno existencial de los mismos lugares, que el tiempo y la
distancia demandan de la reinvencion de un recuerdo que marcha hacia un futuro
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desde la invencion de un pasado, o desde la emocion estética que abre las puertas
a lo posible del juego ficcional. Jugar el juego de lo posible, de la especulacion o
el del reflejo entre quien habla de —y dentro de— un objeto de lectura, es para los
demas la oportunidad de ingresar al rito, tanto de transmision ficcional (cuando
el novelista ingresa en la novela) como de transmision lectora.

Conclusiones

Todo el libro se gesta al tenor de metatextos, de escrituras dentro de escrituras
que al sumarse muestran la historia de una familia y de “la isla” desde el pasado
hasta el presente para un futuro (el que leemos) y del presente hacia el pretérito,
confrontando una idea inquisitoria: jen donde y cuando comienza y se cuenta
una historia? Sobre esta pregunta se aglutina un argumento, la mirada de la auto-
ra complica a proposito el origen de los documentos y por ende, las interpretacio-
nes que sirven de soporte a tantos relatos enmarcados por el coédigo correspon-
diente. La estructura en tres tiempos 0 momentos atrae también la atencion sobre
la busqueda por el texto originario como una empresa condenada a repetirse de
forma circular; y ain mas, si como hemos advertido, nos proponemos escudrifiar
el rastro de la isla como el objeto de donde parte toda la poética de Campos.

La forza del destino reclama al final del libro el silencio de una imaginacion tan
afiebrada como la Carlota que Del Paso convierte en la voz en donde dialogan la
poesia con la historia. La locura ir6nicamente contemplada por Del Paso es un
didlogo entre la historia y la imaginacion; la de Campos es la locura identitaria
enaltecida poéticamente en el destino de los demas. Hay tanto de locura, acom-
panada de eso otro perteneciente a un lejano y presente imaginario, cuando se
desea inventar los eslabones de memoria olvidada a través de esta figura multiple
o especular llamada Julieta Campos o Maria de la Torre o Terina o Mimi, y cuan-
do de especularidad de la isla cubana se reinventa en las costas de Tabasco o en
la pertinaz region lacustre de Tenochtitlan en ciudad de México. Campos fue una
escritora que concibio la isla fuera de la isla de una manera similar a esa larga
lista de escritores que conminan la tradicion cultural y literaria cubana fuera de
Cuba.

Si vemos de otra manera a la escritora, bajo el lente de los intelectuales exiliados,
tendriamos entonces que advertir la perspectiva de otra conciencia critica que
se inscribe en lo que Denis Jorge Berenschot (citado en Morales Sales, 2006)
denomina el “estado de mutacion de la cubanidad”. Desde su punto de vista,
las identidades cubanas resultan de los problemas del exilio y estan fuertemente
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condicionadas por el encuentro con la cultura de la patria adoptiva, cualquiera
que esta sea. Siendo asi, en las consecuentes letras cubanas, dentro y fuera de
Cuba a finales del siglo XX y principios del XXI, se identifican los esfuerzos
“[...] por replantear los esquemas politicos, sociales y culturales que controlan y
esencializan la performance de las identidades cubanas [...]” (Berenschot, citado
en Morales Sales, 2006, p.920)™.

Al final quedari la vacilacion critica cuando convenimos en decir que la esencia
de los lugares y los tiempos habitados por las personas se construye a través de
las palabras, porque solo ellas pueden preservarla. El acto reminiscente se dilata
y construye igual a un horizonte pleno de interrogantes cuando es la imagen
transcrita la que miramos; ante ella estamos pendientes del punto de mira; ante su
selectividad no tenemos mas remedio que considerar la invencion del recuerdo
en aquellos sujetos que la han conservado rodeados por un aura emocional. Por
mas que se cifren las fechas en un calendario, es la imaginacion lo que posibilita
reconstruir aquello que significo para el individuo o para el grupo social. Los
escritores confian o no en las palabras (su materia prima), devuelven a las per-
sonas y a los lugares sus contornos, los que tuvieron y los que deberian tener a
propdsito de su naturaleza evanescente.

La Cuba pensada, conocida o presentida, es también la suma donde habitan los
discursos decantados por el tamiz del recuerdo personal y el tinglado de las ge-
nealogias. Si solo de la isla hablasemos, el libro seria el resultado de la imagina-
cion que llena los blancos de la documentacion historica, del legado oscilante e
irresuelto del lugar que muchos miran con admiracion y otros con recelo. La isla
cubana contiene la mirada en la que Campos se obliga a trasladarse del suefo
de la aparicion del lugar, a la memoria revelada que se escondia en la bruma y
que ahora invita a abandonarse y mecerse por la marea que se aleja y regresa a
la playa escrituraria: “En el vaivén del oleaje empieza a fluir una melodia. Ima-

a??

ginemos, imaginemos la melodia” (p.771), repite la narradora, dando un cierre

14 Existe, desde luego una narrativa interesante bastante reciente que se produce en la isla, pero que se edita espe-
cialmente en los paises latinoamericanos. Jacqueline Shor publicéd en 2001 en portugués, en Sao Paolo una an-
tologia de narradores cubanos que intituld Nosotros que nos quedamos, en cuya introduccion indica que el estilo
y la tematica de los textos recogidos son bastante heterogéneos en lo que toca a contenido y estilo, pues algunos
de ellos hablan de amor, de trivialidades, de prostitucion, de reflexiones, interrogaciones sobre la condicion
humana, sensualidad, viajes y soledad, pero que muestran muy bien la fortaleza y la fuerza expresiva del pueblo
cubano. Apunta Shor: “En cuanto a lenguaje, estilo y tratamiento dado a los temas, la escritura vibra en matices
que van de lo tradicional a lo mas contemporaneo. Lo que une a las historias de esta antologia es el hecho de
haber sido escritas por personas que pertenecen al periodo de la Revolucion y que tienen la particularidad de no
haber salido nunca de Cuba [...]” (citado en Morales, 2006, p.920).
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circular a la novela. Al contemplarla en su totalidad, en esa suerte de disipacion
del trazo escriturario, tendremos también que aprender a escucharla como esa
opera musicalizada por Vivaldi: ese es el tono, esa la ideologia, la clave del nue-
vo codigo que reclama su lectura.
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