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La imaginación del cuerpo, de su entorno y de lo natural en Desde los blancos manicomios, 
de Margarita Mateo 

A veces la propia ficción es la crítica más lúcida de la literatura. Eso ya venía 
mostrándolo Margarita Mateo en Ella escribía poscrítica (1995), donde rebasaba 
los límites del género ensayístico académico con la inserción de textos (auto)fic-
cionales. Ahora, en Desde los blancos manicomios (2010), invierte la fórmula y 
escribe, desde la ficción, comentando y viviendo un mundo de lecturas. Tal como 
en Don Quijote, la novela borra las fronteras entre el comentario y la ficción 
misma, entre la locura y la lucidez. En el análisis que presento a continuación 
quisiera centrarme en la lucidez de la visión de esa protagonista que, desde los 
blancos manicomios, construye una mirada crítica de su entorno. 

Se trata de una mirada hacia el entorno, así que qué menos que recurrir a la 
ecocrítica, que en su definición más básica es el estudio de la relación entre li-
teratura y el entorno físico (Glotfelty y Fromm, 1996, p.XVIII). Hay lecturas y 
escrituras que ideológicamente proponen una vuelta a la naturaleza sin definir 
–o cuestionar– cuál es la noción de naturaleza que proponen. Algo que en mi 
opinión habría que evitar, porque una vuelta a la naturaleza puede implicar mil 
cosas dependiendo de la definición que uno haga de ella; se puede, por esa vía, 
legitimar cualquier tipo de discurso. Es decir, no hay que perder de vista el poder 
del lenguaje. Lawrence Buell, uno de los padres fundadores de la ecocrítica, pro-
pone una “estética de la renuncia” que consiste en una “literatura de la sencillez 
voluntaria”, en que el narrador o el protagonista renuncia a los bienes materia-
les. Pero no solo renuncia a lo material, sino también puede conducir a 1) una 
personificación de los seres no-humanos que borraría el abismo jerárquico entre 
homo sapiens y las demás especies con sus intereses y deseos propios; 2) una 
renuncia del yo, a la autonomía individual y un dejarse permear por lo otro o un 
metamorfosearse en otros yoes; y 3) un retorno a las formas míticas y animistas 
del pasado (Buell, 1995, p.168).

Muchos de estos puntos están presentes en la obra de Margarita Mateo, pero para 
nada creo que se trate aquí de una “literatura de la sencillez voluntaria”, que coin-
cidiría con un deseo de reconexión realista con la naturaleza, ni un retorno a ella 
sin la conciencia del papel del lenguaje mediador. Todo lo contrario: en Desde 
los blancos manicomios hay mucha ironía y conciencia del lenguaje y de dis-
cursos del entorno, que se entrelazan de forma compleja. Retomando los puntos 
destacados por Buell, organizaré mi texto a través de los tres puntos constelares 
mencionados. 

La separación entre homo sapiens y las demás especies

La novela trata de límites. Límites de la razón, límites del yo, de la geografía 
de una isla, y de los límites de lo humano. Ya al inicio del relato vemos que la 
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separación entre homo sapiens y otras especies está en juego. Gelsomina, la pro-
tagonista, está en las puertas del manicomio, pensando si entrar. Más que ser hu-
mano, las descripciones de su comportamiento y de sus movimientos recuerdan a 
lo animal; llega “arrastrando el cuerpo como pesado fardo en la alta madrugada, 
reptando” (Mateo, 2010, p.7). No por casualidad los tres perros enfermos, llenos 
de sarna, son sus primeros interlocutores, y se los muestra con pensamientos 
propios puestos en su lenguaje, presentados en estilo directo. La sofisticación 
de los pensamientos de los animales no se distingue tampoco de la de los seres 
humanos, llegan incluso a ser casi diagnósticos especializados cuando los perros 
ven entrar a la protagonista: 

Es obvio que huye, y ese no es el modo más aconsejable de 
emprender el viaje, pensó Zoar. Es un exilio forzado de su propia 
mente, al que la han conducido los delirios prolongados en las 
insomnes madrugadas, cuando intentaba ver con ojos dulces la 
miseria a su alrededor, pensó Baldovina. Su propio cuerpo la ha 
rechazado, forzándola a buscar su centro allende los mares de 
la lucidez, así era de árido y frío el paisaje que la rodeaba. Aquí 
la harán regresar al sitio no anhelado por ella, de donde escapó 
esta mañana.

Yo, que tengo el don de los ojos penetrantes, puedo asegurar 
que sus entrañas la expulsaron de sí misma tornando su razón 
marginal, y ahora las fuerzas no sosegadas de lo visceral han 
tomado el mando de esta desorbitada fuga, pensó Truni. (Mateo, 
2010, p.8)

Hay, por lo tanto, un nivelamiento de lo humano y de lo animal en el que ambos 
son sujetos y se miran. El humor tan presente en la obra frecuentemente tiene que 
ver con abruptos cambios de lenguaje que van de una escritura directa y cotidiana 
a un lenguaje culto con referencias literarias. Los nombres de los tres perros a la 
entrada del manicomio son Zoar, Truni y Baldovina, nombres provenientes todos 
de Paradiso, y con ellos Margarita Mateo hace un guiño al lector recordando el 
mundo discursivo que atraviesa al entorno físico. También es a través de la lec-
tura de Paradiso de Lezama que la protagonista llega a reflexionar sobre su con-
dición de no-persona en el manicomio: “La agonía del pez arrastrado le recordó 
la primera vez que la descubrieron debajo de la cama. Realmente fue arrastrada, 
como pez atrapado en la red, y lanzada sobre la cama, donde finalmente la inyec-
taron” (Mateo, 2010, p.51).

El desafío de los límites de lo humano llega todavía más lejos al cuestionar la 
oposición hombre/máquina. Así, la protagonista comenta que su mayor secreto 
es la identidad electrónica de la hija de la cual está embarazada. La protagonista 
está en un espacio intermedio entre ser animal, ser máquina, y ser cosa (algo que 
recuerda las teorías sobre el cyborg de Donna Haraway (1991) y a Posthuman 
Bodies, de Judith Halberstam (1995). La separación entre lo animado y lo ina-
nimado en la percepción del entorno se funde. Hasta los objetos que la rodean 
empiezan a tener vida propia, y así observa Gelsomina que “No había que ser 
muy sagaz para percatarse de que esas chancletas eran malas” (Mateo, 2010, 
p.52). La protagonista tiene una conexión fuerte con algunos de los elementos 
naturales (como veremos más adelante), pero dar a la novela la etiqueta ‘verde’ 
resultaría risible. Sobre todo si consideramos que la imaginación vegetal de la 
protagonista es particularmente curiosa al no distinguir entre cosa y planta, por 
ejemplo cuando decide sembrar los envases vacíos de los sprays de salbutamol 
de su madre para que crezcan frutos curativos (Mateo, 2010, p.14). No, sería ab-
surdo quedarnos sólo en la separación del ser humano y otras especies, como si 
la novela propusiera un mundo feliz y armonioso de una intersubjetividad entre 
sprays de salbutamol, chancletas, perros sarnosos y seres humanos. La novela va 
más allá. Es más bien la noción del espacio y del lugar, y de la ubicación del yo 
en el espacio, lo que llama la atención, algo de lo que nos ocuparemos a la luz del 
siguiente punto de Buell sobre la renuncia del yo.

La renuncia del yo y a la autonomía individual

La novela relata el viaje mental de la protagonista, Gelsomina, o María Mercedes 
Pilar de la Concepción; arranca con la entrada al manicomio y se reinicia cada 
vez que la lectura dispara a Gelsomina a otro espacio superpuesto, y termina con 
un regreso. El viaje psíquico –que en algo recuerda al viaje de encierro-huida-
encierro de Fray Servando de El mundo alucinante (Arenas, 1970)– tiene mucho 
que ver con una renuncia del yo, aunque sea involuntaria. El yo se desintegra y 
en el viaje de vuelta busca reconectarse con sus fragmentos. 

Hay cuatro líneas que se intercalan: 1) “Cartas a Gelsomina”; las cartas de la 
hermana María Estela desde Miami, 2) “Habla la Marquesa Roja”; las palabras 
directas de la madre de la Marquesa Roja que habla con los médicos en el mani-
comio, 3) “La carrera interminable”; las aventuras callejeras del hijo –llamado 
Clitoreo o Babalao Veloz–, y 4) los capítulos que narran los viajes –psíquicos– 
de Gelsomina, que tienen títulos referentes al género de libro de aventuras (p.e.: 
Gelsomina en los altos manicomios blancos, Gelsomina en la costa, Gelsomina 
en el mapa de Europa, Gelsomina y las brujas, etcétera) o títulos referentes al 
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tema de la isla (La isla fugitiva, La isla maldita, El vuelo insular, La isla recobra-
da, Las islas del dolor, etcétera). 

En las cuatro líneas de la novela, que constituyen un conjunto familiar, Gelsomi-
na es centro y ausencia al mismo tiempo; se habla sobre ella, a ella, se piensa en 
ella, se la busca. Se podría considerar el conjunto sin centro como especie de red 
de relaciones que constituye al yo, pensando en las formas identitarias rizomáti-
cas propuestas por Glissant (identidad-relación) (1997, p.144).

Los discursos de los demás protagonistas indican algunos de los roles de Gelso-
mina (hermana, madre e hija), pero ella no se identifica con algunas partes de sí; 
en otras palabras, “está ausente de sí”. Se habla de ella en tercera persona (aunque 
delegándole la focalización), en segunda persona, y solo una vez en primera. No 
es una voz que se identifica con un cuerpo. La despersonalización y enajenación 
es tal que parece que en el manicomio existieran dos pacientes, una con el nom-
bre de Gelsomina y una compañera de sala llamada ‘la 23’. Las dos son testigos 
de las locuras de la otra, pero propongo leerlo como partes de la misma persona. 
La 23 (tal como el nombre de la paciente en la novela de Donoso) sería la parte 
despersonalizada, objeto, paciente, número de ese ser protagónico sin centro. 

Miró los dos números delineados con pintura roja sobre una ta-
blilla fijada al balaústre de su cama: 23. Ahora que casi estaba 
de alta podía aceptar el número, la identidad que le habían otor-
gado durante su estancia en el hospital: la 23. Un bonito número, 
después de todo, pensó. Sumado da el cinco, dígito de salud y 
el amor, según Juan Eduardo Cirlot. También el pentagrama con 
sus melodías, la estrella que ilumina y mata, los cuatro puntos 
cardinales más el centro, los dedos de la mano. Reconoció por 
todas partes el lecho donde había sido inyectada, donde había 
realizado tantos viajes diferentes, donde había dormido la Bizca, 
donde había yacido amarrada. Esa tarde dejaría atrás la cama 
23. Nunca más habré de regresar, pensó. (Mateo, 2010, p.215)

Es decir, la renuncia del yo y de su autonomía es tal que no hay centro, sino solo 
fragmentos inconexos de un yo que se busca, pero que no narra en primera per-
sona ni se identifica con una cohesión. Se llega hasta el límite de la vida, de lo 
humano y de lo social con el encierro en el lugar marginado de un manicomio.

Aparte de la desidentificación, Gelsomina también se identifica, pero con ficcio-
nes externas, con diversos personajes del mundo de sus lecturas. “Yo era la baro-
nesa de Baucourt, risas y desvíos daba a un mismo tiempo a mis rivales” (Mateo, 

2010, p.168), dice la protagonista cuando lee a Borges. Después de la lectura de 
un ensayo sobre la vida de Julia Burgos, Gelsomina (o la 23 en este caso, como 
anota la novela) dice que tiene marido dominicano y otros datos que retoma de 
la biografía de Burgos cuando el médico le pregunta por su vida, ya que ‘sufre 
de amnesia’. En otros momentos vive escenarios de brujas después de lecturas 
de Maryse Condé, habla con la condesa de Merlín, etcétera. El yo es como un 
archipiélago de islas inconexas. Isla, no por casualidad, porque es precisamente 
la isla la que recurre en la imaginación de la protagonista.

Retorno a formas míticas del pasado

Tal como sugiere la anteriormente mencionada ‘estética de la renuncia’, en esta 
novela hay comunicación con deidades (Oyá, las diosas del mar, San Antonio, 
etc.), con elementos naturales –con el mar principalmente–, y hay comunicación 
con los muertos, como el poeta El Suicida –referencia a Raúl Hernández Novás, 
de cuyo poema se retoma el nombre Gelsomina–. La propuesta de la novela, sin 
embargo, no es un retorno a formas míticas o animistas del pasado. Se juega 
mucho con un topos, eso sí: el de la isla. Un topos que precisamente ha servido 
mucho para mitos sobre el inicio del mundo, un topos para imaginar retornos a lo 
natural y a lo premoderno. El buen salvaje de Rousseau se inspira en habitantes 
de las islas. La imaginación europea de las islas tenía mucho que ver con ese ser 
incorrupto y conectado con la naturaleza. Pero no es de una vuelta a la isla que 
se habla en la novela de Margarita Mateo, la isla siempre está allí, no hace falta 
volver a ella: Gelsomina la lleva consigo. 

Todo empieza con un sueño que tiene Gelsomina, un sueño donde su cama es 
una balsa y en el que ella flota entre islas; al despertarse tiene la sensación de que 
el espacio ha cambiado y que no existen los límites, que todo era un continuum 
sin oposiciones ni conflictos: la casa era parte del gran jardín de la ciudad; todo 
formaba parte de todo. El yo sin centro se hace permeable cuando el espacio se 
transforma en su percepción. La transgresión de límites hace que se fundan cuer-
po, manicomio, isla, ciudad. Se difuminan los límites hasta tal punto que el cuer-
po de Gelsomina es isla, “arrullado por las olas que batían sus costas, las piernas 
confundidas con la tierra, sus brazos germinando en frondosos árboles frutales, 
una hermosa ceiba naciendo en sus cabellos” (Mateo, 2010, p.205). No hablamos 
de una isla-mujer en esta novela, sino de una mujer-isla, individuo-testigo de un 
orden social que escapa a la razón, e individuo que encarna ‘la ciudad que tanto 
ama’, y que también nombra en una ocasión como ‘enferma’. La locura de la 
protagonista como síntoma de algo más global, y relacionado con la condición 
insular.
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La noción de isla cambia a lo largo de la novela. A veces el yo es, tal como su 
entorno, un archipiélago de múltiples islas, discursos, ficciones, y el flotar es la 
unidad relacional. A veces se trata de una fusión de una gran isla, y a veces son 
una serie de espacios cerrados unos dentro de otros como en cajitas chinas, islas 
dentro de las islas, como insilios, dependiendo de las lecturas de Gelsomina.

Su viaje no implica un ir y regresar a la isla, sino que flotar en y alrededor de islas 
es paralelo a un viaje por las narrativas de la cultura universal, de la literatura 
latinoamericana y de otras constitutivas de lo nacional cubano y de lo caribeño. 
Una vez en el manicomio lee sobre las islas, vive las sensaciones que le dan las 
lecturas, la dualidad de sentidos de la insularidad –cerco y lejanía, encierro y 
libertad– que le inspira José Lezama Lima, la claustrofia y la asfixia de Virgilio 
Piñera, las dolorosas islas del mar de Julia de Burgos donde desaparecen los sue-
ños; vive los vacíos del organismo humano como islas sostenidas por el corazón 
después de la lectura de María Zambrano, siente la huella del espacio insular en 
la memoria de Claude McKay, etcétera. Todas estas lecturas provocan vivencias 
concretas y la constituyen y la acompañan.

Coincide el viaje psíquico con el viaje marítimo donde la protagonista busca 
identificarse con sus fragmentos. Y hay retorno, pero es un retorno psíquico 
cuando la protagonista decide querer volver a su vida cotidiana, y cuando se lo 
propone, toca más fondo y entra en cuevas submarinas. Allí la vida gana sobre la 
muerte cuando Gelsomina decide arrodillarse frente al mar en plena humildad. 
Hay también cierta unión o conexión con el mar, con la naturaleza aquí, pero 
siempre intermediada por lecturas. Puede decir, por ejemplo, que está arrodilla-
da porque el peso de la isla es a veces aplastante y no le bastan las fuerzas para 
sostenerla, y jugando así siempre con referencias intertextuales como Virgilio 
Piñera en este caso.

Conclusión

Para concluir podemos afirmar que Desde los blancos manicomios se sitúa entre 
la ficción y la postcrítica, anclado como está en el comentario de la literatura. Es 
también ese carácter crítico el que hace que, a mi modo de ver, sea inapropiado 
etiquetar la novela como de ‘estética de la renuncia’ o ‘literatura de una sencillez 
voluntaria’, en los términos del ecocrítico Lawrence Buell, a pesar de que muchas 
de sus características se encuentren de hecho presentes en el texto. La división 
entre especie humana y otras especies es cuestionada, hay una renuncia del yo al 
extremo que el yo se funde con manicomio, ciudad, mar e isla, en efecto; ahora 
bien, a mi modo de ver la novela no propone una vuelta a la naturaleza, sino 

reflexiona profundamente sobre nosotros dentro de ella. La naturaleza aparece 
como imagen o reflejo del mundo: una naturaleza injusta, donde locura y agonía 
reinan, donde enfermedades y perros sarnosos y seres sin rumbo conviven. Las 
reflexiones sobre los límites abundan, y abarcan desde lo geográfico o lo cultural 
hasta lo humano. La muerte tiene un lugar importante.

¿En qué sentido es útil entonces una lectura ecocrítica de esta novela, que a mi 
modo de ver no comporta una escritura espiritual sobre la vuelta a los orígenes o 
a la naturaleza? Es útil en el sentido en que, como señalan Mary Mellor (1997) 
y María José Guerra Palmero (2011) llama la atención para todo aquello que 
no entra en el sistema monetario del homo economicus; la novela de Margarita 
Mateo muestra todo aquello que no encaja en el orden social de la “ciudad que 
tanto ama”, de un cuerpo de ciudad ‘también enferma’. Es por lo tanto la línea de 
la ecocrítica materialista la que puede ser útil en esta lectura, si la relacionamos 
con los procedimientos de control de Michel Foucault (1977). La naturaleza no 
ya como un paisaje mítico o incorrupto, inocente, pacífico para la vida armonio-
sa, sino la naturaleza como lucha agónica, en la que conviven perros sarnosos, 
cucarachas, ratones y cuerpos humanos que se encuentran en un intermedio entre 
cosa, animal y planta. Una naturaleza donde además los seres humanos instala-
mos un orden social que incluye y excluye la vida al mismo tiempo. El estar vivo 
como una nuda vida, como la zoé, como diría Agamben (2002). Y la sociedad 
como la politización de esa nuda vida, si leemos esto en combinación con Fou-
cault. Desde los blancos manicomios hace que nos planteemos preguntas sobre 
los límites entre vida y muerte, entre locura y razón, y sobre la dualidad entre 
cultura y naturaleza, y todo ello apuntando a una dualidad mayor, esa entre ser 
humano y naturaleza que obra como fondo de la sociedad moderna y necesita ser 
reconsiderada.
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La poesía de José Ramón Mercado Romero (1937) 
recorre un largo camino desde 1970, desde la publi-
cación de su primer libro, No solo poemas, a su pe-
núltimo en 2009, Tratado de soledad, y más tarde su 
último poemario, el número trece, Pájaro amargo, 
en el 2013. El penúltimo es una especie de compen-
dio en el que se cruzan sus preocupaciones inicia-
les: poesía del lugar, del espacio, de la familia, pero 
también una preocupación, social, cívica de alguna 
forma, política en otra; en fin, una acepción que con-
lleva una interpretación política, es decir, un estética 
crítica. 

Pájaro amargo, su última producción, redefine su 
poética y la acerca a la poesía del linaje, un concepto 

muy aplicable a la poesía del Caribe, y aún más a poetas del Caribe colombiano, 
pues esta integra, en parte, a la obra de Héctor Rojas Herazo, y mucho, la de 

Reseña
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