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En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno. Una lectura desde el psicoanálisis

En diciembre llegaban las brisas, publicada por primera vez en 1987, es una 
novela de Marvel Luz Moreno Abello (Barranquilla, 1939 - París, 1995). Con 
ella, la autora da un salto del género del cuento, con el que inició su obra creativa 
–escrita casi completamente en el distanciamiento/acercamiento que le ofreció 
París–. El texto enfoca las problemáticas centrales del sujeto femenino en las 
sociedades patriarcales, específicamente en la colombiana y en la barranquillera 
de mediados del siglo XX. A partir de este punto desliza su reflexión sobre el ser 
humano en general, sobre las presiones que el orden civilizador le impone y que 
lo instigan a amoldarse a esquemas de comportamiento que suelen restringir su 
propio deseo.

La historia está distribuida en tres partes, cada una integrada por cinco capítulos. 
Los hechos relatados se centran en el origen y desenlace de una pareja diferente 
de esposos, los conflictos que surgen entre ellos y los efectos con los que cargan 
como consecuencia de las acciones o modos de educación de sus progenitores y 
antepasados. Las partes de la novela están hiladas por un narrador omnisciente 
que focaliza los acontecimientos desde la mirada crítica y reflexiva de Lina In-
signares. Ella cumple la función de enfocar los acontecimientos, los muestra y 
reflexiona sobre ellos, siempre acompañada de tres voces femeninas y libertarias: 
la abuela Jimena y las tías Eloísa e Irene.

En este artículo reviso la ciudad dibujada por Marvel Moreno en la novela, cons-
truida como una estructura social y moral, rígida, en la que se establece la ley 
en un lugar primordial, que ordena los comportamientos de los sujetos1. Esa ley 
inicialmente es externa, impuesta desde el medio familiar y social, luego pasa 
a ser introyectada por los personajes, quienes contribuyen en su cumplimiento. 
Mi propósito es revisar las posibilidades que los personajes tienen de existir y 
moverse en esa estructura, de emerger en medio de y a pesar de ella. Para la 
interpretación es útil el uso de algunos conceptos psicoanalíticos como pulsión, 
superyó y lo simbólico. 

La ciudad, lugar de la ley

[…] a lo lejos se perfila la silueta de una ciudad. Mi dolor 
renace.
“La sombra”, Marvel Moreno (2005)

1	 Las presentes líneas hacen parte de la investigación que desarrollo como proyecto de grado en la Maestría en 
Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá, Colombia).
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Resumen

El presente artículo explora la relación 
de los sujetos con la ley moral que pro-
pone Marvel Moreno en su novela En 
diciembre llegaban las brisas. Lo ante-
rior, en conexión con la idea de ciudad 
sobre la que la autora erige la novela: 
un laberinto de lo simbólico, del orden 
normativo. El propósito es observar la 
construcción de algunos personajes a 
partir de su ligazón con la ley impuesta 
en el espacio de la ciudad, es decir, la 
manera en que estos se integran a ella 
o la confrontan. Veremos en qué condi-
ciones puede emerger en ellos el deseo, 
dándoles una oportunidad de afirmación 
de sí mismos. Las herramientas de aná-
lisis utilizadas son, principalmente, algu-
nos conceptos esenciales de la teoría 
psicoanalítica.
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Abstract

This article explores the relationship 
of the subjects with the moral law that 
Marvel Moreno proposes in her novel En 
diciembre llegaban las brisas, in con-
nection with the idea of the city in which 
the author builds the novel: a symbolic 
labyrinth, a normative order. The aim is 
to observe the construction of certain 
characters from the perspective of their 
relationship with the moral law imposed 
within the space of the city, that is to say, 
the way in which these characters inte-
grate with the city or confront it. We will 
also see the condition in which desire 
emerges within them, giving them the 
opportunity to reinforce themselves. The 
principal tools of analysis are some es-
sential concepts of the psychoanalysis 
theory.
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Desde el comienzo hay en la novela la pretensión de indicar un lugar. El título da 
la referencia climatológica que ya señala un espacio. El lector podría preguntarse 
como interrogante previo ¿cuál es el sitio al que llegaban las brisas en diciem-
bre? Es el vacío que sugiere el título, el nombre que no se quiere pronunciar. Asi-
mismo, en la última frase del “Epílogo” se da una coordenada geográfica: “[…] 
cuando me preguntan cómo es [Barranquilla], me limito a decir que está junto a 
un río muy cerca al mar” (283).

En En diciembre, el topos enmarca la trama2. Fernando Aínsa (2002) nos dirá que 
“los escritores son, finalmente, los responsables de la ‘modelización’ de las ciu-
dades, y cumplen una función primordial de comprensión y de síntesis” (p.54). 
La ciudad que crea Marvel Moreno es una síntesis que da cuenta de una sociedad 
particular y, a través de ella, en un acercamiento de lupa, nos deja ver los efectos 
destructivos de un sistema de civilización instaurado por años al que se suele 
llamar patriarcado. Esta historia de ciudad hace referencia al lugar de nacimiento 
de la autora, donde vivió treinta años, pero no es exactamente la misma, ni en los 
referentes históricos ni en los culturales3, como veremos a continuación.

Octavio Paz nos dice en uno de sus textos breves: “Un paisaje nunca está refe-
rido a sí mismo sino a otra cosa, a un más allá. Es una metafísica, una religión, 
una idea del hombre y el cosmos” (1986, p.17). Habría que actualizar la cita de 
Paz en relación con la novela de Marvel Moreno –y con las nuevas perspectivas 
femeninas–, y decir que un paisaje está referido a una idea de la mujer y del hom-
bre, del cosmos y la civilización. Porque la de Moreno es una reflexión sobre la 
relación del hombre con la naturaleza y la edificación de la cultura sobre un eje 
de poder masculino. La trama se posa sobre la tensión de dominio de la cultura 
sobre la naturaleza y del hombre sobre la mujer. La representación “metafísica” 
del espacio de la novela, que parte del paisaje barranquillero y proyecta al hom-
bre y a la mujer en sociedad, se presenta desde una visión descarnada donde no 
se escatiman las rudezas al visibilizar circunstancias de opresión. 

El paisaje de la ciudad de la novela de Moreno por lo general es árido y se podría 
decir que funciona como metáfora de las condiciones de vida del sujeto en ciertas 

2	 Son varios los artículos y trabajos que han analizado la función de la imagen de la ciudad de Barranquilla en la 
producción de Moreno. En el texto editado por Fabio Rodríguez y Jaques Gilard, La obra de Marvel Moreno 
(1997), el segundo apartado se titula “Barranquilla: una gran ciudad del Caribe en la obra de Marvel Moreno”. 
Así mismo en la tesis de maestría de Mercedes Ortega (2004) hay un capítulo dedicado al habitus de la autora.

3	 Eduardo Posada Carbó hace algunas precisiones sobre las distancias entre la Barranquilla de Marvel y la “ver-
dadera” en su artículo “Barranquilla en la visión de Marvel Moreno: reflexiones de un historiador de la ciudad” 
(1997).

sociedades. La combinación de unas cualidades climáticas puestas en diálogo 
con determinados comportamientos humanos evidencia la evaluación que hace 
la escritora de la sociedad que se recrea. 

En toda novela, según Philippe Hamon (2012), la localización geográfica implica 
el ejercicio evaluativo de la mirada: “De entrada, la evaluación tiene un valor 
de enfoque; inscribe un ‘sitio’ en el texto que le atribuye un origen y, por consi-
guiente, sugiere un ‘punto de vista’. Lo topográfico inicialmente tiende a sugerir 
un universo evaluativo, plantea un sujeto como anclaje, fuente y origen del sitio” 
(p.143, subrayado mío). En En diciembre, la mirada de los personajes nos permi-
te revisar las condiciones naturales y sociales del espacio en el que se mueven, 
sea que hayan nacido en él o que hayan llegado allí por cuestiones azarosas. La 
visión de la ciudad, más allá del clima, se refiere a las estructuras que regulan los 
comportamientos individuales. 

Así, en algunos personajes vemos cómo la percepción moral de la sociedad in-
fluye en su interpretación del clima. Revisemos dos apartados de la novela. En 
el primero, cuando Gustavo Freisen, personaje venido de Francia4 y uno de los 
más despiadados de las historias, va acercándose a la ciudad, el narrador nos da 
la perspectiva del extranjero sobre el ambiente: 

Cada día el barco se adentraba más en ese mar de medusas 
azules y aguamalas, cada día el calor se volvía más implacable 
disminuyendo en Gustavo Freisen la capacidad de reflexionar 
[…] y ya aparecía de noche en el cielo abarrotado de estrellas, 
una luna brillante que nada bueno dejaba presagiar, luna paga-
na, propicia a la licencia […]. (pp.215-216)

Gustavo Freisen, admirador y militante de las políticas nazis, trae consigo esa 
ortodoxia de ordenamiento y ve en la naturaleza del trópico desorden, promis-
cuidad. Su interpretación del medio social y natural al que va ingresando es san-
cionadora, ve en ellos “signos de descomposición”. Con su visión de orden, que 
pretendía juzgar incluso la naturaleza, vendría a reforzar el malestar de la socie-
dad representada en la capital del departamento del Atlántico; su estilo violento 

4	 En la síntesis literaria de Barranquilla que propone Marvel Moreno es interesante resaltar el ingreso de extran-
jeros, que de hecho se dio en el auge industrial de la ciudad. Ella conecta a esos personajes –Gustavo Freisen 
y Giovanna Mantini– con las ideologías fascistas que propiciaron las dos guerras en Europa, lo que remarca la 
máxima crueldad a la que llegó la sociedad de la Europa occidental. 
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de educación, su modo de condenar el comportamiento humano, vendrán a hacer 
parte del panorama de la ciudad e influirán en la infelicidad de sus propios hijos. 

En contraste, vemos a continuación la descripción de un lugar de la ciudad, pri-
vado, residencial, que permite analizar el clima y sus posibles connotaciones:

Lo decía [la tía Eloísa] rodeada de sus gatos birmanos en su 
poltrona de terciopelo azul turquí, mientras susurraban los ven-
tiladores que ahuyentaban el calor, el bochorno, la pegajosa hu-
medad de la calle, como si desde su casa la ciudad no existiera 
o fuese un sueño o una ilusión apenas ella, Lina, abría la enorme 
reja de hierro de la entrada y cruzaba el jardín sembrado de cei-
bas centenarias subiendo los escalones de granito que condu-
cían a ese mundo de silencio […] (p.95, resaltado mío)

Está, en ambos ejemplos, la presencia objetiva de un clima adverso, pero la mira-
da calificativa de cada personaje dará un valor especial a las condiciones atmos-
féricas. En la última cita, como vemos, hay una distinción entre el clima interior, 
lo apacible y lo fresco, y el hostigante ambiente exterior, el calor y la humedad. 
La sabiduría, representada en las tías y la abuela de Lina –también en aquella 
enferma y majestuosa Divina Arriaga–, se hace un lugar plácido en el que se 
reflexiona sobre los destinos de otros que no encuentran la tranquilidad necesaria 
en medio de un ambiente hostil. Las tías y la abuela de Lina encuentran la forma 
de adecuar un espacio, de hacerlo agradable, como sus propias vidas han hallado 
la manera de escapar de las presiones morales. A diferencia del señor Freisen, 
quien condena al trópico y hace de su vida y la de sus familiares una tortuosa 
travesía.

De tal modo, con la perspectiva de cada personaje, que obtenemos gracias a 
la focalización de Lina, vamos visualizando la manera en que se construye el 
paisaje. La narración va de un general a un particular, del espacio descrito a los 
sujetos que lo connotan. Se ingresa en algunos lugares específicos que nos de-
velan el orden completo de la construcción de la historia. En la elaboración de 
tales contrastes se nos permite observar cómo se mueven los personajes, cómo 
se desplazan física y psíquicamente, y cuáles de ellos consiguen hacer emerger 
o afirmar su existencia en esa ciudad que se asemeja, en sus rituales y formas de 
funcionamiento, a un laberinto en el que es fácil perderse.

El laberinto, según lo define el profesor Camilo Hoyos, se puede entender “como 
el esquema clásico de búsqueda tanto de construcción como de pensamiento” 

(2010, p.7). Al plantear la imagen del laberinto –aludida y remarcada en la nove-
la en diversas ocasiones incluyendo la presencia arquitectónica de uno: “la torre 
del italiano”– me refiero a la dimensión espacial, representada inicialmente en 
la ciudad y que poco a poco, como decía al comienzo, hace conexión con un sis-
tema de civilización establecido en la mayor parte del hemisferio. Pero también 
intento incluir en esta metáfora la configuración de las estructuras mentales de 
los personajes. Así, la existencia física y mental como un laberinto simbólico, 
dentro del cual se desplazan los sujetos. Paradójicamente, solo allí, en el dédalo, 
se puede encontrar alguna posibilidad de ser, de afirmarse. 

Al decir laberinto simbólico me quiero referir a lo simbólico en el sentido del 
psicoanálisis lacaniano5. Para Lacan, la ley es el fundamento del orden simbó-
lico, resumido así por Dylan Evans (2010): “Lo simbólico es el reino de la Ley 
que regula el deseo en el complejo de Edipo. Es el reino de la cultura en tanto 
opuesto al orden imaginario de la naturaleza” (p.179, subrayado mío). La ley 
viene a ser esos “principios universales que hacen posible la existencia social, las 
estructuras que gobiernan todas las formas de intercambio social” (Evans, 2010, 
p.119). La Barranquilla de Marvel Moreno se refiere a esas estructuras sociales y 
morales que, en ocasiones, inmovilizan a los seres humanos, generando en ellos 
un inmenso “malestar”. Pese a dicho malestar, que analizó Freud en su texto de 
1930 (1987), hay que decir que “el orden simbólico” es el espacio humano por 
excelencia, “el determinante de la subjetividad” (Evans, 2010, p.180).

Freud, ya en la mitad de sus indagaciones científicas, dice lo siguiente: “en térmi-
nos universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de pulsiones. Cada 
individuo ha cedido un fragmento de su patrimonio, de la plenitud de sus pode-
res, de las inclinaciones agresivas y vindicativas de su personalidad; de estos 
aportes ha nacido el patrimonio cultural común de bienes materiales e ideales” 
(1992, v. IX, pp.167-168). Se da entonces una “negociación” entre los impulsos 
o pulsiones de los sujetos, que se someten hasta cierto grado al orden establecido 
por la cultura en la que se inscriben.

Marvel Moreno construye personajes que ejemplifican los efectos autodestruc-
tivos a los que se puede llegar en pos de cumplir con los requerimientos de la 
sociedad en la que los impulsos sexuales se ven sometidos a una serie de reglas 

5	 Lo simbólico conforma, con lo imaginario y lo real, la tópica propuesta por Jacques Lacan para describir los re-
gistros psíquicos. Es uno de los más complejos conceptos de este psicoanalista francés, de modo que delimitaré 
el concepto en el sentido que por ahora interesa al desarrollo argumentativo del presente texto.
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minuciosas de comportamiento: los hombres deben casarse únicamente con mu-
jeres vírgenes, y si no lo son (como Dora) deben entonces maltratarlas y hacer 
valer su lugar de poder (como Benito). Está también la regla de la heterosexuali-
dad, que hace someter al hombre o mujer de intereses homosexuales a esa única 
posibilidad, pasando por la más dura auto-censura (caso de Álvaro Espinoza). 
Así, muchos otros patrones de comportamiento que la mayoría de los integrantes 
de la sociedad replica en su propia vida y exige en la de los demás, por lo general 
en la enajenación total, es decir en la no conciencia de sí mismos.

El ingreso en la vida es la entrada en la civilización, en el laberinto de la estructu-
ra simbólica. La novela se inscribe en un contexto socio-histórico específico: una 
ciudad latinoamericana, de las más conservadoras, en la mitad del siglo pasado. 
En su paisaje se nos deja ver la posibilidad de movimiento de los personajes. 
Veamos algunos casos.

Adentro y afuera en la ciudad

Observar los desplazamientos de los personajes en el contraste adentro/afuera re-
sulta útil para revisar la manera en que está edificada la ciudad. Tal contraste pue-
de darse en el interior/exterior de las casas, o de la ciudad en relación con otros 
espacios del país (La Guajira, Montería) o del mundo (París, Estados Unidos). 
De la conformación interna de Barranquilla la narradora resalta dos tipos de es-
cenarios primordiales, ubicados en el barrio El Prado: los interiores de las casas, 
el adentro; y el exterior: los jardines, algunos parques, el Country Club, el afuera.

El ingreso en un lugar privado, espacio en el que tradicionalmente se ubica a la 
mujer, permite analizar la forma de funcionamiento del orden patriarcal, con el 
que ella colabora; allí se inscribe la formación en la ley. Linda McDowell (2000) 
resalta la penetración de las formas de comportamiento que ingresan a los secto-
res más íntimos de la vida: “hasta en el dormitorio, donde creemos practicar la 
más privada y la más ‘natural’ de las actividades humanas, llevamos incorporado 
el ‘bagaje de nuestra sociedad’, que influye en quién hace qué, y dónde y cómo 
lo hace” (p.81). El adentro es el lugar donde se inculcan las reglas, donde se 
desarrollan las acciones principales de integración a la ley social, acciones que 
pueden ser simples sermones o extremos castigos y maltratos. 

En el interior de su casa doña Eulalia, la madre de Dora, “instruye” a su hija so-
bre los peligros que representa el género masculino; la imagen masculina es casi 
satanizada por doña Eulalia y su madre, la abuela de Dora, debido a las traumáti-

cas experiencias sexuales vividas en lo más íntimo de sus habitaciones nupciales.
Se busca transmitir ese odio generacional a Dora con largos sermones que rayan 
en lo obsceno. Del mismo modo, en el interior de su casa Benito Suárez es seve-
ramente castigado por su madre, doña Giovanna Mantini, venida de la Italia de 
Mussolini, quien se encarga de criar a su único hijo varón bajo la divisa “creer, 
obedecer, combatir”. Es así como surge un sujeto de tendencias profundamente 
agresivas, siempre permeado por la búsqueda de adoctrinar, con una deformada 
rectitud. Luego, en su propia casa, es Benito quien toma el papel de verdugo y 
juez para someter –aniquilar– a su esposa Dora.

La línea divisoria entre el interior de las casas y las calles de la ciudad es la cons-
tatación. Adentro se forma al individuo según la ley moral, y afuera se prueba, 
se juzga. Esto queda evidenciado en la escena del escándalo que hace Benito 
Suárez en los jardines de la casa de Andrés Larosca. El médico pretende vengar 
la deshonra de su futura esposa. Pero Andrés Larosca no se encuentra en casa, lo 
recibe su mujer. Así que toda la historia del romance de Dora y Andrés, que solo 
conocían dos o tres personas, queda expuesta ante un público que se ocultaba 
detrás de las cortinas: en las casas comenzaron a encenderse las luces, “aquellas 
luces que eran el ojo de la ciudad, siempre alerta y excitado” (p.49, subrayado 
mío). Benito Suárez actúa acorde con la presencia de aquel ojo, exponía sus 
razones y acusaciones “con aire solemne, casi teatral, como si detrás de aquella 
mujer no estuviera simplemente el perrito que ladraba, sino una vasta platea de 
sobrecogidos espectadores” (p.49). Los reclamos buscan ajusticiar a los examan-
tes al ponerlos en evidencia, y así saldar la deuda y dejar en disposición legítima 
a Dora para convertirse en una “digna” esposa. La rigidez de la ley, representada 
en la ciudad como agente externo, es reproducida por los habitantes en las inti-
midades de sus casas y corroborada en el espacio público. Se constituye, pues, la 
ciudad como un solo y pesado adentro para la mayoría de personajes.

Salir de la ciudad, posibilidades de existir

Si no se quiere confrontar a la ciudad, existe la posibilidad de salir. El afuera es 
el mar, cercano a Barranquilla en el municipio de Puerto Colombia. Allí parece 
no estar, al menos tan entronado, el ojo regulador. En la casa de Divina Arriaga 
en Puerto Colombia –espacio representativo de la salida de la ley– llega Dora al 
clímax de su relación con Andrés Larosca. Los amantes se encuentran todos los 
días en una temporada de vacaciones escolares. Hacen el amor frente al mar. Se 
trata de un verdadero encuentro de amor, pues se “embriagan de placer”, saben 
dejarse llevar por su deseo. Logran mantenerse por fuera de la represión.
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Pero el afuera dura corto tiempo, pues Andrés Larosca decide cortar “por lo 
sano” aquella relación “aceptando el juicio que sobre Dora podían hacer su padre 
y sus hermanos: el juicio de los hombres, el de la ciudad” (p.38, resaltado mío). 
Ella sería juzgada por haberse entregado a un hombre casado. El amorío, desti-
nado a la ruptura, también destinaba a Dora al desprecio de Larosca. El adentro 
de la ciudad pesa más y el afuera se hace breve para quienes no tienen la fuerza 
suficiente de enfrentarse.

Posteriormente, Benito se casa con Dora y mantiene con ella una relación opre-
siva en la que el maltrato, como castigo por su “falta”, es acción cotidiana. Sin 
embargo, él tiene la opción de escapar, de re-conocerse. Luego de intentar escalar 
laboralmente sin conseguirlo como esperaba, y de asesinar a un colega suyo en 
una corroboración de su personalidad agresiva e incoherente, debe huir. Primero 
se desplaza a la selva del Orinoco y luego al desierto de La Guajira, donde termi-
na sus días “ya viejo y canoso” (p.282). En ese “sendero”6 de escape se encuentra 
con otra forma de ser él mismo. Esto nos lo cuenta Lina, ya posicionada de la 
primera persona en el “Epílogo” de la novela. Nos presenta a un Benito diferente, 
descrito como un eremita, un buen hombre “que iba por el desierto curando a 
los indios sin cobrarles un centavo […]” (p.282). Benito Suárez reconocía desde 
antes su labor en la medicina como “la actividad a través de la cual [ha] podido 
expresar lo mejor de sí mismo” (p.82). Pues en La Guajira se dedica a su profe-
sión liberado del interés económico o de ascenso social: lo hace por vocación. 
Allí sabe reconocer el amor que sintió por Dora: “[…] de noche sollozaba en 
su hamaca o deliraba llamando a Dora, la mujer que alguna vez había amado” 
(p.282). El afuera le permite encontrarse y reconocer en esa mujer que había 
despreciado un amor auténtico.

La Barranquilla moreniana, más que un simple sitio de habitación o que un telón 
de fondo en la narración, se erige en representación simbólica de la opresión del 
orden establecido. Y como la ciudad, que representa el lugar de la ley, pasa a ser 
también topos psíquico, espacio interior, las opciones de movilidad pueden ser 
variadas: 1) físicas, es decir, de desplazamiento geográfico, como los ejemplos 
vistos arriba; 2) mentales, de enajenación o locura; 3) de marginalidad, al asumir 
la conducta –sexual, principalmente– en frontal contradicción; y la más radical, 

6	 En su ponencia “Rutas, senderos, itinerarios en la novela En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno”, 
Alfredo Antonaros (1997) se refiere a distintos tipos de desplazamientos en la novela.

3) el suicidio. La enajenación y el suicidio desesperado –porque hay también el 
elegido en la calma de la sabiduría como punto final, luego de un hábil y largo 
desplazamiento en el laberinto; tales son los casos de Jimena e Irene– más que 
salidas, vendrían a ser modos de perderse. Cada personaje, según su mentalidad 
y de acuerdo con la relación que sostuvo con la ley, encuentra un vericueto de 
escape o se pierde.

La ley y el sujeto

Pocas veces la Forma ha sido una creación original, un equilibrio alcanzado no 
a expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres. Nuestras 
formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro 
ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. 
Octavio Paz (1989)

En la novela En diciembre llegaban las brisas los personajes siempre aparecen 
encadenados a una serie de circunstancias ligadas a tiempos, espacios y escena-
rios específicos. Se puede evidenciar que la autora pretendió demostrar el com-
plejo e imbricado acontecer que confluye en el accionar de cada sujeto. Prevalece 
la necesidad de hacer el recorrido por dos generaciones anteriores a las historias 
centrales, para luego desembocar en las situaciones concretas de las amigas de 
Lina. La voz focalizante nos muestra su desconcierto frente al accionar de al-
gunos de los protagonistas que son vistos como locos o energúmenos. Pero ella 
va más lejos: rastrea datos lejanos que le permitan hacerse una idea completa 
sobre lo que los condujo a un estado específico. En su acercamiento, Lina nos 
deja mirar también a nosotros los lectores cuál es la dinámica del surgimiento o 
derrumbamiento humano –una ambición amplia que dirige la construcción de 
la novela y que, por momentos, hace difícil su lectura, al saturarla de detalles–.

Porque el entramado en el que ingresa el ser humano, social, moral y fundamen-
tado en el lenguaje, es anterior a él. Está ahí desde antes de su nacimiento; es 
ese orden simbólico mencionado arriba y estudiado por Lacan. Su sustento es la 
palabra. Así lo entiende la tía Eloísa: “al principio había sido el Verbo, decía la 
Biblia, y en eso al menos, la Biblia decía verdad” (p.127). La palabra antecede al 
humano y luego en ella debe ser integrado su deseo: “La palabra es esa dimen-
sión a través de la cual el deseo del sujeto está integrado auténticamente en el 
plano simbólico” (Lacan, 1983, p.166).
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Para ingresar en el nivel del sujeto hay que revisar otro concepto del psicoanáli-
sis, el de superyó, mencionado en la novela. El discurso de las maestras de Lina, 
de hecho, incluye o parte en muchos casos de varios de los preceptos psicoanalí-
ticos. A continuación me referiré a algunos de ellos.

El superyó, el yo y el ello hacen parte de la segunda tópica7 del “aparato psíquico” 
que Freud describe. Tales “lugares” conllevan nexos, lo que el estudioso judío 
llamó “eslabones de conexión”, esto quiere decir que es recomendable estudiar 
los tres elementos de modo integral. No obstante, para el presente análisis es ne-
cesario aislar un poco la noción de superyó. Se puede decir que el superyó surge 
en el proceso del Edipo del niño, en la identificación de su yo –en construcción– 
con la imagen del padre o de quien cumpla su función: “El superyó conservará el 
carácter del padre, y cuanto más intenso fue el complejo de Edipo y más rápido 
se produjo su represión (por el influjo de la autoridad, la doctrina religiosa, la en-
señanza, la lectura), tanto más riguroso devendrá después el imperio del superyó 
como conciencia moral, quizá también como sentimiento inconsciente de culpa, 
sobre el yo” (1992, XIX, p.36)8.

Durante el proceso de ingreso del niño en “lo simbólico” surge una identifica-
ción con la persona que los instruye: “El sujeto solo existe si se identifica con 
otro ideal que es el otro que habla, el otro en cuanto hablante” (Kristeva, 2006, 
p.30). Kristeva plantea principalmente a la madre que habla e induce al pequeño 
a ingresar al sistema social, pero el papel puede ser cumplido por otro. Hay, pues, 
en la creación del superyó un vínculo afectivo y de identificación, que conlleva 
a un ideal del yo; este término es utilizado por Freud “en su segunda teoría del 
aparato psíquico: [es la] instancia de la personalidad que resulta de la convergen-
cia del narcisismo (idealización del yo) y de las identificaciones con los padres, 
con sus substitutos y con los ideales colectivos. Como instancia diferenciada, el 
ideal del yo constituye un modelo al que el sujeto intenta adecuarse” (Laplanche 
y Pontalis, 2004, p.180).

Por su parte, Lacan (1983) plantea un proceso de introyección “en el momento 
del ocaso del complejo de Edipo”: “lo que estaba afuera se convierte en el aden-
tro, lo que era el padre se convierte en el superyó” (p.152). Así, la instancia de la 
ley viene a convertirse en el superyó, espacio psíquico que se desarrolla de modo 

7	 La primera es la de los lugares preconsciente-consciente-inconsciente.
8	 En este punto, Lacan (1983) cuestiona a Freud; señala que esta observación no es universalmente válida y dice 

que Freud se deja llevar por su objeto de estudio, la neurosis (p.177).

diferente en cada individuo. Debe notarse, que ese papel primordial que cumplie-
ron los padres sigue en un continuum de identificación social: “En el posterior 
circuito del desarrollo, maestros y autoridades fueron retomando el papel del 
padre; sus mandatos y prohibiciones han permanecido vigentes en el ideal del 
yo y ahora ejercen, como conciencia moral, la censura moral. La tensión entre 
las exigencias de la conciencia moral y las operaciones del yo es sentida como 
sentimiento de culpa” (Freud, 1992, XIX, p.38).

El peso invisible de las normas se da desde dentro de los sujetos, lo que hace que 
la mayoría las cumplan sin cuestionarlas. Judith Butler (2001), al analizar los 
mecanismos psíquicos de poder, dice que “en todos los casos, el poder que en 
principio aparece como externo, presionando sobre el sujeto, presionando al su-
jeto a la subordinación, asume una forma psíquica que constituye la identidad del 
sujeto” (p.13). De esta forma, el sujeto se identifica con la norma, la hace suya, 
y siente culpa o se autocensura cuando no la cumple, hace propia la represión de 
las leyes morales, las transforma en auto-desaprobación; hay una transmutación 
del amo –en los términos de Hegel– en realidad psíquica (Butler, p.13). Así, la 
ley externa se convierte en auto-regulación. 

La encrucijada del ser humano se libra, entonces, en la confrontación de la ley. 
Ya ingresado en el laberinto, ¿qué opciones tiene el sujeto de no ser simplemen-
te un autómata que cumple? Está la posibilidad de existir en ciertos resquicios 
de la norma, en los que el deseo puede ocupar un espacio. En esa capacidad 
de reaccionar se encuentra la puesta en juego de la libertad y la plenitud, así lo 
explica la abuela Jimena: “Cada individuo según su vitalidad, su avidez, su tem-
peramento o su capacidad de afrontar el riesgo, estaba obligado a encontrar un 
nuevo equilibrio entre las exigencias de su deseo y los imperativos de la realidad. 
Y era allí donde se jugaba todo. Y eso casi nadie lo sabía” (p.38). Muy pocos, 
en las historias de En diciembre, consiguen hallar el modo de equilibrar esas dos 
instancias, la del propio deseo y la de la ley9, consiguiendo, al decir de Alain Ba-
diou, “liberarse de esa pesadumbre [de la ley inmemorial], e inventar lo nuevo” 
(2012 p.51).

La tensión con la ley se da por cuenta de la manifestación de las pulsiones. El tér-
mino pulsión aparece en muchas ocasiones en las historias de En diciembre, sin 

9	 Hay, incluso, modos de hallar goce en el cumplimiento estricto de la ley. Este asunto ha sido abordado desde el 
psicoanálisis por Slavoj Žižek (2003), en su concepto el superyó obsceno.
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que se distinga claramente de otro concepto relacionado: instinto. A continuación 
una cita de la novela:

Aunque ninguna definición de las conocidas por su abuela logra-
ba expresar la verdadera esencia del instinto, ni las diferentes 
etapas a través de las cuales iba modificando la percepción, la 
sensibilidad y el comportamiento hasta transformarse en acción, 
parecía sensato suponer que las pulsiones venían de muy lejos 
cumpliendo con la simple función de mantener la vida […] (p.54, 
subrayado mío)

En psicoanálisis hay una clara distinción entre estos dos términos. Lacan sigue a 
Freud en la diferenciación que este hace entre instinto (Instinkt) y pulsión (Trieb) 
para establecer la complejidad de los móviles humanos, condicionados por fac-
tores culturales, en contraste con los de los animales: “Mientras que los animales 
son impulsados por instintos (relativamente rígidos e invariables, y que implican 
una relación directa con el objeto), la sexualidad humana es una cuestión de pul-
siones (muy variables, y que nunca alcanzan su objeto)” (Evans, 2010, p.112). La 
caracterización del término pulsión resalta las diversas formas de configuración 
que se dan en cada individuo, que desarrolla pulsiones particulares: “para Freud, 
el rasgo distintivo de la sexualidad humana, en tanto opuesta a la vida sexual de 
los otros animales, consiste en que ella no es regulada por ningún instinto […], 
sino por las pulsiones, que difieren de los instintos por ser extremadamente va-
riables, y en que se desarrollan de modos que dependen de la historia de vida de 
cada sujeto” (Evans, 2010, p.158). 

Esa cualidad de particularidad de la pulsión de acuerdo con cada sujeto es clara-
mente expuesta en la obra de Moreno y se evidencia en su búsqueda por relatar 
antecedentes y hechos de crianza que hace que cada personaje tenga respuestas 
distintas ante lo social y lo moral. No obstante, vale la pena resaltar que, pese al 
conocimiento que tiene la autora de la teoría psicoanalítica, ella decide (cons-
ciente o inconscientemente, no lo sabremos) no establecer una distinción entre 
estos conceptos, usándolos de modo indiscriminado. 

La reacción ante las normas, la exploración del propio deseo y de un hallazgo de 
fuga ante la ley, es lo que permite la realización de un sujeto. Pero, en la novela, 
muy pocos consiguen hallar un espacio para sí. A continuación reviso el caso de 
dos de las amigas de Lina.

Movimientos en el laberinto: Dora y Beatriz

La preocupación constante del narrador por socavar la ley moral, por minarla 
hasta dejar totalmente a la vista su desgastamiento y rudeza, nos permite ver las 
diferentes historias de la novela como los gérmenes observados a través de un 
microscopio, a la luz del cual se revelan formas imperceptibles a la vista cotidia-
na, agrandadas al punto del espanto. Solo así se distinguen los caminos posibles 
en el enmarañado paisaje de la sociedad conservadora que busca homogeneizar a 
los sujetos y que consiguió anclarse fuertemente en esa ciudad que dibuja Marvel 
Moreno.

La narración no nos permite ingresar en los pensamientos de las amigas de Lina. 
Se da un acercamiento a las acciones y es a partir de ellas que el trío de las maes-
tras –Jimena, Eloísa e Irene– interpreta y reflexiona. A continuación revisaré los 
personajes Dora y Beatriz, que ayudan a dar cuenta de la tensión entre lo simbó-
lico, el superyó y el deseo, es decir, la posibilidad de existencia. 

Las protagonistas de las partes uno y tres de la novela expresan una reacción con-
traria frente a adversidades relativamente semejantes. Ambas son formadas en 
ambientes de un moralismo extremo y sufren condiciones de abuso y violencia 
en sus relaciones matrimoniales. Tienen algo más en común: se pierden –por ca-
minos diferentes– como seres humanos; la una en la pasividad total que la reduce 
a un ser prácticamente inerte, sin voz ni emociones, ni pensamiento, y la otra, en 
la desesperación del suicidio, en el cual arrastra a sus hijos.

En la narración se enfatiza una cualidad especial de Dora que radica en una suer-
te de fuerza natural, de vinculación íntima con la naturaleza: “[Dora] No era bella 
como Catalina y carecía del refinamiento de Beatriz. No podía hablarse de gracia 
al verla, ni siquiera de seducción. No. Tenía algo más remoto y profundo” (p.13). 
Esa erupción de energía que emana de su cuerpo y de la que ella no es conscien-
te, lleva un relevante componente erótico. Voluptuosidad, magia sensual, que se 
relaciona dentro de la historia con el hecho de llevar en sus venas sangre africana 
por cuenta de su padre10. Pero su cualidad, sobre todo, la conecta –como ya se 
dijo– con lo natural, al tiempo que la distancia de lo cultural. Dora “parecía exis-

10	 La comunidad afrodescendiente integrada en la historia es presentada como antítesis de la civilización que 
representa Barranquilla. Los negros no ingresan en el orden moral, se conducen siguiendo sus impulsos eróticos 
sin condicionamientos artificiosos. De tal modo, están constitutivamente por fuera del orden patriarcal y orto-
doxo que se impone a los habitantes del barrio El Prado. Pero ese afuera, es por supuesto, marginal.
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tir de otro modo, dentro de ella, escuchando, no una voz […] sino un murmullo 
quizás anterior al lenguaje humano […]” (p.15).

Se recalca la dificultad que presenta Dora para ingresar en el orden lógico, lineal, 
del lenguaje, lo que significa directamente, en lo simbólico, en lo cultural. Lo 
anterior permite una reflexión interesante. Se puede entender que el lenguaje de 
Dora se contrapone al establecido, así, se le dificulta comprender las categorías 
sociales, el ordenamiento moral. Era típico en ella “la más sencilla ineptitud para 
aprehender el sentido de ciertas palabras que dejaba extraviar en sus oídos y lue-
go olvidaba […]” (p.39). El comportamiento de Dora en el colegio, la dificultad 
de almacenar el conocimiento, esa tendencia a la inercia, nos deja encontrar en 
ella una continuidad necesaria con lo natural y su modo de funcionar, impulsivo, 
se podría decir, sin la sincronización con un proceso de pensamiento.

Dora no tenía la necesidad de contradecir, o de incomodarse ante las enseñan-
zas de sus superiores porque estas no se acoplaban en su orden de pensamiento. 
Ella se sometía a la voz de un superior, madre o maestra –luego a Benito–; sin 
embargo, dentro de ella parecía desconocer jerarquías o normas morales. Podría 
concluirse que no hubo la elaboración de un ideal del yo, no hubo identificación 
con el ideal que le proponía la madre. El desplazamiento esperado de la ley en la 
conciencia individual no sucede en Dora. Ella funciona en otra forma que Lina 
describe de la siguiente manera: “sus pensamientos giraban alrededor de lo in-
mediato y se detenían al nivel mismo de sus sensaciones con la dejadez de una 
planta que se reseca bajo el efecto del sol y se estremece al contacto del viento” 
(p.69).

El amor vivido con Andrés Larosca es evidencia de que en Dora no estaban las 
restricciones puritanas de su madre. No hay en ella inhibición. La culpa viene 
solo cuando su amante la acusa y se la impone; ella, una vez más, obedece, y 
asume la posición correspondiente de mujer deshonrada. El lugar de la culpa 
permanece frente al maltrato de Benito:

Dora aceptaba, cedía, se dejaba atropellar como quien sabe su 
voluntad quebrada y para siempre perdida, o menos aún, pues 
la conciencia de esa pérdida suponía la posibilidad de pensarla, 
y por lo tanto, de nombrar la autoridad de Benito Suárez consi-
guiendo aislarla como algo que existía contra ella, pero fuera de 
ella […]. Pero en esa autoridad Dora se sumergía lo mismo que 
si formara parte del aire […] (p.69)

Para confrontar la fuerza social hay que tener conciencia de ella, la única po-
sibilidad de vencerla es con sus mismas armas, o mejor, con su única arma: la 
palabra. Eso lo comprende muy bien Catalina11, pero Dora nunca se conecta ac-
tivamente con lo simbólico. Su afirmación existencial se había dado en la indi-
ferencia del orden moral, que le permitió eludir las normas momentáneamente y 
dejarse llevar por su deseo. Pero estar más conectada con ese otro orden natural, 
desvinculado de la palabra, la inhabilita para una defensa: 

Dora no era nada, desde el día que descubrió las maniobras 
de Benito Suárez para encerrarla en un asilo de locos, pareció 
dejar de vivir. Replegándose sobre sí misma, negándose a tomar 
aquellas drogas a las cuales su cuerpo se había acostumbrado, 
cayó en un estado de postración inviolable cuyo objetivo, si ob-
jetivo tenía, era la evasión en el silencio y la inercia, tal vez en la 
muerte. (p.74)

Era una muerte voluntaria: aunque aún respiraba, ya no pertenecía a este mundo, 
subsistía como un ser orgánico elemental, lejos de la complejidad propia de los 
humanos. Dora al parecer no tuvo un superyó, no llevaba en su conciencia un 
ideal del yo. Nunca fue consciente de sí misma, y el modo de afirmación de su 
existencia, hallado en el placer, no fue lo suficientemente fuerte para sobrevivir 
en medio del acoso de la civilización, que hizo de ella “una planta que se resec[ó] 
bajo el efecto” de la ciudad.

En una actitud contraria a la de Dora, Beatriz, desde la infancia, mostró una gran 
devoción por las normas. Las cumplía y las impartía. Al parecer, la atmósfera de 
culpabilidad de su hogar influyó en ello. La relación de sus padres estaba invo-
lucrada en un tema de incesto: Jorge y la Nena habían crecido juntos, como her-
manastros; sin embargo, el gran parecido físico que había entre ellos deja abierta 
la posibilidad de que fuese un hijo ilegítimo traído a formar parte de la familia. 
El padre murió el día mismo de la boda con palabras de maldición para los dos. 
La muerte del padre desencadena la culpa en la Nena, y el cuestionamiento de la 
sociedad, cuando ya ha pasado la euforia de la pasión, deja en ella la necesidad 
de purgar los pecados. 

11	 El caso de Catalina, la otra amiga de Lina, protagonista de la segunda parte de la novela, no es abordada en 
el presente análisis. Brevemente, se puede decir que su extravío en el laberinto de la ley social se da al unirse 
en matrimonio con Álvaro Espinoza. Ello le permite desentrañar el funcionamiento mismo de esa ley que no 
conocía realmente. En su búsqueda por un camino que la aleje de Álvaro y de lo que él representa, nos da pistas 
sobre la herramienta necesaria para confrontarlo: la palabra. Catalina hace parte del Lina-je de mujeres sabias, 
superiores en un sentido divinizado, lo que le ofrece oportunidades de enfrentamiento.
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En ese clímax perturbado crece y es formada Beatriz: “[…] una tía de la Nena 
[...] se había encargado de la educación de Beatriz, si por tal cosa se entendía 
aterrorizar a una criatura noche y día con escalofriantes historias de almas en 
pena que se aparecían a los hombres para contarles sus desventuras y así alejar-
los del pecado” (p.183). Ese ambiente abstruso, recargado de culpa, genera en 
Beatriz un “apasionamiento” por la ley y un ideal del yo inflexible. Hay en ella 
una oscura búsqueda del cumplimiento: “someterse a las órdenes de los mayores 
parecía constituir para ella el único medio de liberarse de la angustia que le había 
creado una educación centrada exclusivamente en la existencia del pecado y su 
natural castigo [...]” (p.182). Era la búsqueda por cumplir y hacer cumplir. De 
esta manera, Beatriz se convierte en la supervisora de sus compañeras de escuela 
cuando las profesoras la dejaban a cargo del orden y en la inquisidora de sus 
muñecas, a quienes “[...] imponía castigos atroces [...] eran simbólicamente ama-
rradas, golpeadas y a veces crucificadas para purificar sus cuerpos de los pecados 
que Beatriz les atribuía o en pago de faltas tan graves que no podía mencionar” 
(p.184). Se puede percibir en ella cierta fascinación en hacer cumplir las normas.

Beatriz se convierte así en una ardua defensora de la moral, en su familia y en 
su vecindario: “No aceptaba la doble moral, ni en los hombres ni en las mujeres, 
y no toleraba la menor infracción, ni en ella misma, ni en los demás” (p.195). 
Se ve a sí misma como alguien que tiene la autoridad de juzgar a los otros, lo 
que la hace desarrollar un “ojo maniático”, una tendencia a considerarse libre de 
ingresar en la intimidad de sus vecinos para conocer sus faltas. Es lo que sucede 
cuando, a escondidas de su madre, perfora un agujero en la pared del patio para 
vigilar el comportamiento de Lucila Castro y Lorenzo.

La exagerada devoción por la ley hace de Beatriz un ser rígido, que difícilmente 
puede tener conciencia de sí, pues su máscara social ha tomado fuerza contra ella 
misma. Lina puede descifrarlo en la torre del italiano, en una imagen vista en 
aquellos frisos llenos de significación a los que dedica gran meditación: 

[...] el autómata parecía abandonar su trágico aspecto de sol-
dadito de plomo perdido en un mundo de obstáculos invisibles, 
para adquirir una consistencia de guerrero cada vez más adhe-
rido a las espesas corazas que le protegían el cuerpo; de pronto 
se derrumbaba y a lo largo de los frisos se le veía en el suelo o al 
fondo de una cueva, debatiéndose inútilmente contra el peso de 
su chatarra [...]. El autómata no percibía la realidad, Beatriz tam-
poco; su armadura lo mantenía encerrado en sí mismo impidién-

dole comunicar con los demás, la de Beatriz también: perseguía 
un solo objetivo, encarnado por el astro cuya luz cegaba sus 
ojos, Beatriz tenía así mismo una mística exclusiva y excluyente: 
el culto de la familia. (p.193)

La existencia de Beatriz dependía tanto de las normas que cada vez se perdía más 
de ella misma. Aunque quizá nunca tuvo la posibilidad de encontrarse. Desde la 
infancia entró en el círculo inhumano de las reglas. El respeto por la familia lo 
conservó aún después de descubrir la infidelidad de su padre. Y lo conservará en 
su matrimonio pese a la hostigante relación que mantenía con su esposo, Javier 
Freisen. 

Junto a él, no obstante, había descubierto el placer, en las condiciones más con-
tradictorias. Su primer encuentro sexual está marcado por el vínculo sadomaso-
quista. Javier la abofetea, la ata a la cama, y abusa de ella (p.249); sin embargo, 
Beatriz disfruta el acto. Y es el único momento de placer pleno compartido con 
ese hombre, que asumiría su “falta” contrayendo matrimonio con ella. En su rígi-
da constitución psíquica, el masoquismo viene a ser la estructura que le permite 
gozar, sentir placer. Por supuesto, Beatriz no estará dispuesta a afiliarse con esa 
tendencia erótica. Los primeros años de matrimonio son tediosos. Ella trata de 
reorganizar su relación, de satisfacer a su esposo con estrategias de resignación, 
como usar calmantes diarios y vaselina en sus encuentros sexuales. Además, se 
acostumbra a mezclar en su Coca-Cola un poco de ginebra. Así se da el distan-
ciamiento de ella misma, la desconexión.

Pese a su ortodoxia, Beatriz se permite tener un romance, cede a una infidelidad, 
transgrede, por poco tiempo –en Puerto Colombia, donde vivía– una norma, no 
sin sentir, posteriormente, la culpa y la vergüenza. Luego de la aventura, “Beatriz 
[sale] animada por una repugnancia total hacia el sexo. El placer del orgasmo 
[…] no compensaba las humillaciones a las cuales debía someterse para obte-
nerlo” (p.264). 

En definitiva, Beatriz no se sentía cómoda con las transgresiones. Se había acos-
tumbrado a una existencia fija con la que, de todos modos, no estaba conforme, 
en la que no hallaba plenitud. Cuando Javier decide dejarla y, movido por un 
consejo de su padre, la amenaza con quitarle a sus hijos, ella reacciona de un 
modo inesperado. La posibilidad de perder sus hijos, el único vínculo familiar 
importante que poseía, el sentirse usada por la familia Freisen al ser progenitora 
de hermosas criaturas, todo sumado al desasosiego y la depresión que había es-
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tado sintiendo, la conducen a encontrar en la muerte el único escape. El atropello 
cometido contra ella, su falta de conciencia de sí, la rigidez que la caracterizaba, 
no le permitió hallar posibilidades de desplazamientos en la vida, que es el labe-
rinto. Beatriz hace detonar los explosivos que su efímero amante había dejado 
albergados en esa casa de la playa, la incendia dando fin a su pesadilla y sin tener 
compasión de sus propios hijos.

La relación de Beatriz con la ley había sido de identificación. Se sentía cómoda 
frente a ella, haciéndola cumplir y cumpliéndola. Ni la infidelidad de su padre, ni 
el maltrato de su esposo y ni siquiera la sensación de vacío que le generaba hacer 
parte de esa estructura fija le hicieron asumir las riendas de una vida autónoma, 
de buscar un sentido. La aventura que sostuvo brevemente no fue una salida que 
le ofreciera un aire, por el contrario, la devolvió al pozo de la culpa. En Beatriz, 
al igual que en Dora, hay alienación, desconocimiento de sí. Ninguna de las 
dos contó con la fuerza necesaria para confrontar, evadir o transgredir de modo 
permanente. Beatriz se pierde en el laberinto encontrando como única salida la 
muerte desesperada. 

Las historias de En diciembre llegaban las brisas terminan con la imagen del 
fuego, es el último cuadro antes de la calma del epílogo, una metáfora extrema 
en la reflexión sobre el malestar de una sociedad. El único alivio al clima físico y 
moral de aquella ciudad que visualiza Lina Insignares, son las brisas que llegan 
cada diciembre, descanso efímero, tenue, como lo son las posibilidades que tie-
nen los personajes de evadir el peso de la ley, de la ciudad. Ellos deben aprender 
a auto-reconocerse, a encontrar el momento y la situación en la que sea factible la 
afirmación. Para algunos el camino es largo, tortuoso; otros cuentan con el apoyo 
de la reflexión ancestral dada en la filosofía y otras ciencias humanas heredada 
en los libros (lina-je de mujeres). Algunos más son dirigidos por cierta intuición 
(las mujeres de la familia Sierra). También, en una posición radical, se da la con-
frontación en la posición del margen, tal es el caso de las prostitutas. Hay quienes 
retumban y desfallecen en el interior de los meandros. No hay salida; solo está la 
posibilidad de aprender a desplazarse.
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