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Resumen

El presente articulo explora la relacion
de los sujetos con la ley moral que pro-
pone Marvel Moreno en su novela En
diciembre llegaban las brisas. Lo ante-
rior, en conexién con la idea de ciudad
sobre la que la autora erige la novela:
un laberinto de lo simbdlico, del orden
normativo. El propdsito es observar la
construccién de algunos personajes a
partir de su ligazén con la ley impuesta
en el espacio de la ciudad, es decir, la
manera en que estos se integran a ella
o la confrontan. Veremos en qué condi-
ciones puede emerger en ellos el deseo,
dandoles una oportunidad de afirmacion
de si mismos. Las herramientas de ana-
lisis utilizadas son, principalmente, algu-
nos conceptos esenciales de la teoria
psicoanalitica.

Palabras clave
Marvel Moreno, ciudad, laberinto, psi-

coanalisis, sujeto, superyd, lo simbdlico,
ley moral, deseo.

Abstract

This article explores the relationship
of the subjects with the moral law that
Marvel Moreno proposes in her novel En
diciembre llegaban las brisas, in con-
nection with the idea of the city in which
the author builds the novel: a symbolic
labyrinth, a normative order. The aim is
to observe the construction of certain
characters from the perspective of their
relationship with the moral law imposed
within the space of the city, that is to say,
the way in which these characters inte-
grate with the city or confront it. We will
also see the condition in which desire
emerges within them, giving them the
opportunity to reinforce themselves. The
principal tools of analysis are some es-
sential concepts of the psychoanalysis
theory.

Keywords
Marvel Moreno, City, Labyrinth, Psycho-

analysis, Subject, Superego, The sym-
bolic, Moral Law, Desire.
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En diciembre llegaban las brisas, publicada por primera vez en 1987, es una
novela de Marvel Luz Moreno Abello (Barranquilla, 1939 - Paris, 1995). Con
ella, la autora da un salto del género del cuento, con el que inicid su obra creativa
—escrita casi completamente en el distanciamiento/acercamiento que le ofreciod
Paris—. El texto enfoca las problematicas centrales del sujeto femenino en las
sociedades patriarcales, especificamente en la colombiana y en la barranquillera
de mediados del siglo XX. A partir de este punto desliza su reflexion sobre el ser
humano en general, sobre las presiones que el orden civilizador le impone y que
lo instigan a amoldarse a esquemas de comportamiento que suelen restringir su
propio deseo.

La historia esté distribuida en tres partes, cada una integrada por cinco capitulos.
Los hechos relatados se centran en el origen y desenlace de una pareja diferente
de esposos, los conflictos que surgen entre ellos y los efectos con los que cargan
como consecuencia de las acciones 0 modos de educacion de sus progenitores y
antepasados. Las partes de la novela estan hiladas por un narrador omnisciente
que focaliza los acontecimientos desde la mirada critica y reflexiva de Lina In-
signares. Ella cumple la funcién de enfocar los acontecimientos, los muestra y
reflexiona sobre ellos, siempre acompainada de tres voces femeninas y libertarias:
la abuela Jimena y las tias Eloisa e Irene.

En este articulo reviso la ciudad dibujada por Marvel Moreno en la novela, cons-
truida como una estructura social y moral, rigida, en la que se establece la ley
en un lugar primordial, que ordena los comportamientos de los sujetos'. Esa ley
inicialmente es externa, impuesta desde el medio familiar y social, luego pasa
a ser introyectada por los personajes, quienes contribuyen en su cumplimiento.
Mi propésito es revisar las posibilidades que los personajes tienen de existir y
moverse en esa estructura, de emerger en medio de y a pesar de ella. Para la
interpretacion es util el uso de algunos conceptos psicoanaliticos como pulsion,
superyo'y lo simbolico.

La ciudad, lugar de la ley
[...] a lo lejos se perfila la silueta de una ciudad. Mi dolor

renace.
“La sombra’; Marvel Moreno (2005)

1 Las presentes lineas hacen parte de la investigacion que desarrollo como proyecto de grado en la Maestria en
Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo (Bogota, Colombia).
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Desde el comienzo hay en la novela la pretension de indicar un lugar. El titulo da
la referencia climatologica que ya sefiala un espacio. El lector podria preguntarse
como interrogante previo ;cudl es el sitio al que /legaban las brisas en diciem-
bre? Es el vacio que sugiere el titulo, el nombre que no se quiere pronunciar. Asi-
mismo, en la ultima frase del “Epilogo” se da una coordenada geografica: “[...]
cuando me preguntan como es [Barranquilla], me limito a decir que esta junto a
un rio muy cerca al mar” (283).

En En diciembre, el topos enmarca la trama®. Fernando Ainsa (2002) nos dira que
“los escritores son, finalmente, los responsables de la ‘modelizacion’ de las ciu-
dades, y cumplen una funcion primordial de comprension y de sintesis” (p.54).
La ciudad que crea Marvel Moreno es una sinfesis que da cuenta de una sociedad
particular y, a través de ella, en un acercamiento de lupa, nos deja ver los efectos
destructivos de un sistema de civilizacion instaurado por afos al que se suele
llamar patriarcado. Esta historia de ciudad hace referencia al lugar de nacimiento
de la autora, donde vivi6 treinta afios, pero no es exactamente la misma, ni en los
referentes historicos ni en los culturales®, como veremos a continuacion.

Octavio Paz nos dice en uno de sus textos breves: “Un paisaje nunca esta refe-
rido a si mismo sino a otra cosa, a un mas alla. Es una metafisica, una religion,
una idea del hombre y el cosmos” (1986, p.17). Habria que actualizar la cita de
Paz en relacion con la novela de Marvel Moreno —y con las nuevas perspectivas
femeninas—, y decir que un paisaje esté referido a una idea de la mujer y del hom-
bre, del cosmos y la civilizacion. Porque la de Moreno es una reflexion sobre la
relacion del hombre con la naturaleza y la edificacion de la cultura sobre un eje
de poder masculino. La trama se posa sobre la tension de dominio de la cultura
sobre la naturaleza y del hombre sobre la mujer. La representacion “metafisica”
del espacio de la novela, que parte del paisaje barranquillero y proyecta al hom-
bre y a la mujer en sociedad, se presenta desde una vision descarnada donde no
se escatiman las rudezas al visibilizar circunstancias de opresion.

El paisaje de la ciudad de la novela de Moreno por lo general es arido y se podria
decir que funciona como metafora de las condiciones de vida del sujeto en ciertas

2 Son varios los articulos y trabajos que han analizado la funcién de la imagen de la ciudad de Barranquilla en la
produccion de Moreno. En el texto editado por Fabio Rodriguez y Jaques Gilard, La obra de Marvel Moreno
(1997), el segundo apartado se titula “Barranquilla: una gran ciudad del Caribe en la obra de Marvel Moreno”.
Asi mismo en la tesis de maestria de Mercedes Ortega (2004) hay un capitulo dedicado al habitus de la autora.

3 Eduardo Posada Carbo hace algunas precisiones sobre las distancias entre la Barranquilla de Marvel y la “ver-
dadera” en su articulo “Barranquilla en la vision de Marvel Moreno: reflexiones de un historiador de la ciudad”
(1997).
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sociedades. La combinacion de unas cualidades climaticas puestas en dialogo
con determinados comportamientos humanos evidencia la evaluacion que hace
la escritora de la sociedad que se recrea.

En toda novela, segun Philippe Hamon (2012), la localizacion geografica implica
el ejercicio evaluativo de la mirada: “De entrada, la evaluacion tiene un valor
de enfoque; inscribe un ‘sitio’ en el texto que le atribuye un origen y, por consi-
guiente, sugiere un ‘punto de vista’. Lo topografico inicialmente tiende a sugerir
un universo evaluativo, plantea un sujeto como anclaje, fuente y origen del sitio”
(p.143, subrayado mio). En En diciembre, 1a mirada de los personajes nos permi-
te revisar las condiciones naturales y sociales del espacio en el que se mueven,
sea que hayan nacido en ¢l o que hayan llegado alli por cuestiones azarosas. La
vision de la ciudad, mas alla del clima, se refiere a las estructuras que regulan los
comportamientos individuales.

Asi, en algunos personajes vemos como la percepcion moral de la sociedad in-
fluye en su interpretacion del clima. Revisemos dos apartados de la novela. En
el primero, cuando Gustavo Freisen, personaje venido de Francia* y uno de los
mas despiadados de las historias, va acercandose a la ciudad, el narrador nos da
la perspectiva del extranjero sobre el ambiente:

Cada dia el barco se adentraba mas en ese mar de medusas
azules y aguamalas, cada dia el calor se volvia mas implacable
disminuyendo en Gustavo Freisen la capacidad de reflexionar
[...] y ya aparecia de noche en el cielo abarrotado de estrellas,
una luna brillante que nada bueno dejaba presagiar, luna paga-
na, propicia a la licencia [...]. (pp.215-216)

Gustavo Freisen, admirador y militante de las politicas nazis, trae consigo esa
ortodoxia de ordenamiento y ve en la naturaleza del tropico desorden, promis-
cuidad. Su interpretacion del medio social y natural al que va ingresando es san-
cionadora, ve en ellos “signos de descomposicion”. Con su vision de orden, que
pretendia juzgar incluso la naturaleza, vendria a reforzar el malestar de la socie-
dad representada en la capital del departamento del Atlantico; su estilo violento

4  En la sintesis literaria de Barranquilla que propone Marvel Moreno es interesante resaltar el ingreso de extran-
jeros, que de hecho se dio en el auge industrial de la ciudad. Ella conecta a esos personajes —Gustavo Freisen
y Giovanna Mantini— con las ideologias fascistas que propiciaron las dos guerras en Europa, lo que remarca la
maxima crueldad a la que llego la sociedad de la Europa occidental.
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de educacion, su modo de condenar el comportamiento humano, vendran a hacer
parte del panorama de la ciudad e influiran en la infelicidad de sus propios hijos.

En contraste, vemos a continuacion la descripcion de un lugar de la ciudad, pri-
vado, residencial, que permite analizar el clima y sus posibles connotaciones:

Lo decia [la tia Eloisa] rodeada de sus gatos birmanos en su
poltrona de terciopelo azul turqui, mientras susurraban los ven-
tiladores que ahuyentaban el calor, el bochorno, la pegajosa hu-
medad de la calle, como si desde su casa la ciudad no existiera
o fuese un suefo o una ilusién apenas ella, Lina, abria la enorme
reja de hierro de la entrada y cruzaba el jardin sembrado de cei-
bas centenarias subiendo los escalones de granito que condu-
cian a ese mundo de silencio [...] (p.95, resaltado mio)

Esta, en ambos ejemplos, la presencia objetiva de un clima adverso, pero la mira-
da calificativa de cada personaje dara un valor especial a las condiciones atmos-
féricas. En la ultima cita, como vemos, hay una distincion entre el clima interior,
lo apacible y lo fresco, y el hostigante ambiente exterior, el calor y la humedad.
La sabiduria, representada en las tias y la abuela de Lina —también en aquella
enferma y majestuosa Divina Arriaga—, se hace un lugar placido en el que se
reflexiona sobre los destinos de otros que no encuentran la tranquilidad necesaria
en medio de un ambiente hostil. Las tias y la abuela de Lina encuentran la forma
de adecuar un espacio, de hacerlo agradable, como sus propias vidas han hallado
la manera de escapar de las presiones morales. A diferencia del sefior Freisen,
quien condena al tropico y hace de su vida y la de sus familiares una tortuosa
travesia.

De tal modo, con la perspectiva de cada personaje, que obtenemos gracias a
la focalizacion de Lina, vamos visualizando la manera en que se construye el
paisaje. La narracion va de un general a un particular, del espacio descrito a los
sujetos que lo connotan. Se ingresa en algunos lugares especificos que nos de-
velan el orden completo de la construccion de la historia. En la elaboracion de
tales contrastes se nos permite observar como se mueven los personajes, como
se desplazan fisica y psiquicamente, y cudles de ellos consiguen hacer emerger
o afirmar su existencia en esa ciudad que se asemeja, en sus rituales y formas de
funcionamiento, a un laberinto en el que es facil perderse.

El laberinto, segun lo define el profesor Camilo Hoyos, se puede entender “como
el esquema clasico de busqueda tanto de construccion como de pensamiento”
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(2010, p.7). Al plantear la imagen del laberinto —aludida y remarcada en la nove-
la en diversas ocasiones incluyendo la presencia arquitectonica de uno: “la torre
del italiano”— me refiero a la dimension espacial, representada inicialmente en
la ciudad y que poco a poco, como decia al comienzo, hace conexioén con un sis-
tema de civilizacion establecido en la mayor parte del hemisferio. Pero también
intento incluir en esta metafora la configuracion de las estructuras mentales de
los personajes. Asi, la existencia fisica y mental como un laberinto simbdlico,
dentro del cual se desplazan los sujetos. Paraddjicamente, solo alli, en el dédalo,
se puede encontrar alguna posibilidad de ser, de afirmarse.

Al decir laberinto simbdlico me quiero referir a lo simbdlico en el sentido del
psicoanalisis lacaniano’. Para Lacan, la /ey es el fundamento del orden simbo-
lico, resumido asi por Dylan Evans (2010): “Lo simbolico es el reino de la Ley
que regula el deseo en el complejo de Edipo. Es el reino de la cultura en tanto
opuesto al orden imaginario de la naturaleza” (p.179, subrayado mio). La ley
viene a ser esos “principios universales que hacen posible la existencia social, las
estructuras que gobiernan todas las formas de intercambio social” (Evans, 2010,
p-119). La Barranquilla de Marvel Moreno se refiere a esas estructuras sociales y
morales que, en ocasiones, inmovilizan a los seres humanos, generando en ellos
un inmenso “malestar”. Pese a dicho malestar, que analizé Freud en su texto de
1930 (1987), hay que decir que “el orden simbdlico” es el espacio humano por
excelencia, “el determinante de la subjetividad” (Evans, 2010, p.180).

Freud, ya en la mitad de sus indagaciones cientificas, dice lo siguiente: “en térmi-
nos universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocacion de pulsiones. Cada
individuo ha cedido un fragmento de su patrimonio, de la plenitud de sus pode-
res, de las inclinaciones agresivas y vindicativas de su personalidad; de estos
aportes ha nacido el patrimonio cultural comun de bienes materiales e ideales”
(1992, v. IX, pp.167-168). Se da entonces una “negociacion” entre los impulsos
o pulsiones de los sujetos, que se someten hasta cierto grado al orden establecido
por la cultura en la que se inscriben.

Marvel Moreno construye personajes que ejemplifican los efectos autodestruc-
tivos a los que se puede llegar en pos de cumplir con los requerimientos de la
sociedad en la que los impulsos sexuales se ven sometidos a una serie de reglas

5 Lo simbolico conforma, con lo imaginario y lo real, la topica propuesta por Jacques Lacan para describir los re-
gistros psiquicos. Es uno de los mas complejos conceptos de este psicoanalista francés, de modo que delimitaré
el concepto en el sentido que por ahora interesa al desarrollo argumentativo del presente texto.
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minuciosas de comportamiento: los hombres deben casarse unicamente con mu-
jeres virgenes, y si no lo son (como Dora) deben entonces maltratarlas y hacer
valer su lugar de poder (como Benito). Esta también la regla de la heterosexuali-
dad, que hace someter al hombre o mujer de intereses homosexuales a esa unica
posibilidad, pasando por la méas dura auto-censura (caso de Alvaro Espinoza).
Asi, muchos otros patrones de comportamiento que la mayoria de los integrantes
de la sociedad replica en su propia vida y exige en la de los demads, por lo general
en la enajenacion total, es decir en la no conciencia de si mismos.

El ingreso en la vida es la entrada en la civilizacion, en el laberinto de la estructu-
ra simbdlica. La novela se inscribe en un contexto socio-historico especifico: una
ciudad latinoamericana, de las mas conservadoras, en la mitad del siglo pasado.
En su paisaje se nos deja ver la posibilidad de movimiento de los personajes.
Veamos algunos casos.

Adentro y afuera en la ciudad

Observar los desplazamientos de los personajes en el contraste adentro/afuera re-
sulta util para revisar la manera en que esta edificada la ciudad. Tal contraste pue-
de darse en el interior/exterior de las casas, o de la ciudad en relacion con otros
espacios del pais (La Guajira, Monteria) o del mundo (Paris, Estados Unidos).
De la conformacion interna de Barranquilla la narradora resalta dos tipos de es-
cenarios primordiales, ubicados en el barrio El Prado: los interiores de las casas,
el adentro; y el exterior: los jardines, algunos parques, el Country Club, el afuera.

El ingreso en un lugar privado, espacio en el que tradicionalmente se ubica a la
mujer, permite analizar la forma de funcionamiento del orden patriarcal, con el
que ella colabora; alli se inscribe la formacion en la ley. Linda McDowell (2000)
resalta la penetracion de las formas de comportamiento que ingresan a los secto-
res mas intimos de la vida: “hasta en el dormitorio, donde creemos practicar la
mas privada y la mas ‘natural’ de las actividades humanas, llevamos incorporado
el ‘bagaje de nuestra sociedad’, que influye en quién hace qué, y donde y como
lo hace” (p.81). El adentro es el lugar donde se inculcan las reglas, donde se
desarrollan las acciones principales de integracion a la ley social, acciones que
pueden ser simples sermones o extremos castigos y maltratos.

En el interior de su casa dona Eulalia, la madre de Dora, “instruye” a su hija so-
bre los peligros que representa el género masculino; la imagen masculina es casi

satanizada por dofia Eulalia y su madre, la abuela de Dora, debido a las traumati-
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cas experiencias sexuales vividas en lo mas intimo de sus habitaciones nupciales.
Se busca transmitir ese odio generacional a Dora con largos sermones que rayan
en lo obsceno. Del mismo modo, en el interior de su casa Benito Sudrez es seve-
ramente castigado por su madre, dofia Giovanna Mantini, venida de la Italia de
Mussolini, quien se encarga de criar a su Unico hijo varon bajo la divisa “creer,
obedecer, combatir”. Es asi como surge un sujeto de tendencias profundamente
agresivas, siempre permeado por la biisqueda de adoctrinar, con una deformada
rectitud. Luego, en su propia casa, es Benito quien toma el papel de verdugo y
juez para someter —aniquilar— a su esposa Dora.

La linea divisoria entre el interior de las casas y las calles de la ciudad es la cons-
tatacion. Adentro se forma al individuo segun la ley moral, y afuera se prueba,
se juzga. Esto queda evidenciado en la escena del escandalo que hace Benito
Sudrez en los jardines de la casa de Andrés Larosca. El médico pretende vengar
la deshonra de su futura esposa. Pero Andrés Larosca no se encuentra en casa, lo
recibe su mujer. Asi que toda la historia del romance de Dora y Andrés, que solo
conocian dos o tres personas, queda expuesta ante un publico que se ocultaba
detras de las cortinas: en las casas comenzaron a encenderse las luces, “aquellas
luces que eran el ojo de la ciudad, siempre alerta y excitado” (p.49, subrayado
mio). Benito Suarez actua acorde con la presencia de aquel ojo, exponia sus
razones y acusaciones “con aire solemne, casi teatral, como si detras de aquella
mujer no estuviera simplemente el perrito que ladraba, sino una vasta platea de
sobrecogidos espectadores” (p.49). Los reclamos buscan ajusticiar a los examan-
tes al ponerlos en evidencia, y asi saldar la deuda y dejar en disposicion legitima
a Dora para convertirse en una “digna” esposa. La rigidez de la ley, representada
en la ciudad como agente externo, es reproducida por los habitantes en las inti-
midades de sus casas y corroborada en el espacio publico. Se constituye, pues, la
ciudad como un solo y pesado adentro para la mayoria de personajes.

Salir de la ciudad, posibilidades de existir

Si no se quiere confrontar a la ciudad, existe la posibilidad de salir. El afuera es
el mar, cercano a Barranquilla en el municipio de Puerto Colombia. Alli parece
no estar, al menos tan entronado, el ojo regulador. En la casa de Divina Arriaga
en Puerto Colombia —espacio representativo de la salida de la ley— llega Dora al
climax de su relacion con Andrés Larosca. Los amantes se encuentran todos los
dias en una temporada de vacaciones escolares. Hacen el amor frente al mar. Se
trata de un verdadero encuentro de amor, pues se “embriagan de placer”, saben
dejarse llevar por su deseo. Logran mantenerse por fuera de la represion.
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Pero el afuera dura corto tiempo, pues Andrés Larosca decide cortar “por lo
sano” aquella relacion “aceptando el juicio que sobre Dora podian hacer su padre
y sus hermanos: el juicio de los hombres, el de la ciudad” (p.38, resaltado mio).
Ella seria juzgada por haberse entregado a un hombre casado. El amorio, desti-
nado a la ruptura, también destinaba a Dora al desprecio de Larosca. El adentro
de la ciudad pesa mas y el afuera se hace breve para quienes no tienen la fuerza
suficiente de enfrentarse.

Posteriormente, Benito se casa con Dora y mantiene con ella una relacion opre-
siva en la que el maltrato, como castigo por su “falta”, es accion cotidiana. Sin
embargo, ¢l tiene la opcion de escapar, de re-conocerse. Luego de intentar escalar
laboralmente sin conseguirlo como esperaba, y de asesinar a un colega suyo en
una corroboracion de su personalidad agresiva e incoherente, debe huir. Primero
se desplaza a la selva del Orinoco y luego al desierto de La Guajira, donde termi-
na sus dias “ya viejo y canoso” (p.282). En ese “sendero” de escape se encuentra
con otra forma de ser ¢l mismo. Esto nos lo cuenta Lina, ya posicionada de la
primera persona en el “Epilogo” de la novela. Nos presenta a un Benito diferente,
descrito como un eremita, un buen hombre “que iba por el desierto curando a
los indios sin cobrarles un centavo [...]” (p.282). Benito Suarez reconocia desde
antes su labor en la medicina como “la actividad a través de la cual [ha] podido
expresar lo mejor de si mismo” (p.82). Pues en La Guajira se dedica a su profe-
sion liberado del interés econdmico o de ascenso social: lo hace por vocacion.
Alli sabe reconocer el amor que sintié por Dora: “[...] de noche sollozaba en
su hamaca o deliraba llamando a Dora, la mujer que alguna vez habia amado”
(p.282). El afuera le permite encontrarse y reconocer en esa mujer que habia
despreciado un amor auténtico.

La Barranquilla moreniana, mas que un simple sitio de habitacion o que un telon
de fondo en la narracion, se erige en representacion simbolica de la opresion del
orden establecido. Y como la ciudad, que representa el lugar de la ley, pasa a ser
también fopos psiquico, espacio interior, las opciones de movilidad pueden ser
variadas: 1) fisicas, es decir, de desplazamiento geografico, como los ejemplos
vistos arriba; 2) mentales, de enajenacion o locura; 3) de marginalidad, al asumir
la conducta —sexual, principalmente— en frontal contradiccion; y la mas radical,

6  En su ponencia “Rutas, senderos, itinerarios en la novela En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno”,
Alfredo Antonaros (1997) se refiere a distintos tipos de desplazamientos en la novela.
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3) el suicidio. La enajenacion y el suicidio desesperado —porque hay también el
elegido en la calma de la sabiduria como punto final, luego de un habil y largo
desplazamiento en el laberinto; tales son los casos de Jimena e Irene— mas que
salidas, vendrian a ser modos de perderse. Cada personaje, segun su mentalidad
y de acuerdo con la relacion que sostuvo con la ley, encuentra un vericueto de
escape o se pierde.

La ley y el sujeto

Pocas veces la Forma ha sido una creacion original, un equilibrio alcanzado no
a expensas sino gracias a la expresion de nuestros instintos y quereres. Nuestras
formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro
ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos vitales.
Octavio Paz (1989)

En la novela En diciembre llegaban las brisas los personajes siempre aparecen
encadenados a una serie de circunstancias ligadas a tiempos, espacios y escena-
rios especificos. Se puede evidenciar que la autora pretendié demostrar el com-
plejo e imbricado acontecer que confluye en el accionar de cada sujeto. Prevalece
la necesidad de hacer el recorrido por dos generaciones anteriores a las historias
centrales, para luego desembocar en las situaciones concretas de las amigas de
Lina. La voz focalizante nos muestra su desconcierto frente al accionar de al-
gunos de los protagonistas que son vistos como locos o energumenos. Pero ella
va mas lejos: rastrea datos lejanos que le permitan hacerse una idea completa
sobre lo que los condujo a un estado especifico. En su acercamiento, Lina nos
deja mirar también a nosotros los lectores cual es la dindmica del surgimiento o
derrumbamiento humano —una ambicion amplia que dirige la construccion de
la novela y que, por momentos, hace dificil su lectura, al saturarla de detalles—.

Porque el entramado en el que ingresa el ser humano, social, moral y fundamen-
tado en el lenguaje, es anterior a €él. Esta ahi desde antes de su nacimiento; es
ese orden simbolico mencionado arriba y estudiado por Lacan. Su sustento es la
palabra. Asi lo entiende la tia Eloisa: “al principio habia sido el Verbo, decia la
Biblia, y en eso al menos, la Biblia decia verdad” (p.127). La palabra antecede al
humano y luego en ella debe ser integrado su deseo: “La palabra es esa dimen-
sion a través de la cual el deseo del sujeto esta integrado auténticamente en el
plano simbolico” (Lacan, 1983, p.166).
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Para ingresar en el nivel del sujeto hay que revisar otro concepto del psicoanali-
sis, el de superyo, mencionado en la novela. El discurso de las maestras de Lina,
de hecho, incluye o parte en muchos casos de varios de los preceptos psicoanali-
ticos. A continuacion me referiré a algunos de ellos.

Elsuperyo, el yoy el ello hacen parte de la segunda topica’ del “aparato psiquico”
que Freud describe. Tales “lugares” conllevan nexos, lo que el estudioso judio
llamo6 “eslabones de conexion”, esto quiere decir que es recomendable estudiar
los tres elementos de modo integral. No obstante, para el presente analisis es ne-
cesario aislar un poco la nocion de superyo. Se puede decir que el superyo surge
en el proceso del Edipo del nifio, en la identificacion de su yo —en construccion—
con la imagen del padre o de quien cumpla su funcion: “El supery6 conservara el
caracter del padre, y cuanto mas intenso fue el complejo de Edipo y mas rapido
se produjo su represion (por el influjo de la autoridad, la doctrina religiosa, la en-
seflanza, la lectura), tanto mas riguroso devendra después el imperio del superyo
como conciencia moral, quiza también como sentimiento inconsciente de culpa,
sobre el yo” (1992, XIX, p.36)®.

Durante el proceso de ingreso del nifio en “lo simbolico” surge una identifica-
cion con la persona que los instruye: “El sujeto solo existe si se identifica con
otro ideal que es el otro que habla, el otro en cuanto hablante” (Kristeva, 2006,
p-30). Kristeva plantea principalmente a la madre que habla e induce al pequeiio
a ingresar al sistema social, pero el papel puede ser cumplido por otro. Hay, pues,
en la creacion del superyd un vinculo afectivo y de identificacion, que conlleva
a un ideal del yo; este término es utilizado por Freud “en su segunda teoria del
aparato psiquico: [es la] instancia de la personalidad que resulta de la convergen-
cia del narcisismo (idealizacion del yo) y de las identificaciones con los padres,
con sus substitutos y con los ideales colectivos. Como instancia diferenciada, el
ideal del yo constituye un modelo al que el sujeto intenta adecuarse” (Laplanche
y Pontalis, 2004, p.180).

Por su parte, Lacan (1983) plantea un proceso de introyeccion “en el momento
del ocaso del complejo de Edipo™: “lo que estaba afuera se convierte en el aden-
tro, lo que era el padre se convierte en el supery6” (p.152). Asi, la instancia de la
ley viene a convertirse en el supery0, espacio psiquico que se desarrolla de modo

7  Laprimera es la de los lugares preconsciente-consciente-inconsciente.
8  En este punto, Lacan (1983) cuestiona a Freud; sefiala que esta observacion no es universalmente valida y dice
que Freud se deja llevar por su objeto de estudio, la neurosis (p.177).
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diferente en cada individuo. Debe notarse, que ese papel primordial que cumplie-
ron los padres sigue en un continuum de identificacion social: “En el posterior
circuito del desarrollo, maestros y autoridades fueron retomando el papel del
padre; sus mandatos y prohibiciones han permanecido vigentes en el ideal del
yo y ahora ejercen, como conciencia moral, la censura moral. La tension entre
las exigencias de la conciencia moral y las operaciones del yo es sentida como
sentimiento de culpa” (Freud, 1992, XIX, p.38).

El peso invisible de las normas se da desde dentro de los sujetos, lo que hace que
la mayoria las cumplan sin cuestionarlas. Judith Butler (2001), al analizar los
mecanismos psiquicos de poder, dice que “en todos los casos, el poder que en
principio aparece como externo, presionando sobre el sujeto, presionando al su-
jeto a la subordinacion, asume una forma psiquica que constituye la identidad del
sujeto” (p.13). De esta forma, el sujeto se identifica con la norma, la hace suya,
y siente culpa o se autocensura cuando no la cumple, hace propia la represion de
las leyes morales, las transforma en auto-desaprobacion; hay una transmutacion
del amo —en los términos de Hegel— en realidad psiquica (Butler, p.13). Asi, la
ley externa se convierte en auto-regulacion.

La encrucijada del ser humano se libra, entonces, en la confrontacion de la ley.
Ya ingresado en el laberinto, ;qué opciones tiene el sujeto de no ser simplemen-
te un autdmata que cumple? Esta la posibilidad de existir en ciertos resquicios
de la norma, en los que el deseo puede ocupar un espacio. En esa capacidad
de reaccionar se encuentra la puesta en juego de la libertad y la plenitud, asi lo
explica la abuela Jimena: “Cada individuo segun su vitalidad, su avidez, su tem-
peramento o su capacidad de afrontar el riesgo, estaba obligado a encontrar un
nuevo equilibrio entre las exigencias de su deseo y los imperativos de la realidad.
Y era alli donde se jugaba todo. Y eso casi nadie lo sabia” (p.38). Muy pocos,
en las historias de En diciembre, consiguen hallar el modo de equilibrar esas dos
instancias, la del propio deseo y la de la ley®, consiguiendo, al decir de Alain Ba-
diou, “liberarse de esa pesadumbre [de la ley inmemorial], e inventar lo nuevo”
(2012 p.51).

La tension con la ley se da por cuenta de la manifestacion de las pulsiones. El tér-
mino pulsion aparece en muchas ocasiones en las historias de En diciembre, sin

9  Hay, incluso, modos de hallar goce en el cumplimiento estricto de la ley. Este asunto ha sido abordado desde el
psicoanalisis por Slavoj Zizek (2003), en su concepto el superyd obsceno.
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que se distinga claramente de otro concepto relacionado: instinto. A continuacion
una cita de la novela:

Aunque ninguna definicién de las conocidas por su abuela logra-
ba expresar la verdadera esencia del instinto, ni las diferentes
etapas a través de las cuales iba modificando la percepcion, la
sensibilidad y el comportamiento hasta transformarse en accion,
parecia sensato suponer que las pulsiones venian de muy lejos
cumpliendo con la simple funcién de mantener la vida [...] (p.54,
subrayado mio)

En psicoanalisis hay una clara distincion entre estos dos términos. Lacan sigue a
Freud en la diferenciacion que este hace entre instinto (/nstinkt) y pulsion (7rieb)
para establecer la complejidad de los moviles humanos, condicionados por fac-
tores culturales, en contraste con los de los animales: “Mientras que los animales
son impulsados por instintos (relativamente rigidos e invariables, y que implican
una relacion directa con el objeto), la sexualidad humana es una cuestion de pul-
siones (muy variables, y que nunca alcanzan su objeto)” (Evans, 2010, p.112). La
caracterizacion del término pulsion resalta las diversas formas de configuracion
que se dan en cada individuo, que desarrolla pulsiones particulares: “para Freud,
el rasgo distintivo de la sexualidad humana, en tanto opuesta a la vida sexual de
los otros animales, consiste en que ella no es regulada por ningun instinto [...],
sino por las pulsiones, que difieren de los instintos por ser extremadamente va-
riables, y en que se desarrollan de modos que dependen de la historia de vida de
cada sujeto” (Evans, 2010, p.158).

Esa cualidad de particularidad de la pulsion de acuerdo con cada sujeto es clara-
mente expuesta en la obra de Moreno y se evidencia en su busqueda por relatar
antecedentes y hechos de crianza que hace que cada personaje tenga respuestas
distintas ante lo social y lo moral. No obstante, vale la pena resaltar que, pese al
conocimiento que tiene la autora de la teoria psicoanalitica, ella decide (cons-
ciente o inconscientemente, no lo sabremos) no establecer una distincion entre
estos conceptos, usandolos de modo indiscriminado.

La reaccion ante las normas, la exploracion del propio deseo y de un hallazgo de
fuga ante la ley, es lo que permite la realizacion de un sujeto. Pero, en la novela,
muy pocos consiguen hallar un espacio para si. A continuacion reviso el caso de
dos de las amigas de Lina.
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Movimientos en el laberinto: Dora y Beatriz

La preocupacion constante del narrador por socavar la ley moral, por minarla
hasta dejar totalmente a la vista su desgastamiento y rudeza, nos permite ver las
diferentes historias de la novela como los gérmenes observados a través de un
microscopio, a la luz del cual se revelan formas imperceptibles a la vista cotidia-
na, agrandadas al punto del espanto. Solo asi se distinguen los caminos posibles
en el enmarafiado paisaje de la sociedad conservadora que busca homogeneizar a
los sujetos y que consiguid anclarse fuertemente en esa ciudad que dibuja Marvel
Moreno.

La narracion no nos permite ingresar en los pensamientos de las amigas de Lina.
Se da un acercamiento a las acciones y es a partir de ellas que el trio de las maes-
tras —Jimena, Eloisa e Irene— interpreta y reflexiona. A continuacion revisaré los
personajes Dora y Beatriz, que ayudan a dar cuenta de la tension entre lo simbo-
lico, el superyo y el deseo, es decir, la posibilidad de existencia.

Las protagonistas de las partes uno y tres de la novela expresan una reaccion con-
traria frente a adversidades relativamente semejantes. Ambas son formadas en
ambientes de un moralismo extremo y sufren condiciones de abuso y violencia
en sus relaciones matrimoniales. Tienen algo mas en comun: se pierden —por ca-
minos diferentes— como seres humanos; la una en la pasividad total que la reduce
a un ser practicamente inerte, sin voz ni emociones, ni pensamiento, y la otra, en
la desesperacion del suicidio, en el cual arrastra a sus hijos.

En la narracion se enfatiza una cualidad especial de Dora que radica en una suer-
te de fuerza natural, de vinculacion intima con la naturaleza: “[Dora] No era bella
como Catalina y carecia del refinamiento de Beatriz. No podia hablarse de gracia
al verla, ni siquiera de seduccion. No. Tenia algo mas remoto y profundo” (p.13).
Esa erupcion de energia que emana de su cuerpo y de la que ella no es conscien-
te, lleva un relevante componente erdtico. Voluptuosidad, magia sensual, que se
relaciona dentro de la historia con el hecho de llevar en sus venas sangre africana
por cuenta de su padre'’. Pero su cualidad, sobre todo, la conecta —como ya se
dijo— con lo natural, al tiempo que la distancia de lo cultural. Dora “parecia exis-

10 La comunidad afrodescendiente integrada en la historia es presentada como antitesis de la civilizacion que
representa Barranquilla. Los negros no ingresan en el orden moral, se conducen siguiendo sus impulsos eréticos
sin condicionamientos artificiosos. De tal modo, estan constitutivamente por fuera del orden patriarcal y orto-
doxo que se impone a los habitantes del barrio El Prado. Pero ese afuera, es por supuesto, marginal.
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tir de otro modo, dentro de ella, escuchando, no una voz [...] sino un murmullo
quizas anterior al lenguaje humano [...]” (p.15).

Se recalca la dificultad que presenta Dora para ingresar en el orden 16gico, lineal,
del lenguaje, lo que significa directamente, en lo simbodlico, en lo cultural. Lo
anterior permite una reflexion interesante. Se puede entender que el lenguaje de
Dora se contrapone al establecido, asi, se le dificulta comprender las categorias
sociales, el ordenamiento moral. Era tipico en ella “la mas sencilla ineptitud para
aprehender el sentido de ciertas palabras que dejaba extraviar en sus oidos y lue-
go olvidaba [...]” (p.39). El comportamiento de Dora en el colegio, la dificultad
de almacenar el conocimiento, esa tendencia a la inercia, nos deja encontrar en
ella una continuidad necesaria con lo natural y su modo de funcionar, impulsivo,
se podria decir, sin la sincronizacién con un proceso de pensamiento.

Dora no tenia la necesidad de contradecir, o de incomodarse ante las ensefian-
zas de sus superiores porque estas no se acoplaban en su orden de pensamiento.
Ella se sometia a la voz de un superior, madre o maestra —luego a Benito—; sin
embargo, dentro de ella parecia desconocer jerarquias o normas morales. Podria
concluirse que no hubo la elaboracion de un ideal del yo, no hubo identificacion
con el ideal que le proponia la madre. El desplazamiento esperado de la ley en la
conciencia individual no sucede en Dora. Ella funciona en otra forma que Lina
describe de la siguiente manera: “sus pensamientos giraban alrededor de lo in-
mediato y se detenian al nivel mismo de sus sensaciones con la dejadez de una
planta que se reseca bajo el efecto del sol y se estremece al contacto del viento”

(p.69).

El amor vivido con Andrés Larosca es evidencia de que en Dora no estaban las
restricciones puritanas de su madre. No hay en ella inhibicion. La culpa viene
solo cuando su amante la acusa y se la impone; ella, una vez mas, obedece, y
asume la posicion correspondiente de mujer deshonrada. El lugar de la culpa
permanece frente al maltrato de Benito:

Dora aceptaba, cedia, se dejaba atropellar como quien sabe su
voluntad quebrada y para siempre perdida, 0 menos aun, pues
la conciencia de esa pérdida suponia la posibilidad de pensarla,
y por lo tanto, de nombrar la autoridad de Benito Suarez consi-
guiendo aislarla como algo que existia contra ella, pero fuera de
ella [...]. Pero en esa autoridad Dora se sumergia lo mismo que
si formara parte del aire [...] (p.69)
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Para confrontar la fuerza social hay que tener conciencia de ella, la tinica po-
sibilidad de vencerla es con sus mismas armas, 0 mejor, con su unica arma: la
palabra. Eso lo comprende muy bien Catalina'', pero Dora nunca se conecta ac-
tivamente con lo simbdlico. Su afirmacion existencial se habia dado en la indi-
ferencia del orden moral, que le permitio eludir las normas momentaneamente y
dejarse llevar por su deseo. Pero estar mas conectada con ese otro orden natural,
desvinculado de la palabra, la inhabilita para una defensa:

Dora no era nada, desde el dia que descubrié las maniobras
de Benito Suarez para encerrarla en un asilo de locos, parecio
dejar de vivir. Replegandose sobre si misma, negandose a tomar
aquellas drogas a las cuales su cuerpo se habia acostumbrado,
cayo en un estado de postracién inviolable cuyo objetivo, si ob-
jetivo tenia, era la evasion en el silencio y la inercia, tal vez en la
muerte. (p.74)

Era una muerte voluntaria: aunque atn respiraba, ya no pertenecia a este mundo,
subsistia como un ser organico elemental, lejos de la complejidad propia de los
humanos. Dora al parecer no tuvo un superyd, no llevaba en su conciencia un
ideal del yo. Nunca fue consciente de si misma, y el modo de afirmacién de su
existencia, hallado en el placer, no fue lo suficientemente fuerte para sobrevivir
en medio del acoso de la civilizacion, que hizo de ella “una planta que se resec[0]
bajo el efecto” de la ciudad.

En una actitud contraria a la de Dora, Beatriz, desde la infancia, mostr6é una gran
devocion por las normas. Las cumplia y las impartia. Al parecer, la atmosfera de
culpabilidad de su hogar influy6 en ello. La relacion de sus padres estaba invo-
lucrada en un tema de incesto: Jorge y la Nena habian crecido juntos, como her-
manastros; sin embargo, el gran parecido fisico que habia entre ellos deja abierta
la posibilidad de que fuese un hijo ilegitimo traido a formar parte de la familia.
El padre muri6 el dia mismo de la boda con palabras de maldicion para los dos.
La muerte del padre desencadena la culpa en la Nena, y el cuestionamiento de la
sociedad, cuando ya ha pasado la euforia de la pasion, deja en ella la necesidad
de purgar los pecados.

11 El caso de Catalina, la otra amiga de Lina, protagonista de la segunda parte de la novela, no es abordada en
el presente analisis. Brevemente, se puede decir que su extravio en el laberinto de la ley social se da al unirse
en matrimonio con Alvaro Espinoza. Ello le permite desentrafiar el funcionamiento mismo de esa ley que no
conocia realmente. En su busqueda por un camino que la aleje de Alvaro y de lo que él representa, nos da pistas
sobre la herramienta necesaria para confrontarlo: la palabra. Catalina hace parte del Lina-je de mujeres sabias,
superiores en un sentido divinizado, lo que le ofrece oportunidades de enfrentamiento.
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En ese climax perturbado crece y es formada Beatriz: “[...] una tia de la Nena
[...] se habia encargado de la educacion de Beatriz, si por tal cosa se entendia
aterrorizar a una criatura noche y dia con escalofriantes historias de almas en
pena que se aparecian a los hombres para contarles sus desventuras y asi alejar-
los del pecado” (p.183). Ese ambiente abstruso, recargado de culpa, genera en
Beatriz un “apasionamiento” por la ley y un ideal del yo inflexible. Hay en ella
una oscura busqueda del cumplimiento: “someterse a las 6rdenes de los mayores
parecia constituir para ella el inico medio de liberarse de la angustia que le habia
creado una educacion centrada exclusivamente en la existencia del pecado y su
natural castigo [...]” (p.182). Era la busqueda por cumplir y hacer cumplir. De
esta manera, Beatriz se convierte en la supervisora de sus compaifieras de escuela
cuando las profesoras la dejaban a cargo del orden y en la inquisidora de sus
muifiecas, a quienes “[...] imponia castigos atroces [...] eran simbdlicamente ama-
rradas, golpeadas y a veces crucificadas para purificar sus cuerpos de los pecados
que Beatriz les atribuia o en pago de faltas tan graves que no podia mencionar”
(p-184). Se puede percibir en ella cierta fascinacion en hacer cumplir las normas.

Beatriz se convierte asi en una ardua defensora de la moral, en su familia y en
su vecindario: “No aceptaba la doble moral, ni en los hombres ni en las mujeres,
y no toleraba la menor infraccion, ni en ella misma, ni en los demas” (p.195).
Se ve a si misma como alguien que tiene la autoridad de juzgar a los otros, lo
que la hace desarrollar un “ojo maniatico”, una tendencia a considerarse libre de
ingresar en la intimidad de sus vecinos para conocer sus faltas. Es lo que sucede
cuando, a escondidas de su madre, perfora un agujero en la pared del patio para
vigilar el comportamiento de Lucila Castro y Lorenzo.

La exagerada devocion por la ley hace de Beatriz un ser rigido, que dificilmente
puede tener conciencia de si, pues su mascara social ha tomado fuerza contra ella
misma. Lina puede descifrarlo en la torre del italiano, en una imagen vista en
aquellos frisos llenos de significacion a los que dedica gran meditacion:

[...] el autémata parecia abandonar su tragico aspecto de sol-
dadito de plomo perdido en un mundo de obstaculos invisibles,
para adquirir una consistencia de guerrero cada vez mas adhe-
rido a las espesas corazas que le protegian el cuerpo; de pronto
se derrumbaba y a lo largo de los frisos se le veia en el suelo o al
fondo de una cueva, debatiéndose indtiimente contra el peso de
su chatarra [...]. El autdmata no percibia la realidad, Beatriz tam-
poco; su armadura lo mantenia encerrado en si mismo impidién-
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dole comunicar con los demas, la de Beatriz también: perseguia
un solo objetivo, encarnado por el astro cuya luz cegaba sus
ojos, Beatriz tenia asi mismo una mistica exclusiva y excluyente:
el culto de la familia. (p.193)

La existencia de Beatriz dependia tanto de las normas que cada vez se perdia mas
de ella misma. Aunque quiza nunca tuvo la posibilidad de encontrarse. Desde la
infancia entr6 en el circulo inhumano de las reglas. El respeto por la familia lo
conservo aun después de descubrir la infidelidad de su padre. Y lo conservara en
su matrimonio pese a la hostigante relacion que mantenia con su esposo, Javier
Freisen.

Junto a ¢€l, no obstante, habia descubierto el placer, en las condiciones mas con-
tradictorias. Su primer encuentro sexual estd marcado por el vinculo sadomaso-
quista. Javier la abofetea, la ata a la cama, y abusa de ella (p.249); sin embargo,
Beatriz disfruta el acto. Y es el inico momento de placer pleno compartido con
ese hombre, que asumiria su “falta” contrayendo matrimonio con ella. En su rigi-
da constitucion psiquica, el masoquismo viene a ser la estructura que le permite
gozar, sentir placer. Por supuesto, Beatriz no estara dispuesta a afiliarse con esa
tendencia erdtica. Los primeros afios de matrimonio son tediosos. Ella trata de
reorganizar su relacion, de satisfacer a su esposo con estrategias de resignacion,
como usar calmantes diarios y vaselina en sus encuentros sexuales. Ademas, se
acostumbra a mezclar en su Coca-Cola un poco de ginebra. Asi se da el distan-
ciamiento de ella misma, la desconexion.

Pese a su ortodoxia, Beatriz se permite tener un romance, cede a una infidelidad,
transgrede, por poco tiempo —en Puerto Colombia, donde vivia— una norma, no
sin sentir, posteriormente, la culpa y la verglienza. Luego de la aventura, “Beatriz
[sale] animada por una repugnancia total hacia el sexo. El placer del orgasmo
[...] no compensaba las humillaciones a las cuales debia someterse para obte-
nerlo” (p.264).

En definitiva, Beatriz no se sentia comoda con las transgresiones. Se habia acos-
tumbrado a una existencia fija con la que, de todos modos, no estaba conforme,
en la que no hallaba plenitud. Cuando Javier decide dejarla y, movido por un
consejo de su padre, la amenaza con quitarle a sus hijos, ella reacciona de un
modo inesperado. La posibilidad de perder sus hijos, el unico vinculo familiar
importante que poseia, el sentirse usada por la familia Freisen al ser progenitora
de hermosas criaturas, todo sumado al desasosiego y la depresion que habia es-
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tado sintiendo, la conducen a encontrar en la muerte el unico escape. El atropello
cometido contra ella, su falta de conciencia de si, la rigidez que la caracterizaba,
no le permitié hallar posibilidades de desplazamientos en la vida, que es el labe-
rinto. Beatriz hace detonar los explosivos que su efimero amante habia dejado
albergados en esa casa de la playa, la incendia dando fin a su pesadilla y sin tener
compasion de sus propios hijos.

La relacion de Beatriz con la ley habia sido de identificacion. Se sentia comoda
frente a ella, haciéndola cumplir y cumpliéndola. Ni la infidelidad de su padre, ni
el maltrato de su esposo y ni siquiera la sensacion de vacio que le generaba hacer
parte de esa estructura fija le hicieron asumir las riendas de una vida auténoma,
de buscar un sentido. La aventura que sostuvo brevemente no fue una salida que
le ofreciera un aire, por el contrario, la devolvio al pozo de la culpa. En Beatriz,
al igual que en Dora, hay alienacion, desconocimiento de si. Ninguna de las
dos contd con la fuerza necesaria para confrontar, evadir o transgredir de modo
permanente. Beatriz se pierde en el laberinto encontrando como Unica salida la
muerte desesperada.

Las historias de En diciembre llegaban las brisas terminan con la imagen del
fuego, es el ultimo cuadro antes de la calma del epilogo, una metafora extrema
en la reflexion sobre el malestar de una sociedad. El tnico alivio al clima fisico y
moral de aquella ciudad que visualiza Lina Insignares, son las brisas que llegan
cada diciembre, descanso efimero, tenue, como lo son las posibilidades que tie-
nen los personajes de evadir el peso de la ley, de la ciudad. Ellos deben aprender
a auto-reconocerse, a encontrar el momento y la situacion en la que sea factible la
afirmacion. Para algunos el camino es largo, tortuoso; otros cuentan con el apoyo
de la reflexion ancestral dada en la filosofia y otras ciencias humanas heredada
en los libros (lina-je de mujeres). Algunos mas son dirigidos por cierta intuicion
(las mujeres de la familia Sierra). También, en una posicion radical, se da la con-
frontacion en la posicion del margen, tal es el caso de las prostitutas. Hay quienes
retumban y desfallecen en el interior de los meandros. No hay salida; solo esta la
posibilidad de aprender a desplazarse.
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