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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar los
procesos de identidad, poder y simbologia
cultural y antropolégica que podemos es-
tudiar a través de una perspectiva literaria.
Por lo tanto, este articulo incluye una vision
postcolonial del Caribe, concretamente,
inspirada por los estudios postcoloniales
en los que se inserta Los simuladores,
obra literaria escrita por el Premio Nobel
de 2001 V. S. Naipaul. Para concluir, este
articulo pretende analizar el sentido de la
identidad en la Isla de Trinidad y Tobago,
con la finalidad de ofrecer una interpreta-
cién acerca de la perspectiva postcolonial
en el Caribe.
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Abstract

The aim of this article is to analyze
the process of identity, power and
cultural and anthropologic symbol-
ogy that we can study from a literary
perspective. Therefore, this article
includes a postcolonial Caribbean
view, concretely, inspired by the post-
colonial studies in which we can con-
sider The Mimic Men, a literary work
written by the Nobel Prize (2001) V. S.
Naipaul. To conclude, this article pre-
tends to analyze the sense of identity
in Trinidad y Tobago’s island, to offer
an interpretation about postcolonial
Caribbean view.
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Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.
Rosario Castellanos (2001, p.109)

Introduccion

El objetivo primordial de este estudio consiste en realizar un analisis postcolonial
de la novela de V. S. Naipaul Los simuladores (1967). Segun expresa el escritor
en el discurso de recepcion del Premio Nobel (2001), naci6 en 1932 en la colonia
caribefia de Trinidad y Tobago, una isla cercana al rio Orinoco en Venezuela y
que, en aquel entonces, se encontraba bajo la soberania britanica. El escritor es
descendiente de inmigrantes llegados de la India para reemplazar en las planta-
ciones de cana a los esclavos negros que habian logrado emanciparse a mediados
del siglo XIX. Como descendiente hindl de la casta de los brahmanes, en esa isla
del Caribe pronto se vio hostigado y perseguido, por lo que opto6 por un cierto ais-
lamiento social para preservar las costumbres hindtes en un hébitat rural. A pesar
de las raices hindues de sus abuelos emigrados a las Antillas, Naipaul se empap6
del espiritu caribefio y del sincretismo de la poblacion afincada en esa region,
originarios de la India, hindis y musulmanes, casi todos de origen campesino y la
mayoria provenientes de la llanura del rio Ganges.

De este modo, Naipaul forja personajes de acuerdo con un elemento de mixtura
racial, cultural y lingiiistica. A Naipaul la historia de la literatura y de las ideas
literarias le debe haber servido para dar vida y existencia literaria al personaje
llamado Ralph Singh, protagonista de Los simuladores: cinico, culpabilizado,
solitario, manipulador, estratega, fingidor y, en definitiva, ambiguo, por lo que
podria calificarsele con muchos otros adjetivos que quiza no pudieran colmar el
horizonte de expectativas de cualquier exegeta a la busqueda del sentido.

El personaje protagonista de Los simuladores, cuyo nombre se desconoce al ini-
cio de la novela, relata a modo de memorias su vida en un exilio perpetuo: en la
Isla de Trinidad y Tobago o en Inglaterra, deambulando por distintas zonas de
residencia, de manera que va fraguando su historia memorial retrotrayéndose a
episodios de su infancia, en una ruptura del orden cronologico como indagacion
en el pasado a través de saltos temporales y llamadas hacia su vida presente como
exiliado en un hotel londinense. La voz y la focalizacion desde la que nos habla
y hacia donde dirige su mirada permiten descubrir al lector que este personaje
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procede de la sociedad postcolonial, que ha abandonado su lugar de origen y vive
como exiliado en Londres. A lo largo del relato, la novela evoca distintos esce-
narios: la Isla de Trinidad y Tobago, asi como Londres. La escritura del yo, en
primera persona, incluye la evocacion de otros escenarios de la novela, el relato
de la ascendencia de otros personajes, asi como la visiéon de una confluencia de
culturas, de la que se deriva una suerte de poliglotismo lingiiistico.

En cierta medida, el enfoque de la teoria postcolonial al que se adscribe la obra
de Naipaul rompe el maniqueismo de la historia al elegir a un personaje domi-
nado (exiliado de la India y asentado en el Caribe para sustituir al contingente
de esclavos negros que consiguié emanciparse de la Isla de Trinidad y Tobago
a mediados del siglo XIX) y a su vez personaje dominador (prestigioso en la
isla, cargo politico importante y elitismo social). Si bien Said en The Problem of
Textuality ya advirtio el paralelo existente entre el sistema carcelario foucaltiano
y el discurso orientalista (Vega, 2003, p.78), en Los simuladores esa prision des-
asosegante se instala en el corazon del protagonista, como carcel interna de una
vida ambulante, de un nomadismo fisico y de espiritu que culmina en un exilio
profundo al corazon de su conciencia.

El problema postcolonial se ha desplazado de la sociedad al individuo o, al me-
nos, es en el individuo donde revierten de manera mas profunda las heridas mal
cicatrizadas de la dominacion britanica e imperial sobre los territorios coloniales
del Caribe. Si en las novelas de Conrad el individuo sufre y arrastra su sufri-
miento a la sociedad, como modo de reivindicacion contra los abusos del im-
perialismo, en Los simuladores Naipaul da voz a un personaje de una deliciosa
ambigiiedad, tirano de si mismo, limitrofe de su propia conciencia y amenazado
por los otros.

Respecto al discurso postcolonial ortodoxo, la tragedia en Naipaul se agiganta,
porque el hombre no atesora un respaldo social, en la medida en que desde un
punto de vista simbolico se ha roto la dicotomia imperio-colonia en términos ab-
solutos. Ya no existen vencedores y vencidos, pues el maniqueismo de la historia
se ha disuelto en un divagar sin rumbo entre un exilio perpetuo entre Isabella y
Londres. El discurso postcolonial hegemonico, construido sobre las ideas tedri-
cas de Said en Orientalismo a propoésito de la dominacion de Occidente frente
a Oriente, se habia cimentado sobre los pilares de un poder politico, intelectual,
cultural y moral (Said, 2007, p.34). Sin embargo, la riqueza estética e ideologica
de Los simuladores estriba en esa ruptura del discurso ideoldgico de la soberania
de un dominador que subyuga a un otro sin voz, silente, aletargado y sumiso.
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A diferencia de esta idea asentada en el imaginario cultural e ideologico de la na-
rracion postcolonial, la reflexion de Naipaul se distancia del discurso victimista
que ensalza el horror colonial y denosta la dominacidon imperialista. En palabras
de Varela (1998), Naipaul —como Vargas Llosa— critica desde dentro las deficien-
cias de las sociedades en vias de desarrollo:

Se alejan del tradicional discurso victimista que situa reiterada-
mente las adversidades sociales y econémicas en las circuns-
tancias, hoy ya un tanto lejanas, del colonialismo o en la tesis de
que el neo-colonialismo y el imperialismo son fendmenos que
hipotecan irremediablemente el progreso de los paises del Sur.
Se distancian igualmente de aquellos que, ante la inestabilidad
social y la precariedad de la economia del Tercer Mundo, consi-
deran que la prioridad de la etapa posterior a la independencia
reside en la construccién y la consolidacion de un Estado. (Va-
rela, 1998, p.36)

Focalizada en la figura de Ralph Singh, Naipaul reivindica la valia del individuo
frente a la colectividad. Al concederle el privilegio de narrar en primera persona
su propia historia, le otorga simpatia a un personaje que, incapaz de adaptarse
a las circunstancias adversas de su contexto espacial, ira en busca de una nueva
vida como exiliado. La psicologia de Ralph Singh queda trazada de manera lu-
minosa como ser preocupado por su educacion, de gran talento y sensibilidad.
Conocedor de las glorias pasadas y del mundo clésico, recuerda proverbios apre-
hendidos en clase de latin: Quantum mutatus ab illo (Naipaul, 1997, p.50).

En las lindes de la identidad: Ralph Singh

Comprender al individuo es conocer los dilemas de su alma: sus origenes y he-
ridas, sus convicciones y anhelos, su identidad y su nombre. Configurada for-
malmente como memorias, Los simuladores se presenta como el relato de un
personaje que mantiene su identidad oculta, como un mimic men sin nombre,
que permanecera como sombra innominada durante buena parte de la novela,
ejerciendo de impostor, farsante e imitador. La novela comienza y apenas nada
sabemos de ¢l, solo de su huida a Londres, de la vida modesta en una casita lon-
dinense, como inmigrante en un entorno de baja clase media y de su posterior
preferencia a la libertad en un alejado hotel suburbano.

Sin embargo, a medida que avanza la novela hallamos intersticios de luz sobre
el protagonista. Ese sujeto cuyo nombre todavia desconocemos, es un imitador,
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una construccion personal de distintos yoes intimos y epidérmicos, tejidos de las
distintas pieles bruiiidas por el sol de su extraia existencia. Manipulador de la
realidad, actua eligiendo a capricho el papel mas conveniente seglin la situacion
(el dandi, el colonial, el politico o el manirroto), como mecanismo de defensa
ante la amenaza que supone mostrarse tal cual es en ese inhdspito entorno londi-
nense. Pero va mas alld, porque Ralph ni siquiera sabe quién es. Su alma parece
inclinarse hacia el «condcete a ti mismo» del oraculo de Apolo en Delfos, ;pero
como acceder a tal conocimiento en espacios divergentes, sin hallar en ninguno
la raiz primigenia que justifique el anclaje vital de su ser?

Ya desde las primeras paginas, asistimos a la figuracion y autoconciencia de un
sujeto que se esta representando en Londres, que finge una identidad y cualidad
que no son suyas, razon que justifica porque no quiere sentirse un perdedor arro-
jado de su isla. Esta veta de la teoria literaria postcolonial se acerca a las ideas de
Homi Bhabha, donde no existe una division neta entre colonizador y colonizado,
sino una frontera difusa, mimética y ambivalente que conduce a una hibridacion
del mimic men (Bhabha, 1994, p.112). Indagando en los origenes del protagonis-
ta, se justifica su actitud de disidente y su condicion de exiliado, pues el imitador
va desvelando en la narracion su aciago origen: es de procedencia india y se ha
afincado en un area del Caribe y, ante la situacion desagradable en la isla, marcha
como exiliado a Inglaterra.

Esta modelizacion del mundo presente en Los simuladores permite al personaje
disfrazarse bajo distintos nombres, como dispositivo de huida de su personali-
dad. Es en la isla donde el protagonista, Ranjit Kirpalsigh, cambia su nombre
de ascendencia hindl por Ralph Singh. Se opera, por lo tanto, un proceso de
transformacion para borrar sus sefias de identidad hindu: a los ocho afios ya sabe
que su nombre es un fraude. Si bien en Ralph asistimos a un proceso de desvin-
culacion con las raices autdctonas de la India, en el padre de Ralph se aprecia un
paralelismo en sentido inverso: una suerte de reivindicacion de las tradiciones
arraigadas en el imaginario hindu, por lo que pasa a llamarse Gurudeva. Segun
justifica el personaje, el nombre secreto se remonta a una costumbre hindu de
castas.

Es, quiza, en virtud del distanciamiento de la tierra de sus antepasados —la casta
brahmanica del hinduismo—, que ambos personajes se replantean sus origenes:
en el caso del hijo, en busca de la modernidad y los nuevos horizontes, renegan-
do de su condicion de indio y, en lo concerniente al padre, como reivindicacion
de lo antiguo y lo ancestral de la identidad hindi. Sin embargo, ambos posi-
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cionamientos de la identidad conducen, a la postre, a una idéntica inestabilidad
emocional. Huir de la identidad primigenia no garantiza que, al abandonarla, se
consiga habitar en la propia tierra. Si bien Ralph Singh contintia siendo con su
nuevo nombre un exiliado en cada uno de sus actos vitales, el nuevo nombre del
padre, Gurudeva, le conduce a una vida como proscrito social, lider de un grupo
pseudorrevolucionario sumido en el aislamiento y en la preservacion de los ritos
ancestrales.

Como estudié Vertovec (1991, pp.149-154), la poblacion hindu afincada en los
estados caribefios de Trinidad, Guayana y Surinam, se consideraba a si misma y
era considerada por los otros como un grupo étnico distintivo por sus creencias
religiosas, parentesco y bajo estatus social (con un arraigado sistema de castas).
En el pasado, los brahmanes adquirieron un rol simbolico, ideoldgico y organi-
zacional como etnia hindd. En ese contexto ético, racial y religioso de pluralis-
mo en el Caribe, el contingente hindi —considerado pagano e idolatra— mantuvo
un bajo estatus y fue desdefiado de la sociedad colonial caribefia. A esta luz se
justifica el aislamiento encarnado en Gurudeva, personaje que emblematiza el
proceso de “brahmanizacion” hindu en el Caribe.

Si el hombre en si mismo se define como ficcion, no menos pueden serlo los
lugares donde habita. Asi pues, Isabella se erige como cronotopo simbolico y
ficcionalizado, trasunto de la Isla de Trinidad. Desde la antigliedad y los tiempos
homéricos, los estudiosos atribuyeron a la isla un sentido simbdlico de aislamien-
to como micro-espacio alejado de los grandes nucleos urbanos y poblacionales,
representado en Los simuladores por el imperio britdnico. El sentimiento de in-
sularidad en un territorio pequeio, alejado de la metropoli crea una sensacion de
angustia en el protagonista, por lo que siente desprecio hacia lo pequefio, mar-
cado por una renuencia hacia la isla que lo aleja de un orden social mayor. Sin
embargo, en Ralph se manifiesta un auto-aislamiento, aquejado por un sentido
de la aniquilacion personal y ruptura con el orden moral de la sociedad colonial.

El mestizaje racial, cultural y lingliistico se retrata de un modo magnifico en el
episodio del bautizo del hijo ilegitimo de Lieni, una maltesa con la que el pro-
tagonista trabo relacion en Londres, hecho que da buena cuenta de las gentes de
distinto origen que conviven en Londres: indio amante de Lieni o la pareja de
italiana e inglés como padrinos en el bautizo. Tal mestizaje e hibridacion racial
es solo un episodio mas en la busqueda de su identidad, encubierta bajo distin-
tas mascaras y construcciones del yo que, a la postre, le revelan la verdad més
amarga: la falta de vinculo entre pasado y presente. Habermas (1989, p.115)
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comprendia la identidad del hombre como un proceso intersubjetivo y, por tan-
to, creada y compartida en el seno de una persona, un grupo o una nacion. De
manera semejante, para Villoro (1998, p.65) la identidad es una representacion
intersubjetiva que aflora cuando las personas se reconocen a si mismas como
miembros de su grupo.

La compleja personalidad y psicologia de Ralph Singh precisa de una reflexion
sobre los conceptos de identidad y formas de huida de la identidad (alteridad u
otredad), en virtud de mecanismos como la imaginacion-ensofacion o el juego
de roles. El orden imaginario se erige como sistema interno y en lo que refiere
a la construccion de identidad, se asocia con la memoria y la subjetivacion del
tiempo, pues en la memoria no hay orden cronologico. En momentos de sensua-
lidad, de acceso al paraiso sensorial o al placer, yo soy lo que siento, y es inter-
namente referencial (significa en si mismo). En virtud de su cualidad sensorial,
el amor es también un acto exento de lenguaje, una regresion al orden imaginario
infantil. Para amar no son precisas las palabras. Basta con sentir. A lo largo de
la novela, Ralph mantiene relaciones sexuales con mujeres que no comparten
su lenguaje, en una experiencia anterior a las cortapisas impuestas por el signo
lingiiistico, a la relacion arbitraria entre significante y significado. Mediante este
acto, Ralph se retrotrae al espacio simbolico, al paraiso sensual y sensorial del
nifio para sentirse ser.

En virtud de la escritura, el chronos deviene kairos para Ralph. Tanto podria
decirse que el espejo es el tnico objeto que no significa por si mismo, sino que
requiere de la presencia del sujeto (otro) para colmarse de significacion y adqui-
rir pleno sentido. Ralph Singh se estd mirando en el espejo de su conciencia, que
parece decirle: Mira, eres tl, sefialando su imagen a través de un espejo que es,
en definitiva, la imagen que como construccion social ofrece de si mismo a los
otros. El hombre no puede vivir sin la otredad porque quizé si aniquilamos al
otro, como en el cuento William Wilson de Poe, nos matemos a nosotros mismos.

Asimismo, la subjetivacion del espacio, frente al orden simbolico donde aflora
el lenguaje, supone una regresion al orden imaginario, donde los amantes se co-
munican a través de una lingua franca. Ralph se imagina a si mismo en una situa-
cion, subjetiviza su experiencia y se ficcionaliza como don Quijote. Este proceso
de subjetivizacion puede manifestarse en virtud de dos procedimientos: mediante
la imaginacién-ensofiacion o admitiendo un juego de roles. Ambos mecanismos
suponen un retorno al estado infantil. El nifio juega a ser otro todo el tiempo. Lo
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mas importante es la necesidad de sentirse, de reconocerse, la «sed de realidad»,
que diria Thomas Mann.

En la novela Ralph se retrotrae a escenarios de su infancia y adolescencia en Isa-
bella, dejando traslucir episodios propios de la llamada Bildungsroman o novela
de aprendizaje. Si en Enrique de Ofterdingen de Novalis el protagonista vive
en el sueflo romantico de la busqueda de la flor azul, en Los simuladores, Ralph
Singh suefia con el hallazgo de una identidad y, de forma paralela, con la huida
de la misma, ficcionalizandose infantilmente mediante distintos roles. Este he-
cho implica un distanciamiento de la propia persona para imaginarse a si mismo
en una situacion imaginaria, fabulada por el sujeto. Asi pues, el protagonista
contempla a alguien ahogandose y se distancia al imaginarse a ¢l mismo. Es la
absurdidad de salvar a esas personas ya cadaveres: un hombre se adentra en el
mar para salvar a sus hermanas, igual que en la fabula (Naipaul, 1997, p.123).

La vida para Ralph es como el destino del hombre que se adentra en el mar para
salvar a su hermana y al final los dos son engullidos mar adentro. Entre ensofa-
ciones y mundos imaginarios, Ralph es un sofiador de un suefio doble o suefio
dentro de un suefio en el que se pregunta a si mismo si estd sofiando y conviene
en que no. Sofar con el pecho de su madre —en un lugar impreciso, caracterizado
por el color azul, en una selva en tinieblas— lo conduce a un estadio primigenio
de la existencia humana. Sin embargo, tras la ensofiacion, al encontrarse solo
se siente liberado de su madre, sin padre y sus hermanos. Como mecanismo de
huida, la heroicidad se eleva a la categoria de rol, en virtud de una vuelta a un
pasado glorioso en parangoén con héroes de la clasicidad como Alejandro Magno.
En este sentido, la obra de Naipaul establece un vinculo con El hombre que pudo
reinar de Kipling, donde a través de una leyenda asentada en el imaginario de la
tribu, se confunde a un aventurero con Alejandro Magno.

No obstante, en Los simuladores la evocacion del rey macedonio supone un enal-
tecimiento de la imagen personal de Ralph, una sublimacion del yo, en defensa
de un modelo ficticio con valores heroicos o épicos en que Alejandro en su jinete
se erige como personaje fundamental en el mundo de los suefios, la divagacion y
el anhelo. De nuevo, asistimos a un episodio de otredad que Octavio Paz (1993,
p-352) manifiesta mediante la concepcion del sujeto como un héroe, un santo o
un redentor. Esta apologia de la antigiiedad como sistema de valores se articu-
la a través de otros elementos: Ralph adora la sencillez y austeridad de la casa
romana construida en Isabella, al tiempo que ojea ilustraciones de Pompeya y
Herculano. Su gusto por la clasicidad se justifica en razoén de una busqueda del
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renacimiento del mundo, de las glorias pasadas y los grandes hitos que han ver-
tebrado la historia de Occidente.

Sin embargo, no solo es Ralph quien inventa personajes para si. En Londres fue
Lieni, la maltesa, quien creo al personaje colonial rico, con las veladas en el Bri-
tish Council para “conquistar” mujeres o el éxito en un tren de Oxford con una
noruega. Ralph llegd a Londres para darse una identidad, pero la personalidad
no puede mantenerse unida. Ante la desazon de no saber quién es, se desvanece
en el presente y vuelve al pasado en la Isla de Isabella. La vida se presenta como
un drama teatral para escapar de su existencia rutinaria y mediocre. El individuo
postcolonial se enfrenta a un contexto agresivo, paises marginales, pequefos,
alejados del resto del mundo. Ante tal aislamiento, cabe el refugio en la fantasia
y la imaginacion: huida o exilio interior ante una realidad compleja y hostil. La
apariencia otorga mas satisfaccion que la realidad tangible. Fingir es el tnico
medio de supervivencia y acaso un arma de integridad emocional. A medida que
escribe, Ralph va cambiando la vision de los hechos: aflora como un yo en cons-
truccion que quiere creer que “la personalidad tiene coherencia” (Naipaul, 1997,
p-207) y es una e indivisible.

La conciencia de tener un publico —en los campos de Isabella o en el campo de
criquet— al que considera inferior, en un alarde sin parangén de proselitismo, le
otorga la hiperlucidez de que se esta representando, en un teatro con un publico
y distintos escenarios de actuacion social. No como en Pirandello, donde los
planos de la vida y de la representacion se han invertido, sino en virtud de un me-
canismo por el cual la representacion —la ficcion y figuracion del personaje— ha
suplantado a la vida y se ha impuesto. Cuando tiene oportunidad de distinguirse
en el atletismo en los juegos deportivos de Isabella Imperial, imitaba a los atletas
de mayor edad (nuevo personaje). El protagonista no puede formarse una imagen
de si mismo mas que a través de la imagen que de ¢l le ofrecen los demas: se
juzga a si mismo con el prisma con que lo ven los otros, lo que supone irrision,
temor, ira, desprecio y lastima.

El mundo es eso: estructuras sociales hegemonicas. Naipaul da voz a un perso-
naje que dice ser el ultimo de su estirpe, de una raza en extincion: un apatrida.
Sin embargo, aunque a lo largo de sus memorias se desprenda un regusto amargo
propio de los vencidos, no escribe su historia desde una perspectiva derrotista.
El subalterno aqui tiene una voz, pero mediante un cambio de piel, a través de
distintas mascaras y figuraciones. Ante la dificultad de aunar tantas mascaras y
espejos de un yo fractal, queda replegarse en los intersticios de luz y soledad que
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hay en su alma. El mestizaje y la hibridacion de razas y culturas provoca un sen-
timiento de extranamiento y diferencia, que impone una tragica distancia del per-
sonaje respecto a otros colectivos. Asi pues, frente a la fe racional de que lo otro
no existe, esa “esencial heterogeneidad del ser” que expresé Antonio Machado
a proposito de su otro Abel Martin, el sujeto postcolonial se siente acechado por
la intrusion del otro o de la otredad como formas de vida sociales y culturales.

La culpa y la desculpabilizacion

Escribia Octavio Paz en El laberinto de la soledad que el amor es la “revelacion
de dos soledades” (Paz, 1993, pp.342-347). El amor es la gran tentativa hacia
la otredad humana y, sin embargo, la consecucion amorosa es una experiencia
casi inaccesible. A ¢l se oponen la moral, las clases sociales, las leyes, las razas
e, incluso, los propios enamorados. En la relacion amorosa surge la otredad: la
mujer siempre ha sido lo otro para el hombre. Mientras que una parte del ser del
hombre atrae a la mujer, la otra mitad la excluye por su condicion de diferente, lo
que la convierte en objeto. Entre la mujer y el hombre se interpone el fantasma
de la imagen de la mujer creado por el hombre. Por eso, las relaciones erdticas
—segun Paz— estan viciadas en su raiz, manchadas en su origen. Ademas, el amor
no es un acto natural, sino una construccién humana, una creacioén del hombre.
Cuando en un episodio de la infancia en Isabella que el protagonista rememora,
el maestro preguntaba los masculinos y los alumnos debian dar los femeninos,
se sintio mortificado: “Esposa es una palabra terrible: Al cabo de mas de treinta
afos, el hombre esta de acuerdo con el nifio, es una palabra terrible” (Naipaul,
1997, p.103).

Si bien en la isla Ralph habia trabado conocimiento con mujeres de distintas ra-
zas, “ningun cuerpo deshonramos tanto como el nuestro propio; contra ¢l desple-
gamos la perversidad del gato que constantemente se abre las heridas” (Naipaul,
1997, p.80). En Londres, Ralph conoce a Sandra, una joven de acento inglés con
la que se casa, si bien pronto sentira el ultraje del matrimonio como convencio-
nalismo social, que le impide salvar las distancias de la diferencia racial, social
y cultural entre ambos.

Para Ralph Singh, el concepto de belleza ideal es, por definicion, anticanénico,
por cuanto el fisico de Sandra, la mujer que conoce en Londres, entrafia una
clase de belleza que mejora con la edad. Ademads, cuando se produce una rela-
cion intensa de amistad entre Wendy Deschampsneufs —de ascendencia france-
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sa—y Sandra, el imitador entiende esa atraccion como différance: contraste entre
la belleza y la fealdad (Naipaul, 1997, p.88). Ese amor fuera del canon genera
también una culpa y la consecuente desculpabilizacion. Tampoco sus posiciones
vitales son canonicas: Ralph es un inmigrante exiliado y Sandra un ser solitario
que no pertenecia a ninguna comunidad o grupo y que habia rechazado a su fa-
milia. Iguales en posicion social y en estado de espiritu, Sandra y Ralph se van
a vivir juntos. Se casan. Como escribi6 Paz (1993, p.346), la sociedad identifica
el amor como el matrimonio, como una union estable para crear hijos, idea que
Ralph critica de forma subyacente en la novela. Nacen discrepancias, diferen-
cias, sentimientos de soledad y el estigma de la culpa. Ralph es hindd, mientras
que Sandra no esta enraizada en la historia de la colonizacion, haciendo gala de
su acento inglés del norte. Sin embargo, no se puede sostener un matrimonio que
se cimenta Unicamente sobre el hecho de compartir una geografia y sentirse arro-
jados al mundo. Ya en la Isla de Isabella, ¢l espera que Sandra se marche a la es-
pera de otras relaciones, paises y paisajes, mientras que Ralph no tiene a donde ir.

La otredad amorosa instaura en la conciencia de Ralph un sentimiento de culpa:
la dadiva que cae sobre nosotros es carga insoportable, nos separa y aparta del yo
al que conociamos. La culpa en el corazon de Ralph adquiere un cariz heredita-
rio, puesto que esta arraigada en el seno mismo de su familia. Asi pues, era una
humillacion para su padre comprobar que, si bien se habia casado con la hija del
tendero, con los afios se habia visto reducido a la condicion de maestro de escue-
la, puesto que su mujer se habia colmado de riqueza cuando se llevd Coca-Cola
a la isla. Su madre aceptaba su propia culpa.

El discurso como dominaciéon: Capitalismo y mitologias

A veces no se ve nada en la superficie,
pero por debajo de ella todo esta ardiendo.
Y. B. Mangunwijaya (en Klein, 2001, p.2).

La teoria postcolonial se construye, en gran medida, sobre la base de una hege-
monia de poder filtrada a través del discurso. Said en Orientalismo se inspird
en la nocioén de discurso como dominacion, proveniente de Michael Foucault
en obras como La arqueologia del saber o Vigilar y castigar, idea deudora a su
vez de la concepcion de Nietzsche en La genealogia de la moral, donde sostiene
que toda afirmacion cognoscitiva emerge en el discurso como herramienta de
sometimiento:
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¢ Qué es la verdad? Un ejército mévil de metaforas, metonimias,
antropomorfismo, en una palabra, una suma de relaciones hu-
manas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas, poéti-
camente y retéricamente y que, después de un prolongado uso,
a un pueblo le parecen fijas, canonicas, obligatorias: las verda-
des son las ilusiones de los que se han olvidado de que lo son.
(Nietzsche, 2000, p.7)

Ese “ejército de metaforas” que para Nietzsche es la verdad, deviene lenguaje
en la medida en que adquiere su correlato en la construccion verbal de discursos
ideologicos. En Los simuladores el lenguaje —verbum en el sentido de la antigua
oratoria— se vehicula como elemento de la dominacion: “Qué consolador, qué
engafioso es el don de hacer frases” (Naipaul, 1997, p.77). Ante su carrera poli-
tica en Isabella, Ralph experimenta sentimientos contradictorios, entre el temor
y el deleite, ante la certeza de que el pueblo es susceptible de manipulacion al
frente de un orador en cuyo discurso unicamente se profieren flatus vocis, pala-
bras hueras y vacias. En este punto, la novela ejerce —con finisima ironia—, una
dura critica ante la falta de honradez en los discursos, pues independientemente
del contenido que expresen, conducen al mismo final: aplausos entre la multi-
tud. En Los simuladores se rescatan situaciones del mundo postcolonial, como la
demagogia y la pseudorrevolucion, a través de un discurso lingiiistico donde se
deja sentir la dominacion occidental frente a los prejuicios hacia el Tercer Mundo
asentados en el imaginario colectivo. Como escribio Foucault (1979, p.112), el
poder se ejerce mediante la produccion de discursos que se autoconstituyen en
verdades incuestionables.

Si el lenguaje puede dominar, la figura del lider en si mismo se construye como
un balsamo ante la debilidad del pueblo, como identidad demandada para hallar
la paz y la fortaleza, como resquicio seguro y adalid de la verdad. A este respecto,
en las cinco charlas radiofonicas luego compendiadas en el volumen Nostal-
gia del absoluto, George Steiner (2007, pp.13-22) tuvo el acierto de postular
que la pérdida de la vigencia del pensamiento teologico en el mundo occidental
contemporaneo alentd el surgimiento de diversas “mitologias” sustitutorias que,
pese a su caracter voluntariamente racional, se empaparon de un sesgo teoldgico
innegable.

Asi pues, Steiner analiza el discurso marxista, el psicoanalisis freudiano, la an-

tropologia de Levi-Strauss y otros fendmenos postmodernos (la supersticion, el
irracionalismo, el orientalismo o la creencia alienigena) para dirimir un elemento
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fundamental de la cultura: la construccion de discursos miticos, caracterizados
por su totalidad, por la creacion de su propia ortodoxia, mediante la construccion
de emblemas y escenarios caracteristicos. Estas “mitologias” pseudorreligiosas
vendrian a satisfacer el “hambre de absoluto” del hombre contemporaneo. Sin
embargo, tales construcciones politicas, religiosas o sociales no son sino una
mitificacion humana que esconde su falsedad, pese al argumento de credibilidad
que le otorgan sus lideres y adeptos. Estos lideres se encarnan en Los simulado-
res en las figuras de Ralph, el pseudopolitico manipulador de Isabella, y su padre
Gurudeva, dirigente de una tribu hindu en la isla.

El sentimiento de dominacioén y territorializacion discursiva imprime en el pro-
tagonista un caracter elitista, expresado en la idea de que la educacion se confina
a las clases bajas, hacia el ideal de ser brillante sin esfuerzo aparente. Asimismo,
el personaje elimina y simplifica relaciones, ahondando en su conciencia sobre
el publico que sigue sus discursos, creandose una red simbolica de significados
en torno al discurso dominante y hegemonico (el del lider) frente a la pasividad,
asentimiento y adulacion del sometido (los adeptos). De este modo, reflexiona
sobre el publico:

Un publico lo integran individuos que en su mayoria son proba-
blemente inferiores a ti. Una confesion desagradable; pero jamas
he creido al actor que afirma “amar” a su publico. Ama a su publi-
co del mismo modo que podria amar a sus perros. El que actia
en publico y tiene éxito, no importa en qué campo, quiza no parte
del desprecio, sino de una honda falta de interés por su publico.
El actor esta distanciado de aquellos que le aplauden; el lider, y
especialmente el lider popular, esta distanciado de aquellos a los
que guia. (Naipaul, 1997, p.129)

Para Ralph Singh, el politico es un personaje separado de su personalidad, trans-
formado en una figura publica, rica y atractiva, posicionada del lado de los po-
bres. Como politico es consciente de la violencia racial. Tal como el protagonista
escribio en el periddico “The Socialist” en Crippleville, la violencia en las Amé-
ricas no era nueva: llegd con Colén y desde entonces se impuso. Con el éxito en
las elecciones culminé su ascendencia al poder en Isabella, con frases tomadas
de prestado para huir del pensamiento. Con ellas prometieron la abolicion de la
pobreza, el matrimonio entre razas diferentes o un pago mayor a los agricultores:
“Prometian; prometian; y generaban el frenesi del predicador callejero que con-
mueve a su auditorio con una vision del mundo rico e inalcanzable estallando en
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una bola de fuego” (Naipaul, 1997, p.224). Sin embargo, Ralph es consciente de
la fraudulencia que entrafia su éxito: “Nos preguntamos por qué nadie nos habia
desenmascarado. Teniamos la sensacion de que nuestro €xito era fraudulento”
(Naipaul, 1997, p.225).

A través del discurso de Ralph Singh se filtran reflexiones sobre el éxito y el
fracaso, como categorias sociales y morales que el individuo ha construido de
acuerdo a un imaginario de la dominacion, ante la amenaza constante del otro.
Paralelo a este hecho, se profundiza en la volubilidad de la fortuna: un hombre
gana cien libras que luego perdera. Asi pues, tras el declive de su carrera politica
en Isabella, en un mes se esfumo su poder. Los periddicos lo olvidaron: es el pre-
cio que hay que pagar por la futilidad del éxito: “Los hombres sin rostro, que de
un desorden de esta clase se elevan hasta la cima y gozan brevemente de la glo-
ria, nunca son culpables. Juegan con el dolor incurable desde dentro” (Naipaul,
1997, p.269).Y sin embargo, vivir es competir a la busqueda del éxito. Cuando
tras una competicion deportiva como atleta, Ralph regresa a casa y su madre
le pregunta por el trofeo, ¢l ha de responder que no ha ganado. Es esa pequefa
muerte diaria de hacer lo que se espera de nosotros y de alcanzar, a la postre, la
complacencia del éxito.

A este hombre mimético la pasion por el dinero le resulta repulsiva y, sin em-
bargo, mas ignominiosa aln considera la pobreza como estatus econémico del
individuo. Un episodio ensamblado en el corazon de la novela se refiere a los ori-
genes del padre —maestro de escuela— y de la madre —tendera en un principio—, en
cuya fortuna devino rica a raiz de que su familia se convirtiera en embotelladora
de Bella-Bella, empresa comercial de Coca-Cola. De esta manera, Coca-Cola,
bebida que ha llegado a todos los rincones del planeta y simbolo de la cultura
estadounidense, se alza en Los simuladores como producto hegemonico que, am-
parado en el capitalismo occidental, ha monopolizado el comercio de la isla. No
puede ser de otra manera cuando en un pasaje de la obra Cecil, el tio de Ralph
Singh, se enfurece al visionar cajas de Pepsi-Cola, que suponen en el plano co-
mercial una amenaza e intrusion de /o otro frente al producto hegemonico.

En definitiva, en la novela se van presentando distintas construcciones culturales,
sociales y politicas de la supremacia dominante frente al elemento tildado de
menor entidad, periférico o subalterno. Asi pues, de ejemplo, una mujer sueca
amiga de Sandra que vive en una cabana en las montanas, realiza una descripcion
racial peyorativa. En otro episodio emblematico de la novela, cuando empez6 la
violencia organizada en la isla, fueron a la casa romana a hablarle a Ralph sobre
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el dolor: mujeres y nifios agredidos, acuchillados, casas quemadas... Ralph cerrd
los 0jos y penso en jinetes cabalgando hacia el fin del mundo, como una desga-
rradora estampa del apocalipsis. Ante la violencia imperante en Isabella, Ralph
se refugia en el mundo de la fantasia. No quiere saber nombres ni detalles de los
muertos. Es preferible escuchar “Han estallado disturbios raciales” o “se han
perdido vidas”. Qué falso es el lenguaje, qué misterio se esconde detras de las
palabras cuando nombran de forma imprecisa por temor a la verdad. Quiza por
eso el lenguaje es el misterio que define al hombre.

Imaginario antropologico y cultural

Ritualizar los actos: el caballo

Cuando en Los simuladores se organiza la carrera de la copa Malaya, el favorito
es el caballo Tamango de las cuadras de Deschampsneufs, personaje de ascen-
dencia francesa pero que habita en la isla. El nombre de este caballo es africano y,
aunque de significado ambiguo, complacia a muchos negros. En Isabella sabian
que ese nombre procedia de un texto francés sobre un jefe africano, vendedor de
esclavos. La familia Deschampsneufs puso tal nombre al caballo, llamando la
atencion sobre un pasado que reconocian vergonzoso.

De repente, el caballo desapareci6 y al cabo de semanas lo encontraron muerto:
apenas carne cruda a la que habian arrancado el corazén y las entrafias. Alli apa-
recia una esvastica trazada con harina. Ralph pronunci6 una palabra que conocia
de su infancia hindu y que le llenaba de horror y temor: asvamedha. Este hecho
se explica porque en la India, con motivo de la entronizacion de las fiestas del
Afio Nuevo, tras la seleccion de un caballo blanco en una carrera de carros, se lle-
vaba a cabo su sacrificio (asvamedha), con el fin de ayudar al Sol en su proceso
de renovacion. De esta manera, el caballo simboliza la fuerza regia (ksatra) que
debia regenerarse cada afio mediante la perpetuacion del sacrificio. En palabras
de Eliade (1999, p.286), se trata del rito védico mas célebre del imaginario de la
India, asociado con la fecundidad y la prosperidad para el pais. Asi pues, en Los
simuladores el padre de Ralph, Gurudeva, una vez fue acusado incluso de matar
al caballo Tamango, como simbolo de los prejuicios de la sociedad caribefia ante
la ritualizacion hindu.

Sublimar la identidad: El jinete
Un significado muy distinto adquiere el simbolo del jinete en la obra, como exal-

tacion de lo heroico de los tiempos gloriosos de Alejandro Magno. Ralph quiso
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escribir la historia del retraimiento de sus tiempos de poder, no como individuo,
sino como ejecutante. Escribe desde una ciudad mecanizada, en la que tiene vi-
siones de jinetes del Asia Central en los que cabalga: hacia un mundo vacio.
Aunque mediante ese proceso de heroizacion siente la nostalgia de Alejandro, el
jinete se erige como simbolo de fuerza y poder conquistador:

China era el tema de las lecturas secretas de Hok. El mio eran
los rajputs y arios, las historias de caballeros andantes, jinetes y
vagabundos. Incluso habia leido los dificiles volumenes de Tod.
Habia leido sobre la patria de los arios asiaticos y persas, que
algunos situaban tan lejos como el Polo Norte. (Naipaul, 1997,
p.111)

Huir del paisaje: La nieve

En distintos episodios de la novela, Ralph se refiere a la nieve como paisaje
idilico y elemento bello y poético de la tradicion literaria. El protagonista no re-
conoce como suyo el mundo tropical que le corresponde y, sin embargo, muestra
predileccion por las zonas templadas: la campifia inglesa (Varela, 1998, 117).
Esta idea constituye una forma de otredad en el paisaje, por lo que concibe la
nieve (elemento ajeno: otro) como suyo propio (signo de identidad). Asi pues,
buena parte de las asociaciones mentales tienen un caracter poético, creado cul-
turalmente y, por tanto, ajeno a la realidad tangible o palpable que el espacio
transmite. El paisaje nevado, como Ralph, sufre una transformacion y le permite
acceder a lo onirico, en una huida hacia el mundo de los suefios. La nieve es un
elemento inestable, perecedero y transitorio, como la existencia de Ralph:

Vivia una vida secreta en un mundo de llanuras interminables,
montafas altas y peladas, picos blanqueados por la nieve, entre
némadas montados a caballo, plantando cada dia mi tienda a la
orilla de torrentes frios y verdes que rugian sobre las rocas gri-
ses, despertando cada mafana en medio de la niebla y la lluvia y
un tiempo peligroso. Yo era un Singh.Y sofiaba que por todas las
llanuras del Asia Central los jinetes buscaban un lider. Entonces
se les acercaba un sabio y les decia:

—Estais buscando donde no debéis buscar. Vuestro verdadero
lider se encuentra muy lejos de aqui, naufragado en una isla
como no os podéis imaginar. Playas y cocoteros, montafas y
nieve: colocaba las imagenes una al lado de otra. (Naipaul, 1997,
pp.111-112)
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Como ha estudiado Varela (1998, p.111), Ralph describe el entorno caribeiio
en términos negativos, asociado simbolicamente al sentimiento de desolacion y
marginalidad, como metafora de la falta de sentido de la existencia en los paises
inmersos en los procesos de colonizacion. Frente al calido clima caribefio, Ralph
prefiere la majestuosidad del frio y los climas templados como reivindicacion de
la otredad o alteridad, asi como medio de escapismo.

Sentir el vacio: Los objetos

En Los simuladores, los objetos perpetuan la memoria humana y devienen es-
tandartes de la culpa. Pese a su condicion de imitador o farsante ante los otros,
Ralph Singh se erige como sujeto autoconsciente de la herida que el proceso de
colonizacion ha horadado en el alma del hombre y en la historia de los pueblos.
A este respecto, arroja luz el episodio novelesco en el que, a proposito de la urba-
nizacion de Crippleville, se presentan unas raices de un arbol gigantesco que hay
que eliminar, dejando una herida monstruosa en la tierra roja. Ralph preservo el
trozo de madera en su escritorio, a modo de talisman. El valor simbolico de la as-
tilla de madera actia como elemento sinecdéquico o metonimico del desarraigo
existencial del personaje, que no solo llegd a Trinidad a causa de un exilio, sino
que clarividencia la renuncia a sus raices hindues. Sin embargo, en esa actitud de
desprecio hacia sus raices y su idiosincrasia, se vislumbra una falsa ruptura con
el pasado, que lo vinculan de nuevo con la imagineria y los simbolos hindues de
antafio. Esa lejana imagineria parece haberse destruido superficialmente, pero
continua en el dominio occidental y en la psique del personaje. De un modo
semejante, ante los episodios de violencia pseudorrevolucionaria en la isla, un
hombre le trajo una piedra manchada, pegajosa, con sangre y cabello de nifio: en
la casa romana dejan caer la piedra, se desposeen de ella, quiza porque al hombre
solo le queda “destruir las imagenes de carne vulnerable” (Naipaul, 1997, p.271).

Esa emocion por los objetos aflora en el protagonista cuando vivia con su esposa
en Isabella, sobre todo cuando Sandra se fue un dia en una excursion de compras
y no la encontr6 en la casa romana. El gesto de acariciar los vestidos y zapatos
abandonados por Sandra contenia algo de verdad: “Cogi un zapato y examiné el
tacon gastado, las grietas diminutas de la piel. Toqué los vestidos. Me sentia un
poco mareado a causa del whisky” (Naipaul, 1997, p.208). En relacion con ese
sentimiento de ausencia y vacio ante los objetos de la persona que ya no esta,
existe una leyenda japonesa que versa sobre un nifio que se ahoga mientras sus
padres no estaban. Cuando entran sus padres, ven el kimono y aflora esa emo-
cion de verdad: “Al sol se estan secando los kimonos. / Ay las pobre mangas /
del nifio muerto”. Ese sentimiento es semejante al expresado en el filme Hierro 3

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoaMERICA ¢ ISSN 1794-8290 ¢ No. 20 ¢ JuLio-DiciemBrE 2014 ¢ 91 - 115

CARMEN MaRriA LopEz LopEZ 109

(Bin-jip), donde el espacio de la ausencia adquiere un mayor protagonismo que
la presencia en si. En Oriente existe el vacio, expresado en el pictograma japonés
kanji, MU: vacio, pictograma que se sitia como portada de El imperio de los sig-
nos, obra que R. Barthes (2007) dedica a Japon. Si en Japon existe un pictograma
para nombrar el vacio, esta conceptualizacion es impensable en Occidente, quiza
en razon de que el ser occidental no soporta el vacio, porque de él se deriva la
nada. Pese a la occidentalizacion de Ralph, subyace el eco de sus origenes hin-
dues, a partir la memoria evocada en los objetos.

Habitar un espacio: La casa

La pugna entre el pasado y el presente se manifiesta de manera luminosa cuando
Ralph Singh quiere urbanizar la tierra de Isabella, en concreto, la herencia de
una plantacion de citricos muy valiosa. Si Ralph Singh se ha dado a si mismo un
nombre, también se lo otorgara a la urbanizacion: Crippleville (literalmente, villa
de los lisiados), donde construye su casa romana para vivir con Sandra: perpe-
tuan los ritos en la casa, con una fiesta de estreno donde proclaman su posicion
e interpretan un papel sin saber como hacerlo. El protagonista tiene el ejemplo
de otras fiestas a las que asisti0. Tras tomar copas, se exigia a los invitados que
destrozasen cosas indicadas por el anfitrion: en la piscina lanzan una pelota rom-
piendo vasos y platos. El protagonista cruza la verja hacia la ruinosa plantacion
de esclavos, produciéndose un contraste entre la ruina de lo viejo (la plantacion)
y la intrusion de lo nuevo (la casa recién construida). Esta tension dialéctica entre
lo antiguo y lo moderno conduce a una sensacion de desarraigo:

El dolor seguia, cautivo, el dolor sin nombre del que parece que
no hay salida, y entonces sabes que la desesperacién es ab-
soluta. Lloraba porque no tenia mas mundos que conquistar.
Comprendo las lagrimas de Alejandro. Eran lagrimas auténticas,
nacian de una causa mas honda. Son las lagrimas de [...] los
primeros hombres del mundo, que anhelan hacer penitencia
por la raza entera, porque notan la falta de comprensién entre
el hombre vy la tierra que pisa, y que saben que, hagan lo que
hagan, esta sensacién de vacio perdurara. Son las lagrimas de
los hombres que han llegado al final de su estirpe, que prevén su
extincién. (Naipaul, 1997, p.84)

Pese a que los enamorados perpetuan los ritos de inauguracion de la casa, al fi-
nal aflora una sensacion de intrusismo y de habitar en la tierra de nadie. De esta

actitud se desprende un anhelo por reafirmar la identidad, un mantenerse en la
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sombra. No obstante, la debilidad del hombre es tal que culpa a la casa de un des-
asosiego y una desazoén de raiz profundamente humana. En Ralph no aflora nin-
gun sentimiento hacia la casa de madera del periodo colonial: en €l late el mismo
sentimiento de desarraigo, pues no es su casa natal sino una casa “construida”.
En este sentido, para Bachelard la casa se constituye como lugar primigenio del
mundo en el imaginario antropologico y cultural. El interior de la casa adquiere
en términos antropologicos un sentido imaginario de la intimidad, como cons-
truccion subjetiva de las experiencias vividas en ese espacio:

Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde vuelven a
conducirnos nuestros suefos, las casas enriquecidas por un oni-
rismo fiel, se resisten a toda descripcién. Describirlas equivaldria
a jensenarlas! Tal vez se pueda decir todo del presente, jpero del
pasado! La casa primera y oniricamente definitiva debe conser-
var su penumbra. (Bachelard, 2000, p.27)

Fabular la crueldad: Los rios Niger y Sena

Desde los postulados clasicos de la negritud, ya para Fanon “el alma negra es una
construccion del blanco” (Vega, 2003, p.48), mediante un proceso de alienacion
en el que la civilizacion blanca y la cultura europea han impuesto sobre el negro
una desviacion existencial, una pérdida de sus raices en el limbo de su identidad.
“Del tigre no se habla de su tigritud”, afirmaba Wole Sovinka y, sin embargo, la
figura del negro se ha situado en el punto de mira del discurso occidental. Esta
construccion negro-blanco se deja sentir en Los simuladores a través de la fabula
sobre el Niger y Sena, rios del Africa occidental y de Francia, metaforas de la
negritud barbara frente espectro civilizador, europeo y blanco. Francia es otra de
las grandes metropolis que ha colonizado buena parte del Africa. Asi pues, en la
obra se relata un cuento andénimo y satirico titulado £/ Niger y el Sena, que estaba
en inglés, pero se inspiraba en el Candido francés. “El Niger es un tributario de
ese Sena” (Naipaul, 1997, p.90), exclama Sandra como expresion del vencido
en la guerra entre el amo y el esclavo. Sandra, en el plano individual, también se
siente vencida.

Pero maés alla del cuento inserto en la novela sobre el Niger y el Sena, existen vo-
ces como la de los Mural, que abogan para que Inglaterra se mantuviera blanca.
Como sostiene Said (2007, p.278) las bases bioldgicas sobre la desigualdad entre
las razas emergieron como constructo cultural en el siglo XIX. El perspectivismo
en la novela se deja sentir con la figura hegemonica de Froude, panfietista del
imperialismo que visita la isla y que se alza en un sentimiento de célera contra la
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holgazaneria de un personaje negro. El episodio construye las identidades tanto
del blanco imperialista como del negro, de modo que el discurso lo ejerce el
poderoso blanco contra la raza menos hegemonica, segun se ha perpetuado la
historia de las identidades a lo largo del tiempo.

Un episodio de contraste cultural lo protagoniza Hok, descendiente de chinos,
con mezcla de sangre siria o europea con africana, quien siente vergilienza ante
su madre negra. En esta linea interpretativa, otra situacion de racismo o reticen-
cia hacia el negro se produce cuando se organiza un concurso de esléganes en la
isla para una marca de ron. Cuando se descubre que el concurso lo ha ganado un
negro, un personaje de ascendencia francesa Deschampsneufs arremete en insul-
tos contra el negro Edem. También Cecil, tio de Ralph, gustaba de interpretar en
publico con un negro analfabeto, una comedia muy dramatica de amo y sirviente,
reservando este ultimo papel para el personaje negro.

Sobre el hecho de volver donde uno ha nacido, el padre de Deschampsneufs, un
adicto a la teoria racial, tiene ideas preconcebidas sobre la raza y la civilizacion
(los orientales frente a los africanos):

Dividia las naciones en las cortas de vista, como los africanos,
que permanecian en estado natural; las de vista larga, como los
indios y los chinos, obsesionados con sus pensamientos de la
eternidad; y los de vista mediana, como él mismo. Los de vista
mediana eran los hacedores, los supervivientes. (Naipaul, 1997,
p.193)

Deschampsneufs intenta convencer a Ralph para que se quede. Sin embargo,
Ralph se mantiene firme en su idea de marcharse, siendo prejuzgado por Des-
champsneufs como un oriental de civilizacion antigua que renuncia con dema-
siada facilidad:

Oh, si, todos queremos irnos y etcétera. Pero el lugar donde na-
ces es algo curioso. Mi tatarabuelo e incluso mi abuelo siempre
me hablaron de volver a Europa para siempre. Y se iban, pero
regresaban aqui. Veras, naces en un lugar y te haces hombre en
él. Llegas a conocer los arboles y las plantas. Nunca conoceras
igual a otros arboles y otras plantas. [...] Te marchas. Preguntas:
“¢ Qué es ese arbol?” Alguien te dira: “Un olmo’ Ves otro arbol.
Alguien te dira: “Eso es un roble” Bien; los conoces. Pero no es
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lo mismo. [...] De acuerdo que te marchas. Pero volveras. Donde
has nacido, hombre, has nacido. Y esta isla es un paraiso, ya lo
descubriras. (Naipaul, 1997, pp.192-193)

Epilogo: Londres, ;redencion o condena? Hacia una conclusion

A lo largo de esta vida novelada por el propio personaje, aflora una continua
modificacion de su vision sobre si mismo y sobre el mundo. Quiza la literatura
no salve del horror colonial pero, cuanto menos, ayuda a soportar las heridas
del tiempo y los intersticios de sombra tejidos por la historia. Autoconsciente de
su propio proceso de escritura, casi al término de su narracion memorial, Ralph
Singh explica como comenzo a escribir: cuando la luz mortecina en la ciudad
de Londres se dispuso a declinar, inyectando en el personaje una sensacion de
nausea y el recuerdo de la primera nevada. Han pasado catorce meses desde que
Ralph comenz6 a redactar su libro, que no es un fin en si mismo, pues mas alla de
[’art pour [’art propio del modernismo y las vanguardias, entrafia un fin social:
descree de la inocencia que pueda desprenderse de las palabras. Ralph escribe
quiza para encontrar un empleo, realizar resefias literarias en revistas sobre asun-
tos coloniales o tercermundistas, de modo que suprime el malestar de la narra-
cion cronolodgica, porque la vida solo puede colmarse de una forma mediante el
artificio literario.

En las paginas finales, existe un vinculo entre el destino del padre y del hijo: am-
bos renuncian al mundo, a la sociedad, a la vida en Isabella, a la existencia en el
Caribe. Un episodio emblematico se cifra en la visita que Ralph realiza a su padre
antes de marcharse de Isabella. Llega a un lugar boscoso cerca del mar, hasta una
choza en que le habla en hindi una mujer de blanco (darshan, palabra con asocia-
ciones religiosas). Es el dia del silencio del padre. Ha renunciado al mundo. Se ha
convertido en un verdadero sanyasi (con la tinica amarilla en medio del bosque).
El padre volvio a la choza. Lo abraz6, amable y silencioso. Ralph renuncia a la
vida social: se encuentra en el atico de un hotel privado, en Londres, en la zona
de Kensington High Street. En ese lugar se enterd de la muerte de su padre.

Al final de la obra se deja sentir una derrota y también un alivio en el protagonis-
ta: ha renunciado al imperio. Ha adquirido el don de la observacion minuciosa,
creando un orden, un disfrutar continuo y callado. Se encuentra en un hotel entre
personas que por una u otra razon se han retirado de sus paises de origen, sepa-
rados de sus familias, donde asisten a acontecimientos que no comparten, como
la Navidad. Su actual residencia en Londres es el exilio mas fructifero: su imagi-
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nacion divaga hacia jardines de tranquilidad, entre el campo y el hotel: “Escribir
clarifica e incluso se convierte en proceso vital” (Naipaul, 1997, p.282). Acaso
en Londres Ralph pueda encontrarse un atisbo de su sentido identitario, como
si la literatura fuera la Unica geografia a la que puede acceder el sujeto postco-
lonial. Ralph se repliega en la soledad profunda de las lindes de su alma, tnico
territorio que acaso aspire a conquistar. No hay travesia que conduzca hacia la
luz o la revelacion final, sino un profundo viaje al fin de la noche, al corazén de
la miseria humana de aquel que no echo raices, pues siempre fue un extranjero
de su identidad.

En la interpretacion de Los simuladores, tras una aparente respuesta surge una
nueva pregunta, mas desasosegante aun si cabe que la anterior, lo que aviva el
juicio intelectual y obliga a repensar los posicionamientos criticos y la identidad
del personaje. Pero para atar cabos y arribar a algiin puerto hermenéutico, se
ha convenido en optar por la representacion y la ficcionalizacion como claves
interpretativas de la novela. En lo concerniente a la primera, tal como se in-
terrogd Said: ;Podria existir una representacion verdadera de algo? Todo esta
mediatizado por el lenguaje. El discurso de la representacion ha suplantado a la
vida. No es necesaria la correspondencia entre el lenguaje utilizado para descri-
bir Isabella (el cronotopo ficticio) y la Isla de Trinidad (territorio real susceptible
de ser reinterpretado en términos lingiiisticos). Como escribi6 Said (2007, p.44),
la articulacion del proyecto orientalista entrafia una doble vertiente: la invencion
o ficcion y la politica, puesto que no es licito desideologizar los contextos epis-
temologicos de la obra literaria, como constructo historico, social y cultural, que
le otorga su condicion artistica. El discurso orientalista no busca la verdad, sino
su representacion a partir de técnicas occidentales de representacion. Esta idea de
representacion es teatral (escenario oriental hacia el que Occidente mira).

A este respecto, es muy significativo en El corazon de las tinieblas (Conrad,
1984) el pasaje en que Marlow expresa su fascinacion por los mapas, como vi-
sualizacion de los territorios que luego serian objeto de exploracion. Este perso-
naje da la clave de aquello que Borges expres6 de manera hermosa en su fabula
de los cartografos: el privilegio del mapa frente al territorio, es decir, de la repre-
sentacion de la realidad frente a la realidad en si misma. En definitiva, todo esta
mediatizado por el lenguaje y por la mirada del observador hacia el territorio,
como operacion traslaticia por convertir la realidad en interpretacion de una rea-
lidad, que es la base de la hermenéutica. En esa representacion de la realidad, el
Yo es en tanto que se opone a otro (el yo es otro, que decia Rimbaud).
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En cuanto a la segunda clave interpretativa, la ficcion o la ficcionalizacion ad-
quiere un tenor mas perfecto que la vida: la literatura concede al mundo los
desenlaces de que carece. Tal como se relata en la historia autobiografica de
Hermann Hesse (Prinz, 2002), cuando el escritor hindu fue a la carcel acusado de
seducir a una joven por medio de la magia, pint6 en la pared de su celda un tren
a punto de atravesar un tinel negro. Hesse construyo su propio mundo frente a
todos los naufragios. Ante la llegada de los guardias, ese mundo de martirio no se
podia soportar sin magia, por lo que se hizo pequefio y subio al tren, avanzando
por el tinel negro y tanto el tren como ¢l desaparecieron ante la perplejidad de
los guardias. La imaginacion es una forma de representacion tanto para Hesse
como para Ralph Singh, protagonista de Los simuladores, pero para este ultimo
su salvacion no es pintar, sino escribir la historia de su vida, entremezclando no
solo los pasajes de su historia con arreglo a lo que fue (el destino hindu en el Ca-
ribe), sino con lo que debid de ser (con el jinete evocando la figura de Alejandro
Magno). Detras de la novela subyace un eco cervantino, el “yo sé quién soy” del
héroe moderno que reflexiona sobre su propia identidad, un héroe o antihéroe
exiliado que sufre y ama la vida y al final comprende que no hay mayor dolor que
ser un exiliado de su propia alma.

El otro, la mudez que pide voz

al que tiene la voz

y reclama el oido del que escucha.

El otro. Con el otro

la humanidad, el didlogo, la poesia, comienzan.
Rosario Castellanos. (2001, p.343)
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