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Una visión postcolonial del Caribe: Identidad, poder y simbología 
antropológico-cultural en Los simuladores de Naipaul

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.
Muere con la mitad más pura de tu muerte.
Rosario Castellanos (2001, p.109)

Introducción

El objetivo primordial de este estudio consiste en realizar un análisis postcolonial 
de la novela de V. S. Naipaul Los simuladores (1967). Según expresa el escritor 
en el discurso de recepción del Premio Nobel (2001), nació en 1932 en la colonia 
caribeña de Trinidad y Tobago, una isla cercana al río Orinoco en Venezuela y 
que, en aquel entonces, se encontraba bajo la soberanía británica. El escritor es 
descendiente de inmigrantes llegados de la India para reemplazar en las planta-
ciones de caña a los esclavos negros que habían logrado emanciparse a mediados 
del siglo XIX. Como descendiente hindú de la casta de los brahmanes, en esa isla 
del Caribe pronto se vio hostigado y perseguido, por lo que optó por un cierto ais-
lamiento social para preservar las costumbres hindúes en un hábitat rural. A pesar 
de las raíces hindúes de sus abuelos emigrados a las Antillas, Naipaul se empapó 
del espíritu caribeño y del sincretismo de la población afincada en esa región, 
originarios de la India, hindis y musulmanes, casi todos de origen campesino y la 
mayoría provenientes de la llanura del río Ganges.

De este modo, Naipaul forja personajes de acuerdo con un elemento de mixtura 
racial, cultural y lingüística. A Naipaul la historia de la literatura y de las ideas 
literarias le debe haber servido para dar vida y existencia literaria al personaje 
llamado Ralph Singh, protagonista de Los simuladores: cínico, culpabilizado, 
solitario, manipulador, estratega, fingidor y, en definitiva, ambiguo, por lo que 
podría calificársele con muchos otros adjetivos que quizá no pudieran colmar el 
horizonte de expectativas de cualquier exegeta a la búsqueda del sentido.

El personaje protagonista de Los simuladores, cuyo nombre se desconoce al ini-
cio de la novela, relata a modo de memorias su vida en un exilio perpetuo: en la 
Isla de Trinidad y Tobago o en Inglaterra, deambulando por distintas zonas de 
residencia, de manera que va fraguando su historia memorial retrotrayéndose a 
episodios de su infancia, en una ruptura del orden cronológico como indagación 
en el pasado a través de saltos temporales y llamadas hacia su vida presente como 
exiliado en un hotel londinense. La voz y la focalización desde la que nos habla 
y hacia donde dirige su mirada permiten descubrir al lector que este personaje 
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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar los 
procesos de identidad, poder y simbología 
cultural y antropológica que podemos es-
tudiar a través de una perspectiva literaria. 
Por lo tanto, este artículo incluye una visión 
postcolonial del Caribe, concretamente, 
inspirada por los estudios postcoloniales 
en los que se inserta Los simuladores, 
obra literaria escrita por el Premio Nobel 
de 2001 V. S. Naipaul. Para concluir, este 
artículo pretende analizar el sentido de la 
identidad en la Isla de Trinidad y Tobago, 
con la finalidad de ofrecer una interpreta-
ción acerca de la perspectiva postcolonial 
en el Caribe.
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Abstract

The aim of this article is to analyze 
the process of identity, power and 
cultural and anthropologic symbol-
ogy that we can study from a literary 
perspective. Therefore, this article 
includes a postcolonial Caribbean 
view, concretely, inspired by the post-
colonial studies in which we can con-
sider The Mimic Men, a literary work 
written by the Nobel Prize (2001) V. S. 
Naipaul. To conclude, this article pre-
tends to analyze the sense of identity 
in Trinidad y Tobago’s island, to offer 
an interpretation about postcolonial 
Caribbean view.
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procede de la sociedad postcolonial, que ha abandonado su lugar de origen y vive 
como exiliado en Londres. A lo largo del relato, la novela evoca distintos esce-
narios: la Isla de Trinidad y Tobago, así como Londres. La escritura del yo, en 
primera persona, incluye la evocación de otros escenarios de la novela, el relato 
de la ascendencia de otros personajes, así como la visión de una confluencia de 
culturas, de la que se deriva una suerte de poliglotismo lingüístico. 

En cierta medida, el enfoque de la teoría postcolonial al que se adscribe la obra 
de Naipaul rompe el maniqueísmo de la historia al elegir a un personaje domi-
nado (exiliado de la India y asentado en el Caribe para sustituir al contingente 
de esclavos negros que consiguió emanciparse de la Isla de Trinidad y Tobago 
a mediados del siglo XIX) y a su vez personaje dominador (prestigioso en la 
isla, cargo político importante y elitismo social). Si bien Said en The Problem of 
Textuality ya advirtió el paralelo existente entre el sistema carcelario foucaltiano 
y el discurso orientalista (Vega, 2003, p.78), en Los simuladores esa prisión des-
asosegante se instala en el corazón del protagonista, como cárcel interna de una 
vida ambulante, de un nomadismo físico y de espíritu que culmina en un exilio 
profundo al corazón de su conciencia.

El problema postcolonial se ha desplazado de la sociedad al individuo o, al me-
nos, es en el individuo donde revierten de manera más profunda las heridas mal 
cicatrizadas de la dominación británica e imperial sobre los territorios coloniales 
del Caribe. Si en las novelas de Conrad el individuo sufre y arrastra su sufri-
miento a la sociedad, como modo de reivindicación contra los abusos del im-
perialismo, en Los simuladores Naipaul da voz a un personaje de una deliciosa 
ambigüedad, tirano de sí mismo, limítrofe de su propia conciencia y amenazado 
por los otros.

Respecto al discurso postcolonial ortodoxo, la tragedia en Naipaul se agiganta, 
porque el hombre no atesora un respaldo social, en la medida en que desde un 
punto de vista simbólico se ha roto la dicotomía imperio-colonia en términos ab-
solutos. Ya no existen vencedores y vencidos, pues el maniqueísmo de la historia 
se ha disuelto en un divagar sin rumbo entre un exilio perpetuo entre Isabella y 
Londres. El discurso postcolonial hegemónico, construido sobre las ideas teóri-
cas de Said en Orientalismo a propósito de la dominación de Occidente frente 
a Oriente, se había cimentado sobre los pilares de un poder político, intelectual, 
cultural y moral (Said, 2007, p.34). Sin embargo, la riqueza estética e ideológica 
de Los simuladores estriba en esa ruptura del discurso ideológico de la soberanía 
de un dominador que subyuga a un otro sin voz, silente, aletargado y sumiso.

A diferencia de esta idea asentada en el imaginario cultural e ideológico de la na-
rración postcolonial, la reflexión de Naipaul se distancia del discurso victimista 
que ensalza el horror colonial y denosta la dominación imperialista. En palabras 
de Varela (1998), Naipaul –como Vargas Llosa– critica desde dentro las deficien-
cias de las sociedades en vías de desarrollo:

Se alejan del tradicional discurso victimista que sitúa reiterada-
mente las adversidades sociales y económicas en las circuns-
tancias, hoy ya un tanto lejanas, del colonialismo o en la tesis de 
que el neo-colonialismo y el imperialismo son fenómenos que 
hipotecan irremediablemente el progreso de los países del Sur. 
Se distancian igualmente de aquellos que, ante la inestabilidad 
social y la precariedad de la economía del Tercer Mundo, consi-
deran que la prioridad de la etapa posterior a la independencia 
reside en la construcción y la consolidación de un Estado. (Va-
rela, 1998, p.36)

Focalizada en la figura de Ralph Singh, Naipaul reivindica la valía del individuo 
frente a la colectividad. Al concederle el privilegio de narrar en primera persona 
su propia historia, le otorga simpatía a un personaje que, incapaz de adaptarse 
a las circunstancias adversas de su contexto espacial, irá en busca de una nueva 
vida como exiliado. La psicología de Ralph Singh queda trazada de manera lu-
minosa como ser preocupado por su educación, de gran talento y sensibilidad. 
Conocedor de las glorias pasadas y del mundo clásico, recuerda proverbios apre-
hendidos en clase de latín: Quantum mutatus ab illo (Naipaul, 1997, p.50).

En las lindes de la identidad: Ralph Singh

Comprender al individuo es conocer los dilemas de su alma: sus orígenes y he-
ridas, sus convicciones y anhelos, su identidad y su nombre. Configurada for-
malmente como memorias, Los simuladores se presenta como el relato de un 
personaje que mantiene su identidad oculta, como un mimic men sin nombre, 
que permanecerá como sombra innominada durante buena parte de la novela, 
ejerciendo de impostor, farsante e imitador. La novela comienza y apenas nada 
sabemos de él, solo de su huida a Londres, de la vida modesta en una casita lon-
dinense, como inmigrante en un entorno de baja clase media y de su posterior 
preferencia a la libertad en un alejado hotel suburbano.

Sin embargo, a medida que avanza la novela hallamos intersticios de luz sobre 
el protagonista. Ese sujeto cuyo nombre todavía desconocemos, es un imitador, 
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una construcción personal de distintos yoes íntimos y epidérmicos, tejidos de las 
distintas pieles bruñidas por el sol de su extraña existencia. Manipulador de la 
realidad, actúa eligiendo a capricho el papel más conveniente según la situación 
(el dandi, el colonial, el político o el manirroto), como mecanismo de defensa 
ante la amenaza que supone mostrarse tal cual es en ese inhóspito entorno londi-
nense. Pero va más allá, porque Ralph ni siquiera sabe quién es. Su alma parece 
inclinarse hacia el «conócete a ti mismo» del oráculo de Apolo en Delfos, ¿pero 
cómo acceder a tal conocimiento en espacios divergentes, sin hallar en ninguno 
la raíz primigenia que justifique el anclaje vital de su ser?

Ya desde las primeras páginas, asistimos a la figuración y autoconciencia de un 
sujeto que se está representando en Londres, que finge una identidad y cualidad 
que no son suyas, razón que justifica porque no quiere sentirse un perdedor arro-
jado de su isla. Esta veta de la teoría literaria postcolonial se acerca a las ideas de 
Homi Bhabha, donde no existe una división neta entre colonizador y colonizado, 
sino una frontera difusa, mimética y ambivalente que conduce a una hibridación 
del mimic men (Bhabha, 1994, p.112). Indagando en los orígenes del protagonis-
ta, se justifica su actitud de disidente y su condición de exiliado, pues el imitador 
va desvelando en la narración su aciago origen: es de procedencia india y se ha 
afincado en un área del Caribe y, ante la situación desagradable en la isla, marcha 
como exiliado a Inglaterra.

Esta modelización del mundo presente en Los simuladores permite al personaje 
disfrazarse bajo distintos nombres, como dispositivo de huida de su personali-
dad. Es en la isla donde el protagonista, Ranjit Kirpalsigh, cambia su nombre 
de ascendencia hindú por Ralph Singh. Se opera, por lo tanto, un proceso de 
transformación para borrar sus señas de identidad hindú: a los ocho años ya sabe 
que su nombre es un fraude. Si bien en Ralph asistimos a un proceso de desvin-
culación con las raíces autóctonas de la India, en el padre de Ralph se aprecia un 
paralelismo en sentido inverso: una suerte de reivindicación de las tradiciones 
arraigadas en el imaginario hindú, por lo que pasa a llamarse Gurudeva. Según 
justifica el personaje, el nombre secreto se remonta a una costumbre hindú de 
castas.

Es, quizá, en virtud del distanciamiento de la tierra de sus antepasados –la casta 
brahmánica del hinduismo–, que ambos personajes se replantean sus orígenes: 
en el caso del hijo, en busca de la modernidad y los nuevos horizontes, renegan-
do de su condición de indio y, en lo concerniente al padre, como reivindicación 
de lo antiguo y lo ancestral de la identidad hindú. Sin embargo, ambos posi-

cionamientos de la identidad conducen, a la postre, a una idéntica inestabilidad 
emocional. Huir de la identidad primigenia no garantiza que, al abandonarla, se 
consiga habitar en la propia tierra. Si bien Ralph Singh continúa siendo con su 
nuevo nombre un exiliado en cada uno de sus actos vitales, el nuevo nombre del 
padre, Gurudeva, le conduce a una vida como proscrito social, líder de un grupo 
pseudorrevolucionario sumido en el aislamiento y en la preservación de los ritos 
ancestrales.

Como estudió Vertovec (1991, pp.149-154), la población hindú afincada en los 
estados caribeños de Trinidad, Guayana y Surinam, se consideraba a sí misma y 
era considerada por los otros como un grupo étnico distintivo por sus creencias 
religiosas, parentesco y bajo estatus social (con un arraigado sistema de castas). 
En el pasado, los brahmanes adquirieron un rol simbólico, ideológico y organi-
zacional como etnia hindú. En ese contexto ético, racial y religioso de pluralis-
mo en el Caribe, el contingente hindú –considerado pagano e idólatra– mantuvo 
un bajo estatus y fue desdeñado de la sociedad colonial caribeña. A esta luz se 
justifica el aislamiento encarnado en Gurudeva, personaje que emblematiza el 
proceso de “brahmanización” hindú en el Caribe.

Si el hombre en sí mismo se define como ficción, no menos pueden serlo los 
lugares donde habita. Así pues, Isabella se erige como cronotopo simbólico y 
ficcionalizado, trasunto de la Isla de Trinidad. Desde la antigüedad y los tiempos 
homéricos, los estudiosos atribuyeron a la isla un sentido simbólico de aislamien-
to como micro-espacio alejado de los grandes núcleos urbanos y poblacionales, 
representado en Los simuladores por el imperio británico. El sentimiento de in-
sularidad en un territorio pequeño, alejado de la metrópoli crea una sensación de 
angustia en el protagonista, por lo que siente desprecio hacia lo pequeño, mar-
cado por una renuencia hacia la isla que lo aleja de un orden social mayor. Sin 
embargo, en Ralph se manifiesta un auto-aislamiento, aquejado por un sentido 
de la aniquilación personal y ruptura con el orden moral de la sociedad colonial.

El mestizaje racial, cultural y lingüístico se retrata de un modo magnífico en el 
episodio del bautizo del hijo ilegítimo de Lieni, una maltesa con la que el pro-
tagonista trabó relación en Londres, hecho que da buena cuenta de las gentes de 
distinto origen que conviven en Londres: indio amante de Lieni o la pareja de 
italiana e inglés como padrinos en el bautizo. Tal mestizaje e hibridación racial 
es solo un episodio más en la búsqueda de su identidad, encubierta bajo distin-
tas máscaras y construcciones del yo que, a la postre, le revelan la verdad más 
amarga: la falta de vínculo entre pasado y presente. Habermas (1989, p.115) 
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comprendía la identidad del hombre como un proceso intersubjetivo y, por tan-
to, creada y compartida en el seno de una persona, un grupo o una nación. De 
manera semejante, para Villoro (1998, p.65) la identidad es una representación 
intersubjetiva que aflora cuando las personas se reconocen a sí mismas como 
miembros de su grupo.

La compleja personalidad y psicología de Ralph Singh precisa de una reflexión 
sobre los conceptos de identidad y formas de huida de la identidad (alteridad u 
otredad), en virtud de mecanismos como la imaginación-ensoñación o el juego 
de roles. El orden imaginario se erige como sistema interno y en lo que refiere 
a la construcción de identidad, se asocia con la memoria y la subjetivación del 
tiempo, pues en la memoria no hay orden cronológico. En momentos de sensua-
lidad, de acceso al paraíso sensorial o al placer, yo soy lo que siento, y es inter-
namente referencial (significa en sí mismo). En virtud de su cualidad sensorial, 
el amor es también un acto exento de lenguaje, una regresión al orden imaginario 
infantil. Para amar no son precisas las palabras. Basta con sentir. A lo largo de 
la novela, Ralph mantiene relaciones sexuales con mujeres que no comparten 
su lenguaje, en una experiencia anterior a las cortapisas impuestas por el signo 
lingüístico, a la relación arbitraria entre significante y significado. Mediante este 
acto, Ralph se retrotrae al espacio simbólico, al paraíso sensual y sensorial del 
niño para sentirse ser.

En virtud de la escritura, el chronos deviene kairos para Ralph. Tanto podría 
decirse que el espejo es el único objeto que no significa por sí mismo, sino que 
requiere de la presencia del sujeto (otro) para colmarse de significación y adqui-
rir pleno sentido. Ralph Singh se está mirando en el espejo de su conciencia, que 
parece decirle: Mira, eres tú, señalando su imagen a través de un espejo que es, 
en definitiva, la imagen que como construcción social ofrece de sí mismo a los 
otros. El hombre no puede vivir sin la otredad porque quizá si aniquilamos al 
otro, como en el cuento William Wilson de Poe, nos matemos a nosotros mismos.

Asimismo, la subjetivación del espacio, frente al orden simbólico donde aflora 
el lenguaje, supone una regresión al orden imaginario, donde los amantes se co-
munican a través de una lingua franca. Ralph se imagina a sí mismo en una situa-
ción, subjetiviza su experiencia y se ficcionaliza como don Quijote. Este proceso 
de subjetivización puede manifestarse en virtud de dos procedimientos: mediante 
la imaginación-ensoñación o admitiendo un juego de roles. Ambos mecanismos 
suponen un retorno al estado infantil. El niño juega a ser otro todo el tiempo. Lo 

más importante es la necesidad de sentirse, de reconocerse, la «sed de realidad», 
que diría Thomas Mann.

En la novela Ralph se retrotrae a escenarios de su infancia y adolescencia en Isa-
bella, dejando traslucir episodios propios de la llamada Bildungsroman o novela 
de aprendizaje. Si en Enrique de Ofterdingen de Novalis el protagonista vive 
en el sueño romántico de la búsqueda de la flor azul, en Los simuladores, Ralph 
Singh sueña con el hallazgo de una identidad y, de forma paralela, con la huida 
de la misma, ficcionalizándose infantilmente mediante distintos roles. Este he-
cho implica un distanciamiento de la propia persona para imaginarse a sí mismo 
en una situación imaginaria, fabulada por el sujeto. Así pues, el protagonista 
contempla a alguien ahogándose y se distancia al imaginarse a él mismo. Es la 
absurdidad de salvar a esas personas ya cadáveres: un hombre se adentra en el 
mar para salvar a sus hermanas, igual que en la fábula (Naipaul, 1997, p.123).

La vida para Ralph es como el destino del hombre que se adentra en el mar para 
salvar a su hermana y al final los dos son engullidos mar adentro. Entre ensoña-
ciones y mundos imaginarios, Ralph es un soñador de un sueño doble o sueño 
dentro de un sueño en el que se pregunta a sí mismo si está soñando y conviene 
en que no. Soñar con el pecho de su madre –en un lugar impreciso, caracterizado 
por el color azul, en una selva en tinieblas– lo conduce a un estadio primigenio 
de la existencia humana. Sin embargo, tras la ensoñación, al encontrarse solo 
se siente liberado de su madre, sin padre y sus hermanos. Como mecanismo de 
huida, la heroicidad se eleva a la categoría de rol, en virtud de una vuelta a un 
pasado glorioso en parangón con héroes de la clasicidad como Alejandro Magno. 
En este sentido, la obra de Naipaul establece un vínculo con El hombre que pudo 
reinar de Kipling, donde a través de una leyenda asentada en el imaginario de la 
tribu, se confunde a un aventurero con Alejandro Magno.

No obstante, en Los simuladores la evocación del rey macedonio supone un enal-
tecimiento de la imagen personal de Ralph, una sublimación del yo, en defensa 
de un modelo ficticio con valores heroicos o épicos en que Alejandro en su jinete 
se erige como personaje fundamental en el mundo de los sueños, la divagación y 
el anhelo. De nuevo, asistimos a un episodio de otredad que Octavio Paz (1993, 
p.352) manifiesta mediante la concepción del sujeto como un héroe, un santo o 
un redentor. Esta apología de la antigüedad como sistema de valores se articu-
la a través de otros elementos: Ralph adora la sencillez y austeridad de la casa 
romana construida en Isabella, al tiempo que ojea ilustraciones de Pompeya y 
Herculano. Su gusto por la clasicidad se justifica en razón de una búsqueda del 
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renacimiento del mundo, de las glorias pasadas y los grandes hitos que han ver-
tebrado la historia de Occidente.

Sin embargo, no solo es Ralph quien inventa personajes para sí. En Londres fue 
Lieni, la maltesa, quien creó al personaje colonial rico, con las veladas en el Bri-
tish Council para “conquistar” mujeres o el éxito en un tren de Oxford con una 
noruega. Ralph llegó a Londres para darse una identidad, pero la personalidad 
no puede mantenerse unida. Ante la desazón de no saber quién es, se desvanece 
en el presente y vuelve al pasado en la Isla de Isabella. La vida se presenta como 
un drama teatral para escapar de su existencia rutinaria y mediocre. El individuo 
postcolonial se enfrenta a un contexto agresivo, países marginales, pequeños, 
alejados del resto del mundo. Ante tal aislamiento, cabe el refugio en la fantasía 
y la imaginación: huida o exilio interior ante una realidad compleja y hostil. La 
apariencia otorga más satisfacción que la realidad tangible. Fingir es el único 
medio de supervivencia y acaso un arma de integridad emocional. A medida que 
escribe, Ralph va cambiando la visión de los hechos: aflora como un yo en cons-
trucción que quiere creer que “la personalidad tiene coherencia” (Naipaul, 1997, 
p.207) y es una e indivisible.

La conciencia de tener un público –en los campos de Isabella o en el campo de 
críquet– al que considera inferior, en un alarde sin parangón de proselitismo, le 
otorga la hiperlucidez de que se está representando, en un teatro con un público 
y distintos escenarios de actuación social. No como en Pirandello, donde los 
planos de la vida y de la representación se han invertido, sino en virtud de un me-
canismo por el cual la representación –la ficción y figuración del personaje– ha 
suplantado a la vida y se ha impuesto. Cuando tiene oportunidad de distinguirse 
en el atletismo en los juegos deportivos de Isabella Imperial, imitaba a los atletas 
de mayor edad (nuevo personaje). El protagonista no puede formarse una imagen 
de sí mismo más que a través de la imagen que de él le ofrecen los demás: se 
juzga a sí mismo con el prisma con que lo ven los otros, lo que supone irrisión, 
temor, ira, desprecio y lástima.

El mundo es eso: estructuras sociales hegemónicas. Naipaul da voz a un perso-
naje que dice ser el último de su estirpe, de una raza en extinción: un apátrida. 
Sin embargo, aunque a lo largo de sus memorias se desprenda un regusto amargo 
propio de los vencidos, no escribe su historia desde una perspectiva derrotista. 
El subalterno aquí tiene una voz, pero mediante un cambio de piel, a través de 
distintas máscaras y figuraciones. Ante la dificultad de aunar tantas máscaras y 
espejos de un yo fractal, queda replegarse en los intersticios de luz y soledad que 

hay en su alma. El mestizaje y la hibridación de razas y culturas provoca un sen-
timiento de extrañamiento y diferencia, que impone una trágica distancia del per-
sonaje respecto a otros colectivos. Así pues, frente a la fe racional de que lo otro 
no existe, esa “esencial heterogeneidad del ser” que expresó Antonio Machado 
a propósito de su otro Abel Martín, el sujeto postcolonial se siente acechado por 
la intrusión del otro o de la otredad como formas de vida sociales y culturales.

La culpa y la desculpabilización

Escribía Octavio Paz en El laberinto de la soledad que el amor es la “revelación 
de dos soledades” (Paz, 1993, pp.342-347). El amor es la gran tentativa hacia 
la otredad humana y, sin embargo, la consecución amorosa es una experiencia 
casi inaccesible. A él se oponen la moral, las clases sociales, las leyes, las razas 
e, incluso, los propios enamorados. En la relación amorosa surge la otredad: la 
mujer siempre ha sido lo otro para el hombre. Mientras que una parte del ser del 
hombre atrae a la mujer, la otra mitad la excluye por su condición de diferente, lo 
que la convierte en objeto. Entre la mujer y el hombre se interpone el fantasma 
de la imagen de la mujer creado por el hombre. Por eso, las relaciones eróticas 
–según Paz– están viciadas en su raíz, manchadas en su origen. Además, el amor 
no es un acto natural, sino una construcción humana, una creación del hombre. 
Cuando en un episodio de la infancia en Isabella que el protagonista rememora, 
el maestro preguntaba los masculinos y los alumnos debían dar los femeninos, 
se sintió mortificado: “Esposa es una palabra terrible: Al cabo de más de treinta 
años, el hombre está de acuerdo con el niño, es una palabra terrible” (Naipaul, 
1997, p.103).

Si bien en la isla Ralph había trabado conocimiento con mujeres de distintas ra-
zas, “ningún cuerpo deshonramos tanto como el nuestro propio; contra él desple-
gamos la perversidad del gato que constantemente se abre las heridas” (Naipaul, 
1997, p.80). En Londres, Ralph conoce a Sandra, una joven de acento inglés con 
la que se casa, si bien pronto sentirá el ultraje del matrimonio como convencio-
nalismo social, que le impide salvar las distancias de la diferencia racial, social 
y cultural entre ambos.

Para Ralph Singh, el concepto de belleza ideal es, por definición, anticanónico, 
por cuanto el físico de Sandra, la mujer que conoce en Londres, entraña una 
clase de belleza que mejora con la edad. Además, cuando se produce una rela-
ción intensa de amistad entre Wendy Deschampsneufs –de ascendencia france-
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sa– y Sandra, el imitador entiende esa atracción como diffèrance: contraste entre 
la belleza y la fealdad (Naipaul, 1997, p.88). Ese amor fuera del canon genera 
también una culpa y la consecuente desculpabilización. Tampoco sus posiciones 
vitales son canónicas: Ralph es un inmigrante exiliado y Sandra un ser solitario 
que no pertenecía a ninguna comunidad o grupo y que había rechazado a su fa-
milia. Iguales en posición social y en estado de espíritu, Sandra y Ralph se van 
a vivir juntos. Se casan. Como escribió Paz (1993, p.346), la sociedad identifica 
el amor como el matrimonio, como una unión estable para crear hijos, idea que 
Ralph critica de forma subyacente en la novela. Nacen discrepancias, diferen-
cias, sentimientos de soledad y el estigma de la culpa. Ralph es hindú, mientras 
que Sandra no está enraizada en la historia de la colonización, haciendo gala de 
su acento inglés del norte. Sin embargo, no se puede sostener un matrimonio que 
se cimenta únicamente sobre el hecho de compartir una geografía y sentirse arro-
jados al mundo. Ya en la Isla de Isabella, él espera que Sandra se marche a la es-
pera de otras relaciones, países y paisajes, mientras que Ralph no tiene a dónde ir.

La otredad amorosa instaura en la conciencia de Ralph un sentimiento de culpa: 
la dádiva que cae sobre nosotros es carga insoportable, nos separa y aparta del yo 
al que conocíamos. La culpa en el corazón de Ralph adquiere un cariz heredita-
rio, puesto que está arraigada en el seno mismo de su familia. Así pues, era una 
humillación para su padre comprobar que, si bien se había casado con la hija del 
tendero, con los años se había visto reducido a la condición de maestro de escue-
la, puesto que su mujer se había colmado de riqueza cuando se llevó Coca-Cola 
a la isla. Su madre aceptaba su propia culpa.

El discurso como dominación: Capitalismo y mitologías

A veces no se ve nada en la superficie,
pero por debajo de ella todo está ardiendo.

Y. B. Mangunwijaya (en Klein, 2001, p.2).

La teoría postcolonial se construye, en gran medida, sobre la base de una hege-
monía de poder filtrada a través del discurso. Said en Orientalismo se inspiró 
en la noción de discurso como dominación, proveniente de Michael Foucault 
en obras como La arqueología del saber o Vigilar y castigar, idea deudora a su 
vez de la concepción de Nietzsche en La genealogía de la moral, donde sostiene 
que toda afirmación cognoscitiva emerge en el discurso como herramienta de 
sometimiento:

¿Qué es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 
antropomorfismo, en una palabra, una suma de relaciones hu-
manas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas, poéti-
camente y retóricamente y que, después de un prolongado uso, 
a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verda-
des son las ilusiones de los que se han olvidado de que lo son. 
(Nietzsche, 2000, p.7)

Ese “ejército de metáforas” que para Nietzsche es la verdad, deviene lenguaje 
en la medida en que adquiere su correlato en la construcción verbal de discursos 
ideológicos. En Los simuladores el lenguaje –verbum en el sentido de la antigua 
oratoria– se vehicula como elemento de la dominación: “Qué consolador, qué 
engañoso es el don de hacer frases” (Naipaul, 1997, p.77). Ante su carrera polí-
tica en Isabella, Ralph experimenta sentimientos contradictorios, entre el temor 
y el deleite, ante la certeza de que el pueblo es susceptible de manipulación al 
frente de un orador en cuyo discurso únicamente se profieren flatus vocis, pala-
bras hueras y vacías. En este punto, la novela ejerce —con finísima ironía—, una 
dura crítica ante la falta de honradez en los discursos, pues independientemente 
del contenido que expresen, conducen al mismo final: aplausos entre la multi-
tud. En Los simuladores se rescatan situaciones del mundo postcolonial, como la 
demagogia y la pseudorrevolución, a través de un discurso lingüístico donde se 
deja sentir la dominación occidental frente a los prejuicios hacia el Tercer Mundo 
asentados en el imaginario colectivo. Como escribió Foucault (1979, p.112), el 
poder se ejerce mediante la producción de discursos que se autoconstituyen en 
verdades incuestionables.

Si el lenguaje puede dominar, la figura del líder en sí mismo se construye como 
un bálsamo ante la debilidad del pueblo, como identidad demandada para hallar 
la paz y la fortaleza, como resquicio seguro y adalid de la verdad. A este respecto, 
en las cinco charlas radiofónicas luego compendiadas en el volumen Nostal-
gia del absoluto, George Steiner (2007, pp.13-22) tuvo el acierto de postular 
que la pérdida de la vigencia del pensamiento teológico en el mundo occidental 
contemporáneo alentó el surgimiento de diversas “mitologías” sustitutorias que, 
pese a su carácter voluntariamente racional, se empaparon de un sesgo teológico 
innegable.

Así pues, Steiner analiza el discurso marxista, el psicoanálisis freudiano, la an-
tropología de Levi-Strauss y otros fenómenos postmodernos (la superstición, el 
irracionalismo, el orientalismo o la creencia alienígena) para dirimir un elemento 
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fundamental de la cultura: la construcción de discursos míticos, caracterizados 
por su totalidad, por la creación de su propia ortodoxia, mediante la construcción 
de emblemas y escenarios característicos. Estas “mitologías” pseudorreligiosas 
vendrían a satisfacer el “hambre de absoluto” del hombre contemporáneo. Sin 
embargo, tales construcciones políticas, religiosas o sociales no son sino una 
mitificación humana que esconde su falsedad, pese al argumento de credibilidad 
que le otorgan sus líderes y adeptos. Estos líderes se encarnan en Los simulado-
res en las figuras de Ralph, el pseudopolítico manipulador de Isabella, y su padre 
Gurudeva, dirigente de una tribu hindú en la isla.

El sentimiento de dominación y territorialización discursiva imprime en el pro-
tagonista un carácter elitista, expresado en la idea de que la educación se confina 
a las clases bajas, hacia el ideal de ser brillante sin esfuerzo aparente. Asimismo, 
el personaje elimina y simplifica relaciones, ahondando en su conciencia sobre 
el público que sigue sus discursos, creándose una red simbólica de significados 
en torno al discurso dominante y hegemónico (el del líder) frente a la pasividad, 
asentimiento y adulación del sometido (los adeptos). De este modo, reflexiona 
sobre el público:

Un público lo integran individuos que en su mayoría son proba-
blemente inferiores a ti. Una confesión desagradable; pero jamás 
he creído al actor que afirma “amar” a su público. Ama a su públi-
co del mismo modo que podría amar a sus perros. El que actúa 
en público y tiene éxito, no importa en qué campo, quizá no parte 
del desprecio, sino de una honda falta de interés por su público. 
El actor está distanciado de aquellos que le aplauden; el líder, y 
especialmente el líder popular, está distanciado de aquellos a los 
que guía. (Naipaul, 1997, p.129)

Para Ralph Singh, el político es un personaje separado de su personalidad, trans-
formado en una figura pública, rica y atractiva, posicionada del lado de los po-
bres. Como político es consciente de la violencia racial. Tal como el protagonista 
escribió en el periódico “The Socialist” en Crippleville, la violencia en las Amé-
ricas no era nueva: llegó con Colón y desde entonces se impuso. Con el éxito en 
las elecciones culminó su ascendencia al poder en Isabella, con frases tomadas 
de prestado para huir del pensamiento. Con ellas prometieron la abolición de la 
pobreza, el matrimonio entre razas diferentes o un pago mayor a los agricultores: 
“Prometían; prometían; y generaban el frenesí del predicador callejero que con-
mueve a su auditorio con una visión del mundo rico e inalcanzable estallando en 

una bola de fuego” (Naipaul, 1997, p.224). Sin embargo, Ralph es consciente de 
la fraudulencia que entraña su éxito: “Nos preguntamos por qué nadie nos había 
desenmascarado. Teníamos la sensación de que nuestro éxito era fraudulento” 
(Naipaul, 1997, p.225).

A través del discurso de Ralph Singh se filtran reflexiones sobre el éxito y el 
fracaso, como categorías sociales y morales que el individuo ha construido de 
acuerdo a un imaginario de la dominación, ante la amenaza constante del otro. 
Paralelo a este hecho, se profundiza en la volubilidad de la fortuna: un hombre 
gana cien libras que luego perderá. Así pues, tras el declive de su carrera política 
en Isabella, en un mes se esfumó su poder. Los periódicos lo olvidaron: es el pre-
cio que hay que pagar por la futilidad del éxito: “Los hombres sin rostro, que de 
un desorden de esta clase se elevan hasta la cima y gozan brevemente de la glo-
ria, nunca son culpables. Juegan con el dolor incurable desde dentro” (Naipaul, 
1997, p.269).Y sin embargo, vivir es competir a la búsqueda del éxito. Cuando 
tras una competición deportiva como atleta, Ralph regresa a casa y su madre 
le pregunta por el trofeo, él ha de responder que no ha ganado. Es esa pequeña 
muerte diaria de hacer lo que se espera de nosotros y de alcanzar, a la postre, la 
complacencia del éxito. 

A este hombre mimético la pasión por el dinero le resulta repulsiva y, sin em-
bargo, más ignominiosa aún considera la pobreza como estatus económico del 
individuo. Un episodio ensamblado en el corazón de la novela se refiere a los orí-
genes del padre –maestro de escuela– y de la madre –tendera en un principio–, en 
cuya fortuna devino rica a raíz de que su familia se convirtiera en embotelladora 
de Bella-Bella, empresa comercial de Coca-Cola. De esta manera, Coca-Cola, 
bebida que ha llegado a todos los rincones del planeta y símbolo de la cultura 
estadounidense, se alza en Los simuladores como producto hegemónico que, am-
parado en el capitalismo occidental, ha monopolizado el comercio de la isla. No 
puede ser de otra manera cuando en un pasaje de la obra Cecil, el tío de Ralph 
Singh, se enfurece al visionar cajas de Pepsi-Cola, que suponen en el plano co-
mercial una amenaza e intrusión de lo otro frente al producto hegemónico.

En definitiva, en la novela se van presentando distintas construcciones culturales, 
sociales y políticas de la supremacía dominante frente al elemento tildado de 
menor entidad, periférico o subalterno. Así pues, de ejemplo, una mujer sueca 
amiga de Sandra que vive en una cabaña en las montañas, realiza una descripción 
racial peyorativa. En otro episodio emblemático de la novela, cuando empezó la 
violencia organizada en la isla, fueron a la casa romana a hablarle a Ralph sobre 
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el dolor: mujeres y niños agredidos, acuchillados, casas quemadas… Ralph cerró 
los ojos y pensó en jinetes cabalgando hacia el fin del mundo, como una desga-
rradora estampa del apocalipsis. Ante la violencia imperante en Isabella, Ralph 
se refugia en el mundo de la fantasía. No quiere saber nombres ni detalles de los 
muertos. Es preferible escuchar “Han estallado disturbios raciales” o “se han 
perdido vidas”. Qué falso es el lenguaje, qué misterio se esconde detrás de las 
palabras cuando nombran de forma imprecisa por temor a la verdad. Quizá por 
eso el lenguaje es el misterio que define al hombre.

Imaginario antropológico y cultural

Ritualizar los actos: el caballo
Cuando en Los simuladores se organiza la carrera de la copa Malaya, el favorito 
es el caballo Tamango de las cuadras de Deschampsneufs, personaje de ascen-
dencia francesa pero que habita en la isla. El nombre de este caballo es africano y, 
aunque de significado ambiguo, complacía a muchos negros. En Isabella sabían 
que ese nombre procedía de un texto francés sobre un jefe africano, vendedor de 
esclavos. La familia Deschampsneufs puso tal nombre al caballo, llamando la 
atención sobre un pasado que reconocían vergonzoso.

De repente, el caballo desapareció y al cabo de semanas lo encontraron muerto: 
apenas carne cruda a la que habían arrancado el corazón y las entrañas. Allí apa-
recía una esvástica trazada con harina. Ralph pronunció una palabra que conocía 
de su infancia hindú y que le llenaba de horror y temor: asvamedha. Este hecho 
se explica porque en la India, con motivo de la entronización de las fiestas del 
Año Nuevo, tras la selección de un caballo blanco en una carrera de carros, se lle-
vaba a cabo su sacrificio (asvamedha), con el fin de ayudar al Sol en su proceso 
de renovación. De esta manera, el caballo simboliza la fuerza regia (ksatra) que 
debía regenerarse cada año mediante la perpetuación del sacrificio. En palabras 
de Eliade (1999, p.286), se trata del rito védico más célebre del imaginario de la 
India, asociado con la fecundidad y la prosperidad para el país. Así pues, en Los 
simuladores el padre de Ralph, Gurudeva, una vez fue acusado incluso de matar 
al caballo Tamango, como símbolo de los prejuicios de la sociedad caribeña ante 
la ritualización hindú.

Sublimar la identidad: El jinete
Un significado muy distinto adquiere el símbolo del jinete en la obra, como exal-
tación de lo heroico de los tiempos gloriosos de Alejandro Magno. Ralph quiso 

escribir la historia del retraimiento de sus tiempos de poder, no como individuo, 
sino como ejecutante. Escribe desde una ciudad mecanizada, en la que tiene vi-
siones de jinetes del Asia Central en los que cabalga: hacia un mundo vacío. 
Aunque mediante ese proceso de heroización siente la nostalgia de Alejandro, el 
jinete se erige como símbolo de fuerza y poder conquistador:

China era el tema de las lecturas secretas de Hok. El mío eran 
los rajputs y arios, las historias de caballeros andantes, jinetes y 
vagabundos. Incluso había leído los difíciles volúmenes de Tod. 
Había leído sobre la patria de los arios asiáticos y persas, que 
algunos situaban tan lejos como el Polo Norte. (Naipaul, 1997, 
p.111)

Huir del paisaje: La nieve
En distintos episodios de la novela, Ralph se refiere a la nieve como paisaje 
idílico y elemento bello y poético de la tradición literaria. El protagonista no re-
conoce como suyo el mundo tropical que le corresponde y, sin embargo, muestra 
predilección por las zonas templadas: la campiña inglesa (Varela, 1998, 117). 
Esta idea constituye una forma de otredad en el paisaje, por lo que concibe la 
nieve (elemento ajeno: otro) como suyo propio (signo de identidad). Así pues, 
buena parte de las asociaciones mentales tienen un carácter poético, creado cul-
turalmente y, por tanto, ajeno a la realidad tangible o palpable que el espacio 
transmite. El paisaje nevado, como Ralph, sufre una transformación y le permite 
acceder a lo onírico, en una huida hacia el mundo de los sueños. La nieve es un 
elemento inestable, perecedero y transitorio, como la existencia de Ralph:

Vivía una vida secreta en un mundo de llanuras interminables, 
montañas altas y peladas, picos blanqueados por la nieve, entre 
nómadas montados a caballo, plantando cada día mi tienda a la 
orilla de torrentes fríos y verdes que rugían sobre las rocas gri-
ses, despertando cada mañana en medio de la niebla y la lluvia y 
un tiempo peligroso. Yo era un Singh. Y soñaba que por todas las 
llanuras del Asia Central los jinetes buscaban un líder. Entonces 
se les acercaba un sabio y les decía:

–Estáis buscando donde no debéis buscar. Vuestro verdadero 
líder se encuentra muy lejos de aquí, naufragado en una isla 
como no os podéis imaginar. Playas y cocoteros, montañas y 
nieve: colocaba las imágenes una al lado de otra. (Naipaul, 1997, 
pp.111-112)
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Como ha estudiado Varela (1998, p.111), Ralph describe el entorno caribeño 
en términos negativos, asociado simbólicamente al sentimiento de desolación y 
marginalidad, como metáfora de la falta de sentido de la existencia en los países 
inmersos en los procesos de colonización. Frente al cálido clima caribeño, Ralph 
prefiere la majestuosidad del frío y los climas templados como reivindicación de 
la otredad o alteridad, así como medio de escapismo.

Sentir el vacío: Los objetos
En Los simuladores, los objetos perpetúan la memoria humana y devienen es-
tandartes de la culpa. Pese a su condición de imitador o farsante ante los otros, 
Ralph Singh se erige como sujeto autoconsciente de la herida que el proceso de 
colonización ha horadado en el alma del hombre y en la historia de los pueblos. 
A este respecto, arroja luz el episodio novelesco en el que, a propósito de la urba-
nización de Crippleville, se presentan unas raíces de un árbol gigantesco que hay 
que eliminar, dejando una herida monstruosa en la tierra roja. Ralph preservó el 
trozo de madera en su escritorio, a modo de talismán. El valor simbólico de la as-
tilla de madera actúa como elemento sinecdóquico o metonímico del desarraigo 
existencial del personaje, que no solo llegó a Trinidad a causa de un exilio, sino 
que clarividencia la renuncia a sus raíces hindúes. Sin embargo, en esa actitud de 
desprecio hacia sus raíces y su idiosincrasia, se vislumbra una falsa ruptura con 
el pasado, que lo vinculan de nuevo con la imaginería y los símbolos hindúes de 
antaño. Esa lejana imaginería parece haberse destruido superficialmente, pero 
continúa en el dominio occidental y en la psique del personaje. De un modo 
semejante, ante los episodios de violencia pseudorrevolucionaria en la isla, un 
hombre le trajo una piedra manchada, pegajosa, con sangre y cabello de niño: en 
la casa romana dejan caer la piedra, se desposeen de ella, quizá porque al hombre 
solo le queda “destruir las imágenes de carne vulnerable” (Naipaul, 1997, p.271).

Esa emoción por los objetos aflora en el protagonista cuando vivía con su esposa 
en Isabella, sobre todo cuando Sandra se fue un día en una excursión de compras 
y no la encontró en la casa romana. El gesto de acariciar los vestidos y zapatos 
abandonados por Sandra contenía algo de verdad: “Cogí un zapato y examiné el 
tacón gastado, las grietas diminutas de la piel. Toqué los vestidos. Me sentía un 
poco mareado a causa del whisky” (Naipaul, 1997, p.208). En relación con ese 
sentimiento de ausencia y vacío ante los objetos de la persona que ya no está, 
existe una leyenda japonesa que versa sobre un niño que se ahoga mientras sus 
padres no estaban. Cuando entran sus padres, ven el kimono y aflora esa emo-
ción de verdad: “Al sol se están secando los kimonos. / Ay las pobre mangas / 
del niño muerto”. Ese sentimiento es semejante al expresado en el filme Hierro 3 

(Bin-jip), donde el espacio de la ausencia adquiere un mayor protagonismo que 
la presencia en sí. En Oriente existe el vacío, expresado en el pictograma japonés 
kanji, MU: vacío, pictograma que se sitúa como portada de El imperio de los sig-
nos, obra que R. Barthes (2007) dedica a Japón. Si en Japón existe un pictograma 
para nombrar el vacío, esta conceptualización es impensable en Occidente, quizá 
en razón de que el ser occidental no soporta el vacío, porque de él se deriva la 
nada. Pese a la occidentalización de Ralph, subyace el eco de sus orígenes hin-
dúes, a partir la memoria evocada en los objetos.

Habitar un espacio: La casa
La pugna entre el pasado y el presente se manifiesta de manera luminosa cuando 
Ralph Singh quiere urbanizar la tierra de Isabella, en concreto, la herencia de 
una plantación de cítricos muy valiosa. Si Ralph Singh se ha dado a sí mismo un 
nombre, también se lo otorgará a la urbanización: Crippleville (literalmente, villa 
de los lisiados), donde construye su casa romana para vivir con Sandra: perpe-
túan los ritos en la casa, con una fiesta de estreno donde proclaman su posición 
e interpretan un papel sin saber cómo hacerlo. El protagonista tiene el ejemplo 
de otras fiestas a las que asistió. Tras tomar copas, se exigía a los invitados que 
destrozasen cosas indicadas por el anfitrión: en la piscina lanzan una pelota rom-
piendo vasos y platos. El protagonista cruza la verja hacia la ruinosa plantación 
de esclavos, produciéndose un contraste entre la ruina de lo viejo (la plantación) 
y la intrusión de lo nuevo (la casa recién construida). Esta tensión dialéctica entre 
lo antiguo y lo moderno conduce a una sensación de desarraigo:

El dolor seguía, cautivo, el dolor sin nombre del que parece que 
no hay salida, y entonces sabes que la desesperación es ab-
soluta. Lloraba porque no tenía más mundos que conquistar. 
Comprendo las lágrimas de Alejandro. Eran lágrimas auténticas, 
nacían de una causa más honda. Son las lágrimas de […] los 
primeros hombres del mundo, que anhelan hacer penitencia 
por la raza entera, porque notan la falta de comprensión entre 
el hombre y la tierra que pisa, y que saben que, hagan lo que 
hagan, esta sensación de vacío perdurará. Son las lágrimas de 
los hombres que han llegado al final de su estirpe, que prevén su 
extinción. (Naipaul, 1997, p.84)

Pese a que los enamorados perpetúan los ritos de inauguración de la casa, al fi-
nal aflora una sensación de intrusismo y de habitar en la tierra de nadie. De esta 
actitud se desprende un anhelo por reafirmar la identidad, un mantenerse en la 
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sombra. No obstante, la debilidad del hombre es tal que culpa a la casa de un des-
asosiego y una desazón de raíz profundamente humana. En Ralph no aflora nin-
gún sentimiento hacia la casa de madera del periodo colonial: en él late el mismo 
sentimiento de desarraigo, pues no es su casa natal sino una casa “construida”. 
En este sentido, para Bachelard la casa se constituye como lugar primigenio del 
mundo en el imaginario antropológico y cultural. El interior de la casa adquiere 
en términos antropológicos un sentido imaginario de la intimidad, como cons-
trucción subjetiva de las experiencias vividas en ese espacio:

Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde vuelven a 
conducirnos nuestros sueños, las casas enriquecidas por un oni-
rismo fiel, se resisten a toda descripción. Describirlas equivaldría 
a ¡enseñarlas! Tal vez se pueda decir todo del presente, ¡pero del 
pasado! La casa primera y oníricamente definitiva debe conser-
var su penumbra. (Bachelard, 2000, p.27)

Fabular la crueldad: Los ríos Níger y Sena
Desde los postulados clásicos de la negritud, ya para Fanon “el alma negra es una 
construcción del blanco” (Vega, 2003, p.48), mediante un proceso de alienación 
en el que la civilización blanca y la cultura europea han impuesto sobre el negro 
una desviación existencial, una pérdida de sus raíces en el limbo de su identidad. 
“Del tigre no se habla de su tigritud”, afirmaba Wole Sovinka y, sin embargo, la 
figura del negro se ha situado en el punto de mira del discurso occidental. Esta 
construcción negro-blanco se deja sentir en Los simuladores a través de la fábula 
sobre el Níger y Sena, ríos del África occidental y de Francia, metáforas de la 
negritud bárbara frente espectro civilizador, europeo y blanco. Francia es otra de 
las grandes metrópolis que ha colonizado buena parte del África. Así pues, en la 
obra se relata un cuento anónimo y satírico titulado El Níger y el Sena, que estaba 
en inglés, pero se inspiraba en el Cándido francés. “El Níger es un tributario de 
ese Sena” (Naipaul, 1997, p.90), exclama Sandra como expresión del vencido 
en la guerra entre el amo y el esclavo. Sandra, en el plano individual, también se 
siente vencida.

Pero más allá del cuento inserto en la novela sobre el Níger y el Sena, existen vo-
ces como la de los Mural, que abogan para que Inglaterra se mantuviera blanca. 
Como sostiene Said (2007, p.278) las bases biológicas sobre la desigualdad entre 
las razas emergieron como constructo cultural en el siglo XIX. El perspectivismo 
en la novela se deja sentir con la figura hegemónica de Froude, panfletista del 
imperialismo que visita la isla y que se alza en un sentimiento de cólera contra la 

holgazanería de un personaje negro. El episodio construye las identidades tanto 
del blanco imperialista como del negro, de modo que el discurso lo ejerce el 
poderoso blanco contra la raza menos hegemónica, según se ha perpetuado la 
historia de las identidades a lo largo del tiempo.

Un episodio de contraste cultural lo protagoniza Hok, descendiente de chinos, 
con mezcla de sangre siria o europea con africana, quien siente vergüenza ante 
su madre negra. En esta línea interpretativa, otra situación de racismo o reticen-
cia hacia el negro se produce cuando se organiza un concurso de eslóganes en la 
isla para una marca de ron. Cuando se descubre que el concurso lo ha ganado un 
negro, un personaje de ascendencia francesa Deschampsneufs arremete en insul-
tos contra el negro Edem. También Cecil, tío de Ralph, gustaba de interpretar en 
público con un negro analfabeto, una comedia muy dramática de amo y sirviente, 
reservando este último papel para el personaje negro. 

Sobre el hecho de volver donde uno ha nacido, el padre de Deschampsneufs, un 
adicto a la teoría racial, tiene ideas preconcebidas sobre la raza y la civilización 
(los orientales frente a los africanos):

Dividía las naciones en las cortas de vista, como los africanos, 
que permanecían en estado natural; las de vista larga, como los 
indios y los chinos, obsesionados con sus pensamientos de la 
eternidad; y los de vista mediana, como él mismo. Los de vista 
mediana eran los hacedores, los supervivientes. (Naipaul, 1997, 
p.193)

Deschampsneufs intenta convencer a Ralph para que se quede. Sin embargo, 
Ralph se mantiene firme en su idea de marcharse, siendo prejuzgado por Des-
champsneufs como un oriental de civilización antigua que renuncia con dema-
siada facilidad:

Oh, sí, todos queremos irnos y etcétera. Pero el lugar donde na-
ces es algo curioso. Mi tatarabuelo e incluso mi abuelo siempre 
me hablaron de volver a Europa para siempre. Y se iban, pero 
regresaban aquí. Verás, naces en un lugar y te haces hombre en 
él. Llegas a conocer los árboles y las plantas. Nunca conocerás 
igual a otros árboles y otras plantas. […] Te marchas. Preguntas: 
“¿Qué es ese árbol?”. Alguien te dirá: “Un olmo”. Ves otro árbol. 
Alguien te dirá: “Eso es un roble”. Bien; los conoces. Pero no es 
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lo mismo. […] De acuerdo que te marchas. Pero volverás. Donde 
has nacido, hombre, has nacido. Y esta isla es un paraíso, ya lo 
descubrirás. (Naipaul, 1997, pp.192-193)

Epílogo: Londres, ¿redención o condena? Hacia una conclusión

A lo largo de esta vida novelada por el propio personaje, aflora una continua 
modificación de su visión sobre sí mismo y sobre el mundo. Quizá la literatura 
no salve del horror colonial pero, cuanto menos, ayuda a soportar las heridas 
del tiempo y los intersticios de sombra tejidos por la historia. Autoconsciente de 
su propio proceso de escritura, casi al término de su narración memorial, Ralph 
Singh explica cómo comenzó a escribir: cuando la luz mortecina en la ciudad 
de Londres se dispuso a declinar, inyectando en el personaje una sensación de 
náusea y el recuerdo de la primera nevada. Han pasado catorce meses desde que 
Ralph comenzó a redactar su libro, que no es un fin en sí mismo, pues más allá de 
l’art pour l’art propio del modernismo y las vanguardias, entraña un fin social: 
descree de la inocencia que pueda desprenderse de las palabras. Ralph escribe 
quizá para encontrar un empleo, realizar reseñas literarias en revistas sobre asun-
tos coloniales o tercermundistas, de modo que suprime el malestar de la narra-
ción cronológica, porque la vida solo puede colmarse de una forma mediante el 
artificio literario.

En las páginas finales, existe un vínculo entre el destino del padre y del hijo: am-
bos renuncian al mundo, a la sociedad, a la vida en Isabella, a la existencia en el 
Caribe. Un episodio emblemático se cifra en la visita que Ralph realiza a su padre 
antes de marcharse de Isabella. Llega a un lugar boscoso cerca del mar, hasta una 
choza en que le habla en hindi una mujer de blanco (darshan, palabra con asocia-
ciones religiosas). Es el día del silencio del padre. Ha renunciado al mundo. Se ha 
convertido en un verdadero sanyasi (con la túnica amarilla en medio del bosque). 
El padre volvió a la choza. Lo abrazó, amable y silencioso. Ralph renuncia a la 
vida social: se encuentra en el ático de un hotel privado, en Londres, en la zona 
de Kensington High Street. En ese lugar se enteró de la muerte de su padre.

Al final de la obra se deja sentir una derrota y también un alivio en el protagonis-
ta: ha renunciado al imperio. Ha adquirido el don de la observación minuciosa, 
creando un orden, un disfrutar continuo y callado. Se encuentra en un hotel entre 
personas que por una u otra razón se han retirado de sus países de origen, sepa-
rados de sus familias, donde asisten a acontecimientos que no comparten, como 
la Navidad. Su actual residencia en Londres es el exilio más fructífero: su imagi-

nación divaga hacia jardines de tranquilidad, entre el campo y el hotel: “Escribir 
clarifica e incluso se convierte en proceso vital” (Naipaul, 1997, p.282). Acaso 
en Londres Ralph pueda encontrarse un atisbo de su sentido identitario, como 
si la literatura fuera la única geografía a la que puede acceder el sujeto postco-
lonial. Ralph se repliega en la soledad profunda de las lindes de su alma, único 
territorio que acaso aspire a conquistar. No hay travesía que conduzca hacia la 
luz o la revelación final, sino un profundo viaje al fin de la noche, al corazón de 
la miseria humana de aquel que no echó raíces, pues siempre fue un extranjero 
de su identidad.

En la interpretación de Los simuladores, tras una aparente respuesta surge una 
nueva pregunta, más desasosegante aún si cabe que la anterior, lo que aviva el 
juicio intelectual y obliga a repensar los posicionamientos críticos y la identidad 
del personaje. Pero para atar cabos y arribar a algún puerto hermenéutico, se 
ha convenido en optar por la representación y la ficcionalización como claves 
interpretativas de la novela. En lo concerniente a la primera, tal como se in-
terrogó Said: ¿Podría existir una representación verdadera de algo? Todo está 
mediatizado por el lenguaje. El discurso de la representación ha suplantado a la 
vida. No es necesaria la correspondencia entre el lenguaje utilizado para descri-
bir Isabella (el cronotopo ficticio) y la Isla de Trinidad (territorio real susceptible 
de ser reinterpretado en términos lingüísticos). Como escribió Said (2007, p.44), 
la articulación del proyecto orientalista entraña una doble vertiente: la invención 
o ficción y la política, puesto que no es lícito desideologizar los contextos epis-
temológicos de la obra literaria, como constructo histórico, social y cultural, que 
le otorga su condición artística. El discurso orientalista no busca la verdad, sino 
su representación a partir de técnicas occidentales de representación. Esta idea de 
representación es teatral (escenario oriental hacia el que Occidente mira).

A este respecto, es muy significativo en El corazón de las tinieblas (Conrad, 
1984) el pasaje en que Marlow expresa su fascinación por los mapas, como vi-
sualización de los territorios que luego serían objeto de exploración. Este perso-
naje da la clave de aquello que Borges expresó de manera hermosa en su fábula 
de los cartógrafos: el privilegio del mapa frente al territorio, es decir, de la repre-
sentación de la realidad frente a la realidad en sí misma. En definitiva, todo está 
mediatizado por el lenguaje y por la mirada del observador hacia el territorio, 
como operación traslaticia por convertir la realidad en interpretación de una rea-
lidad, que es la base de la hermenéutica. En esa representación de la realidad, el 
Yo es en tanto que se opone a otro (el yo es otro, que decía Rimbaud).
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En cuanto a la segunda clave interpretativa, la ficción o la ficcionalización ad-
quiere un tenor más perfecto que la vida: la literatura concede al mundo los 
desenlaces de que carece. Tal como se relata en la historia autobiográfica de 
Hermann Hesse (Prinz, 2002), cuando el escritor hindú fue a la cárcel acusado de 
seducir a una joven por medio de la magia, pintó en la pared de su celda un tren 
a punto de atravesar un túnel negro. Hesse construyó su propio mundo frente a 
todos los naufragios. Ante la llegada de los guardias, ese mundo de martirio no se 
podía soportar sin magia, por lo que se hizo pequeño y subió al tren, avanzando 
por el túnel negro y tanto el tren como él desaparecieron ante la perplejidad de 
los guardias. La imaginación es una forma de representación tanto para Hesse 
como para Ralph Singh, protagonista de Los simuladores, pero para este último 
su salvación no es pintar, sino escribir la historia de su vida, entremezclando no 
solo los pasajes de su historia con arreglo a lo que fue (el destino hindú en el Ca-
ribe), sino con lo que debió de ser (con el jinete evocando la figura de Alejandro 
Magno). Detrás de la novela subyace un eco cervantino, el “yo sé quién soy” del 
héroe moderno que reflexiona sobre su propia identidad, un héroe o antihéroe 
exiliado que sufre y ama la vida y al final comprende que no hay mayor dolor que 
ser un exiliado de su propia alma.

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el oído del que escucha.
El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.
Rosario Castellanos. (2001, p.343)
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