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retorno al mundo de lo sensible. Esta idea se identifico como ideosema del texto;
es decir, como la ideologia en tension o la articulacion de contradicciones ideo-
logicas al interior de diferentes exponentes de una formacion social. A partir de
ello, se identifica que la familia funciona como institucion encargada de integrar
a los individuos a las practicas mercantiles y patriarcales del mundo tradicional
caribefio. Al renunciar a la familia, el individuo se aleja del 6rgano burgués de
acumulacion de capital y de reproduccion de morales y éticas mercantilistas. Con
tal renuncia, se da la integracion a una vida utdpica desapegada de la materiali-
dad de la posesion (poseer hijos) desde la cual el autor se da la libertad de ver el
mundo al revés.

La inversion del discurso de la matrona tendria como fin poner de manifiesto
lo obsoleto de las practicas conservadoras, pues solo sirven como una manera
socarrona de disimular los deseos de incrementar el capital a través del posi-
cionamiento de modelos de prestigio y de la prohibicion disimulada de buscar
relaciones fuera del clan; una forma de evitar la exploracion de los horizontes
nuevos que la modernidad ofrece. Si bien la matrona busca expandir su influen-
cia fuera del clan familiar como forma de extender su capital social a multiples
esferas, también reduce el campo de intercambio social de su familia porque es
una expansion discriminatoria: el otro solo existe como ente a criticar. Gomez
Jattin ve en ello algo risible, por eso representa la sociedad y sus instituciones
como la corrupcion del individuo.
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Resumen

Este articulo indaga sobre las relaciones
entre la obra poética de Héctor Rojas
Herazo y su primera novela Respirando
el verano (1967). Se demuestra que el
género lirico ingresa en la novela, al ser
representado un sujeto que experimenta
y capta el mundo exterior mediante los
sentidos corporales. Esto se pone de
manifiesto entre apartados que hablan
del caracter lirico del narrador, del len-
guaje poético, de la vivencia del tiempo y
de los personajes. Se concluye que esta
captacién es una busqueda de la patria
trascendental, que no se concreta, y pro-
fundiza la ruptura entre lo exterior y lo
interior.

Palabras clave

Héctor Rojas Herazo, lirica, novela, su-
jeto.

Abstract

This paper queries the relation between
Hector Rojas Herazo’s poetic work and
his first novel Respirando el verano
(1967). It is shown that the lyrical genre
comes in the novel, because it is repre-
sented a subject that experiences and
captures the exterior world through the
corporal senses. It is proved in three
sections that talk about lyrical char-
acter of narrator, the poetic language,
the experience of time and characters.
It is concluded that this catchment is a
search of the transcendental mother-
land, that isn’t crystallized and deepens
the disruption between the interior and
exterior world.

Keywords

Hector Rojas Herazo, Lyric, Novel, Sub-
ject.
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Héctor Rojas Herazo, pintor y novelista, es ante todo un poeta cuya poesia irra-
dia toda su obra. El trabajo poético del autor influye decisivamente en su obra
narrativa, es decir, se constituye en un punto focal que alimenta las formas y los
contenidos de sus novelas. Acerca de esto, Garcia Usta subraya que “personajes,
elementos e imagenes, que haran parte de un mundo novelistico de posterior
construccion —uno de los tres que introducen y afianzan la modernidad literaria
en Colombia—, son anunciados en esta poesia, visionaria de la obra total de Ro-
jas” (1994, p.37). En el mismo sentido, Beatrix Pefia Dix sostiene que la “poética
de Rojas Herazo es una afirmacion material y fisiologica del universo, en donde
revela ser el dueiio de un lenguaje propio que se despliega mas ampliamente en
su obra narrativa” (2004, p.11). Este movimiento que va de la poesia a la novela
ha sido estudiado por la critica, por ejemplo en el trabajo de Alfonso Cardenas
Péez titulado “Héctor Rojas Herazo: Vision poética y conciencia autoral” (2002),
en donde se muestra que la vision poética del autor permite identificar rasgos
del realismo sensorial. Segun Cardenas (2002, p.21), la poética de Rojas Herazo
se reitera en sus novelas, produciendo una sintesis, la disolucion de los géneros
literarios. Asi, el estudio de los cruces e intersecciones de los géneros, objeto del
presente trabajo, se constituye en un punto clave para la comprension de la obra
total del autor toluefio.

Hegel sostiene que “el efecto por el cual una obra deviene poética corresponde
del todo a la esfera lirica” (1985, p.193). Esta tiene como centro al sujeto, quien
capta la realidad y la interioriza: “la condicion mas importante para la subjetivi-
dad lirica consiste pues en captar integramente en si y hacer suyo el contenido
real” (Hegel, 1985, p.195). Segiin Hegel, el sujeto “por un lado, recibe en si el
mundo total de los objetos y las relaciones y lo penetra desde lo interno de su
conciencia singular, mientras por otro todo el animo en si concentrado abre sus
ojos y oidos, eleva el simple y oscuro sentimiento a la intuicion y representacion,
y concede palabra y lenguaje a lo interno pleno para expresarse como interiori-
dad” (1985, p.188). En la primera novela de Héctor Rojas Herazo, Respirando
el verano (1967), la realidad exterior no existe fuera de la actividad del sujeto,
quien la capta y la exterioriza en lenguaje poético. Los sentidos corporales son la
instancia por la que el hombre penetra y recibe en si el mundo de los objetos, de
modo que las percepciones devienen en interioridad que se expresa en el lengua-
je. Lo anterior pone en evidencia una vision lirica en la novela que crea en ella
un efecto poético. En este articulo se explica como la novela de Rojas Herazo
integra en su configuracion formal la esfera lirica, esto es, una posicion del sujeto
que hace suyo el mundo y lo convierte en interioridad que se expresa en rasgos
del narrador, el lenguaje, el tiempo y los personajes.
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El articulo se inicia con un apartado tedrico que, en primer lugar, expone algunos
planteamientos de G. Lukacs (1985) acerca de como la lirica puede penetrar la
estructura de la novela y que, en segundo lugar, presenta algunas ideas de Héctor
Rojas Herazo sobre los vinculos entre novela y poesia. Posteriormente, cuatro
apartados explican los rasgos que permiten hablar de una vision lirica en Respi-
rando el verano. En el primer apartado, se pone de manifiesto el caracter lirico
del narrador de la novela del autor, primero, al mostrar que es un sujeto que elige
qué se representa del mundo y que le da orden a lo representado y, segundo, al
mostrar como capta el mundo a través de los sentidos corporales. En el segundo
apartado, se demuestra que el lenguaje poético en la novela exterioriza y profun-
diza la experiencia del sujeto que es receptor del exterior. En el tercero, se expli-
ca el caracter lirico de la vivencia del tiempo en Respirando el verano (1967).
Esta vivencia tiene que ver con la existencia de instantes ricos de receptividad, en
los que se percibe el misterio del mundo, y con el recuerdo que atafie solamente
a la experiencia directa del sujeto. El caracter lirico del tiempo entra en tension
con la experiencia del hombre, que siente transcurrir el tiempo en su cuerpo. Fi-
nalmente, en el cuarto apartado se muestra que a través de los personajes se busca
representar la existencia elemental del hombre condicionada, sobre todo, por la
naturaleza primera, en términos de Lukacs, y se pone de manifiesto como la
realidad es también interiorizada e interpretada bajo la mirada de los personajes.

La lirica de la novela: Lukacs y Rojas Herazo

Lukacs sostiene que la novela es una forma que responde a una situacion his-
torica en la que el objetivo de la vida y las relaciones de los sujetos carecen de
armonia (1985, p.327). Frente a esta situacion, la novela “[...] intenta descubrir
y construir configuradoramente la oculta totalidad de la vida” (Lukécs, 1985,
p.327). Este intento de configurar una totalidad en la novela tiene que ver con
la busqueda del sentido inmanente en la vida. El mundo de la novela no es el de
los dioses, en el que la vida inmanente encarnaba la trascendencia. La unidad del
mundo se ha roto, lo interior y lo exterior se han vuelto extrafios, y el hombre
no encuentra adecuacion ni con la naturaleza ni con la sociedad. Lukacs afirma
que “[...] la forma de la novela es, mas que otra alguna, expresion del desam-
paro trascendental” (1985, p.308). Al ser la novela expresion del desamparo,
es también buiisqueda de la patria trascendental, del sentido perdido del mundo,
por esto “los hombres sospechan necesariamente la presencia de lo perdido en
cada fenémeno, [...] y esperan ante ¢l tenazmente la palabra salvadora” (Lukacs,
1985, p.309).
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En esta busqueda de la totalidad y del sentido por parte de la novela, los géneros
tienden a mezclarse: “Ahora los géneros se entrecruzan en intrincacion insoluble,
como signos del auténtico y del inauténtico buscar un fin que ya no esta dado
clara ni inequivocamente” (Lukacs, 1985, p.308). En este entrecruzamiento, la
lirica entra a formar parte de la novela, en primera instancia, como subjetividad
creadora y dadora de forma y, en segunda instancia, como posibilidad de captar
la presencia del sentido perdido en el mundo. Lukécs afirma que hay una lirica
de las formas épicas —la novela es una de ellas—, que “no es la exultacion de un
yo solitario en la contemplacion sin objetos de su yo, ni una disolucion del objeto
en sensaciones y temples de animo, sino que, dando normas y creando formas,
sostiene la existencia de todo lo configurado” (Lukécs, 1985, p.318). El poeta,
como subjetividad creadora, escoge del todo de la vida un fragmento para darle
forma, de manera que lo que se representa no es la objetividad del mundo, sino
la interpretacion y la posicion del sujeto frente a este:

es la personalidad del poeta la que con consciente autoridad,
dominando el acaecer como instrumento, hace resonar su propia
interpretacion del sentido del mundo, en vez de atender a los
acontecimientos como a pastores de la secreta palabra del sen-
tido; lo que recibe forma no es la totalidad de la vida, sino la re-
lacidn, la posicidn aprobadora o condenadora del poeta respecto
a aquella totalidad de la vida: es el poeta como sujeto empirico,
en toda su grandeza, pero también con toda su limitacion natu-
ral, el que ocupa aqui la escena de las formas. (Lukacs, 1985,
pp-319-320)

En la novela, la accion dadora de forma del sujeto lirico es esencial para confi-
gurar una totalidad. Ante un mundo que carece de la unidad que en otro tiempo
existia para la épica, el sujeto poético capta el mundo y le da cierta unidad en su
interioridad. El mundo que por si mismo aparece como inarménico, toma forma
en la interioridad o en la subjetividad del poeta:

Las partes y el todo de ese mundo externo se sustraen a las for-
mas de la configuracion sensible inmediata. No cobran vida sino
cuando es posible ponerlas en relacién con la interioridad viven-
cial del hombre perdido en ellos o con la mirada contemplativo-
creadora de la subjetividad expositiva del poeta; mas que si se
convierten en objetos del estado de animo o de la reflexién. Este
es el fundamento formal y la justificacién poética de la exigencia
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romantica puesta a la novela, la exigencia de que asuma en su
estructura todas las formas, unificando la lirica pura con el pen-
samiento puro. (Lukacs, 1985, p.346)

Entonces, la novela deviene lirica porque asume en su estructura la posicion de
un sujeto creador que se relaciona con el mundo y le da forma en su subjetividad.
El poeta se convierte en el cimiento de la posibilidad de configurar la vida en su
totalidad, y en esta medida también se convierte en el cimiento de la posibilidad
de percibir el sentido perdido del mundo. Lukacs apunta que “toda subjetividad
creadora se hace lirica, y solo la subjetividad receptiva, la que se transforma
humildemente en mero 6rgano receptivo del mundo, consigue la gracia, la parti-
cipacion en la revelacion del todo™ (1985, p.321).

Para Lukacs el mundo esta conformado por una naturaleza primera y una natu-
raleza segunda. La primera se refiere a las formaciones naturales, a la naturaleza
en sentido preciso, mientras que la segunda tiene que ver con las formaciones
producidas por el hombre, es decir, la sociedad. Solamente, en un instante lirico,
el sujeto puede entrar en relacion con la naturaleza primera, para que se le revele
el profundo sentido del mundo. Segun Lukécs, “para ella [para la lirica] lo unico
que existe es el gran instante, y en este se ha hecho eterna la unidad significativa
de la naturaleza y el alma, o su separacion también dotada de sentido, la nece-
saria y aceptada soledad del alma” (1985, p.330). Asi, en un instante en que el
sujeto es receptor del mundo, se le revela su relacién con el mundo, y por con-
siguiente, su unidad o su ruptura. Este instante es revelador de sentido: “solo en
la lirica este destello repentino de sustancia se convierte en repentina legibilidad
de arcaicos alfabetos perdidos; solo en la lirica el sujeto portador de esa vivencia
llega a ser portador exclusivo del sentido, tnica realidad verdadera™ (Lukécs,
1985, p.330).

En Rojas Herazo es posible verificar una concepcion sobre la novela y sobre la
poesia que las vincula a la propuesta de Lukacs. En esta concepcion esta pre-
sente, por un lado, la conciencia de que el sujeto creador es el fundamento de lo
creado, pues es quien elige de la totalidad aquello que se va a representar, y por
otro, esta presente la idea de que la poesia es el instrumento por excelencia de
captacion de sentido en el mundo.

Rojas Herazo no concibe los géneros como estructuras cerradas, sino como for-
mas en permanente relacion. La poesia tiene un lugar fundamental en la con-
cepcion del arte del autor, puesto que se constituye en el género que funda la
existencia de los otros:
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es bueno recordar que la alinderacion de las artes no deja de ser
arbitraria. En el fondo no pasa de ser un recurso didactico. Las
artes estan mas saturadas de lo que imaginamos. Hay momen-
tos en que la arquitectura es musica y la pintura es arquitectura.
Ademas la poesia, como siempre, lo rige todo. Cualquier acto
creativo tiene que ser regido, intimamente controlado, por la poe-
sia. Es su condicién fundamental. Ella, la poesia, es el enlace
secreto de todas las artes. (Rojas Herazo en Garcia Usta, 1990,
p.44)

La poesia como condicion fundamental y enlace secreto de todas las artes esta
necesariamente unida a la novela: “El destino de la novela esta indisolublemente
ligado al destino de la poesia. No del poema sino de la poesia. Ahora mismo,
la novela es todo. La conforman todos los elementos” (Rojas Herazo en Garcia
Usta, 1990, p.52). En este fragmento, por una parte, est4 la idea de que la novela
intenta configurar una totalidad y, por otra, esta abierta la posibilidad de que en
este intento se integren elementos de la poesia. En el siguiente pasaje de Seriales
y garabatos del habitante es posible ver como algunos elementos liricos van
conformando la nocion de novela del autor: “[El novelista] quiere la vida, ab-
solutamente toda la vida. Con su vastedad, su orgia, su multivalencia. Pero esta
condenado a capturar no solo una parte tan mintscula de esa vida, que ni siquiera
resulta un mendrugo, sino que tiene que resignarse a que esa labor sea siempre
vicaria” (Rojas Herazo, 1976, p.254). Se puede pensar que el destino comun de la
novela y la poesia tiene que ver posiblemente con una eleccion del sujeto frente
a la realidad. Como se dijo anteriormente con Lukacs, la representacion de un
fragmento de la totalidad de la vida es una decision tomada por el sujeto creador,
en este caso por el novelista que se sabe limitado a capturar, de la vastedad de la
vida, solo una parte mintscula. Este punto de partida de la obra novelistica de
Rojas Herazo es lirico, puesto que el sujeto creador deviene el fundamento del
mundo creado.

Rojas Herazo es consciente de que la novela no representa un mundo objetivo,
sino que da cuenta de la situacion del sujeto. En Seriales y garabatos del ha-
bitante (1976), sostiene que Romulo Gallegos “no quiere, pues, explicarse la
tierra. Quiere explicarse a si mismo y a su contingencia. [...]. Por eso la novela
es cada vez mas subjetiva y poética” (Rojas Herazo, 1976, p.104). La novela
es subjetiva y poética para el autor porque tiene como centro la experiencia del
sujeto. Sin embargo, este no existe de manera independiente del exterior. En este
sentido, para Rojas Herazo, la novela representa la manera como el yo entra en
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contacto con el mundo. En efecto, interesa poner de manifiesto la captacion que
el sujeto hace del objeto e incluso la posibilidad de alcanzar un destello de senti-
do. Para Rojas Herazo, la poesia es el instrumento que permite este proceso. “La
poesia, Unica salvacion posible por el asombro, Gnico instrumento magico para
esta captacion superior, nos espera en cada ser, en cada piedra, en cada temblor
de atmosfera americana” (Rojas Herazo, 1976, p.201). La poesia es una forma
de relacion, instrumento de captacion, pero al mismo tiempo es la posibilidad
misma de la esencia en el mundo. Asi, en América Latina, segun Rojas Herazo,
vibra el sentido perdido: “Se ama, en esta tierra, aspirandolo con desesperacion,
el vapor de un misterio no definido, el mensaje de tension del color que viaja en
la flecha de un péjaro, sus estaciones desordenadas, el clamor de su verdura y su
fango” (1976, p.201). De modo que es posible pensar que el destino indisoluble
de poesia y novela, para Rojas Herazo, tiene que ver con que esta tltima asuma
a la primera como género, cuyo centro es el sujeto que se convierte en receptor
del mundo para buscar en los objetos y en los fendmenos rastros del misterio y
del sentido perdido.

Un narrador que habla desde los sentidos

En el narrador de Respirando el verano se puede verificar una doble posicion
lirica del sujeto. En primer lugar, el narrador es la instancia en la que se cristaliza
la decision del sujeto creador de representar la fragmentariedad del mundo y no
su unidad. Lo representado en Respirando el verano no es lo objetivo ajeno a la
actividad del sujeto, sino que se configura a partir de un yo que elige lo que se
narra. En segundo lugar, el yo que sostiene lo narrado en la novela no es un ente
abstracto, sino que aparece como dotado de 6rganos sensoriales, de manera que
aquello que eleva a lenguaje es su percepcion del mundo.

El novelista se enfrenta a la imposibilidad de captar la vida en toda su vastedad o,
en términos de Lukécs, a la irrepresentabilidad del mundo, ya que “las partes y el
todo de ese mundo externo se sustraen a las formas de la configuracion sensible
inmediata” (1985, p.346). Entonces, la aspiracion de la novela de configurar una
totalidad recae en el sujeto, porque a través de su mirada y de su interioridad el
mundo toma forma. Esto es importante en Respirando el verano, puesto que en
la figura del narrador el mundo creado toma una cierta cohesion. En esta novela
no se registra un curso de acontecimientos regido por un orden lineal, ni es la
trayectoria de una vida el eje de la narracion. Lo que aparece en la novela son
fragmentos de la vida de los miembros de la familia de Celia y de ella misma.
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La decision del novelista de representar la historia de la familia de Celia es subje-
tiva, pero resulta aun mas subjetiva la manera en que el narrador presenta el mun-
do creado. La llegada a la casa de uno de los hijos de Celia, Jorge, y la manera
como Anselmo percibe a su tio, es la primera escena a la que el lector se enfrenta.
En adelante, el narrador expone el recuerdo de Celia de los buenos tiempos de
la casa, la historia de los amores fracasados de Julia, a la cita entre Falcon y An-
selmo, a las bodas de Berta y Mara, a la enfermedad y muerte de Horacio, etc.,
todo sin un aparente hilo conductor que permita al lector sentirse en un mundo
construido con las leyes de causa y efecto. La decision de contar o de mostrar
del narrador es el fundamento de que un hecho sea presentado tras otro. La lirica
de la novela se hace evidente en la medida en que el narrador es la subjetividad
que permite poner en relacion los fragmentos. Ya que la novela no es unificada
por la trayectoria vital de un personaje, ni por el recuerdo totalizador, sino por la
subjetividad del narrador, se presenta al lector como un mosaico de momentos
vividos que van configurando la historia total de la familia de Celia.

El narrador es, entonces, la voluntad que elige lo que se representa del mundo y
que elige un orden para la representacion. Pero como lo que se representa es el
fragmento, la aspiracion de totalidad de la novela solo es lograda parcialmente.
La articulacion de los episodios de la vida no logra crear una totalidad que mues-
tre un mundo adecuado al destino individual, por lo que la pregunta en Respiran-
do el verano sigue siendo formulada por la condicion del hombre sobre la tierra,
por la manera como la vida puede adquirir sentido. Lukacs afirma que:

la novela es la forma de la virilidad madura; esto significa que la
complecién de su mundo, su cierre, es visto, objetivamente, algo
imperfecto y, subjetivamente vivido, resignacién. El peligro que
condiciona esa configuracion es, por lo tanto, doble: es, por una
parte, el peligro de que la fragmentariedad fragil del mundo apa-
rezca crasamente, destruyendo la inmanencia de sentido exigida
por la forma y haciendo que la resignacion mute en torturadora
desesperacion. (1985, p.338)

En Respirando el verano la presentacion de los fragmentos por parte del narra-
dor implica, entonces, que aparezca la fragmentariedad del mundo y su falta de
sentido. La desesperacion en la novela tiene que ver con que la realidad exterior
le es ajena al hombre y con que la propia existencia no tiene un fin. La idea que
aparece insistentemente en la novela de la destruccion constante del cuerpo y del
ir ineludiblemente hacia la muerte parece imponerse sobre la esperanza de hallar
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una razon de ser de la vida. Sin embargo, la desesperanza no es total, pues surge
la posibilidad de entablar una relacion con el mundo a través de los sentidos, una
comunicacion que pueda derribar la distancia entre lo interior y lo exterior, y que
permita la captacion de destellos de un orden perdido.

Blanca Inés Gomez en “Representaciones del sujeto en Héctor Rojas Herazo”
sefala que “en la sola actitud de narrar hay por tanto una postura ideoldgica que
asume la posibilidad de apropiarse del mundo desde la subjetividad del narrador”
(2002, p.45). En esta actitud y postura esta en gran medida el caracter lirico de la
novela, que tiene que ver, por una parte, con la representacion de la fragmenta-
riedad, pero, por otra, con que el narrador aprehende el mundo externo mediante
los sentidos corporales.

Rojas Herazo en “Mi pequefio credo”, en Seriales y garabatos del habitante, ase-
gura que el escritor “no tiene otro tema que sus propios sentidos” (1976, p.253).
Esta consideracion influye en la construccion del narrador de Respirando el ve-
rano. Este narrador es un sujeto que se sabe separado del mundo, pero también
sabe que tiene la posibilidad de comunicarse. No es un ente abstracto. Por el
contrario, percibe la realidad pertrechado de un cuerpo. La narracion es escrita
a través de los sentidos y apela a los sentidos de lector, por lo que aun la des-
cripcion aparentemente mas objetiva esta cargada de la percepcion sensorial del
narrador. Cuando Anselmo acude a la cita con Falcon en la iglesia, se dice que la
tarde “parecia concentrarse, ganar en intimismo, volviéndose alli tibia humedad,
enérgico olor a murciélago, ropa vieja y esperma quemada” (Rojas Herazo, 1967,
p-27). En esta descripcion se involucran la vista, el tacto y el olfato al percibirse
la tarde, la humedad y el olor a murciélago, a ropa y a esperma.

En la novela de Rojas Herazo, la mirada permite una intuicion, si se quiere, ge-
neral de las cosas, pero el olfato es el sentido que entrega una percepcion mas
cercana de los fenémenos. Por ejemplo, cuando la casa de Celia es invadida por
los soldados, el olor que impregna el ambiente es descrito como cargado y fre-
nético, olor a “cuero vivo y sudado de los caballos, sobacos de indio serrano sin
bafiar, alcobas hediondas a meado de caballos y hombres” (Rojas Herazo, 1967,
p.62). En este momento, el olor remite directamente a la condicion corporal y
fisiologica del hombre, en definitiva, a su condicion animal.

En Respirando el verano, el olfato es el sentido primordial del narrador para la
apropiacion del mundo. En la novela, la insistencia en la respiracion y en el ol-

fato tiene que ver con la funcion bioldgica de aspirar y echar fuera de si el aire.
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Al respirar u oler lo exterior se convierte en interior y, asimismo, vuelve a ser
exterior. Por esto, mediante el olfato y la respiracion el narrador alcanza una pe-
netracion mas intima de los fendémenos, una comunicacion mas profunda. Pero
también el respirar u oler implica percibir el proceso de destruccion, en el cual la
materia se evapora, el cuerpo va desprendiéndose de si mismo. Por esto, el olor
en el velorio de Horacio, el hijo querido de Celia, es fuerte, porque es el de la
materia consumiéndose. En este velorio, el narrador es el gran receptor del olor
que nadie parece percibir:

El olor duro, sofocado, se hacia intolerable. Olia a jazmin molién-
dose entre nalgas sudadas. Ahora expulsado por muchas nari-
ces, se oia el modorreo de un padre nuestro. Alguien tosio con
ira. Un llanto ahogado, como si estuvieran asfixiando a un nifio
con una almohada, llegaba del patio. El olor, apretado en plan-
chas de sol, se tornaba sdlido, visceral, manoseable. Nadie pare-
cia percibirlo pues todos en la casa habian empezado a morder
sus mutuas respiraciones. (Rojas Herazo, 1967, p.189)

Si bien como lo menciona Garcia Usta, puede considerarse a Rojas Herazo como
un escritor realista, “un escritor para el cual la realidad es la influencia mas di-
recta” (1998, p.XII), habria que precisar que en Respirando el verano no se pre-
tende representar la vida tal cual es, sino que se representa la manera en que el
sujeto penetra el mundo a través de sus sentidos. La realidad influye en el sujeto
en cuanto algo exterior que despierta la interioridad, de modo que la interioridad
queda expresada como sensaciones y percepciones, en este caso del narrador. A
la propuesta de dar cuenta de la realidad a través de los sentidos, Alfonso Cérde-
nas Paez la ha llamado realismo sensorial:

Por un lado, el realismo es la aplicacion de los sentidos para co-
nocer los objetos en sus sugerencias inmediatas: olores, ruidos,
sabores y texturas. Es la imposicion de los objetos con su carga
de indicios y huellas de lo humano, de modo que a la utilidad de
las cosas se prefiere la percepcion visionaria de su vitalismo, en
un ajuste de cuentas a favor del animismo, tipico de la condicion
infantil. (Cardenas, 2002, p.20)

El realismo sensorial tendria como fundamento el sujeto que aplica sus sentidos
para el conocimiento de los objetos y, en consecuencia este tendria un caracter
lirico. El narrador seria el gran sujeto del realismo sensorial que penetra el exte-
rior —los objetos, las situaciones, los personajes— para hacerlo interioridad que se
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convierte en narracion. El lector sabe del mundo creado en Respirando el verano
por las percepciones del narrador, quien entrega en universo de objetos dinami-
co, vital, dispuesto a entrar en relacion con un yo que lo perciba. En el realismo
sensorial, los objetos parecen convocar los sentidos del hombre, de manera que
se intenta socavar las distancias entre lo exterior y lo interior.

Lenguaje sensorial, lenguaje poético

Uno de los rasgos estilisticos mas sobresalientes en la novela de Rojas Herazo es
el uso del lenguaje poético, que mas alld de ser un recurso decorativo, contribuye
a crear un efecto lirico. El lenguaje es el medio por el cual se hace exterior la
captacion que hace el sujeto del exterior. En Respirando el verano, la experiencia
del yo frente a la realidad es una experiencia plena de sensaciones, de manera
que el lenguaje prosaico se desplaza hacia lo poético para expresar el universo de
la interioridad, de las sensaciones y de las impresiones. Entonces, las imagenes
son elementos estilisticos que buscan recrear la vivencia lirica, en la que el yo se
hace receptor de la realidad.

Elevar a lenguaje la sensacion o la percepcion es enfrentar la dificultad de no
poder afirmar con certeza “fue asi exactamente”. Las sensaciones son inasibles,
dificilmente se dejan poner en palabras, por lo que en la novela de Rojas Herazo
con mucha frecuencia se intenta explicar una situacion mediante la comparacion
para ampliar o acentuar el significado. Este es el caso de un pasaje que hace re-
ferencia a Julia, la hija mayor de Celia. El lector ya conoce sus intentos fallidos
de concretar una relacion amorosa. Una insinuacion sexual de su primo Simoén
la perturbaré hasta imposibilitarla para entablar una relaciéon con un hombre. En
el momento de la insinuacion, la descripcion resalta sobre todo la manera en que
Julia siente la presencia de Simodn:

Simon se lo dijo aquella mahana y ella no lo olvidé nunca. Le
dijo algo monstruoso que la asusté de si misma mientras él —con
palabras dolorosas que habian perdido toda intimidad como la
sangre de una vena cortada— concluia con una amenaza, con
algo que rebasaria sus vidas y que no necesitaria de sus cuer-
pos para realizarse. Julia escuchaba su respiracion y veia su ca-
beza ardiente, sus mejillas congestionadas, emergiendo de la
verdura del patio. El le dijo algo sobre la desnudez total, sobre
desaparecer y volver por ella; Julia veia su alucinacion, la locura
que nadaba en el fondo de sus pupilas como una larva. (Rojas
Herazo, 1967, p.39)
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El acercamiento a la manera en que Julia ve y escucha al primo profiriendo las
palabras aterradoras se acentlia a través de la adjetivacion. Los adjetivos “ar-
diente” o “congestionada” intentan dar cuenta de la percepcion de Julia ante la
presencia casi salvaje de Simon. Con las comparaciones del narrador, en las que
las palabras se equiparan con la sangre de una vena cortada y la locura con una
larva, se subraya el cardcter atroz, animal, del momento, pero también se sugiere
el surgimiento de una fuerza que empieza a formarse y a alimentarse. En efecto,
después de la muerte, Simon seguira apareciéndose a Julia, “rebasando su propia
destruccion, su limite para hablar y regir sus gestos, para llamarla por su nombre
y oler [...] a hojas de almendro quemadas” (Rojas Herazo, 1967, p.40). Mas que
la presencia cierta y palpable de Simon, a Julia le queda su olor, le queda una
impresion que se hace comunicable solo al compararla con este olor.

Puede considerarse que la comparacion intenta dar cuenta de algo que no puede
captarse en un primer momento. La imagen creada con la comparacion pretende
representar en su complejidad la interioridad. Por ejemplo, ante la voluntad de
solteria de Julia, el narrador apunta: “Encerr6 sus deseos y olvido su sexo como
un pajaro al que hubieran matado a palos entre sus piernas. A veces lo sentia po-
drirse, quejandose y extendiendo timidamente sus alas, bajo su corpifio de seda”
(Rojas Herazo, 1967, p.49). La imagen del sexo de Julia como pajaro que se
queja y extiende las alas, se refiere al sexo como libertad coartada, como aspecto
humano natural acallado. La imagen da cuenta de la tension interior de saber
que, pese a que la propia sexualidad ha sido reprimida, el deseo sigue latente.
Entonces, el lenguaje, a través del recurso de la comparacion, consigue aproxi-
marse a una experiencia intima, consigue poner en palabras formas de sentirse a
si mismo.

Celia afirma: “No, las palabras no sirven. Las pronunciamos y quedamos vacios.
Es como si lanzaramos el exterior los desperdicios de lo que pensamos. Porque
lo otro —lo que de veras sentimos 0 nos disponemos a ejecutar— serd siempre
incomunicable” (Rojas Herazo, 1967, p.170). En todo caso, la construccion de
imagenes poéticas seria un intento por poner en el lenguaje esto “incomunicable”
que se siente y que se piensa. El lenguaje prosaico no logra penetrar del todo en
la experiencia del sujeto frente a la realidad, de modo que lenguaje poético es una
manera de abarcar y comprender completamente la situacion del sujeto. Rojas
Herazo asegura que la poesia “se ha convertido en la actualidad en la mas ambi-
ciosa maquinaria de conocimiento. [...] El idioma poético es la gran red. Todo
en ella puede ser aprehendido y elevado a la superficie verbal” (Rojas Herazo en
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Garcia Usta, 1994, p.46). Esto quiere decir que la poesia es el intento de captar
todo tipo de experiencia. El lenguaje poético, a través de las imagenes, persigue
el acercamiento mas preciso a la situacion del sujeto frente a si mismo y frente
a la realidad.

Si la poesia logra aprehender y elevar a superficie verbal toda experiencia, signi-
fica que este elevacion es una exteriorizacion de lo aprehendido. La palabra poé-
tica logra hacer exterior el mundo interiorizado mediante los sentidos, es decir, la
interioridad del sujeto elevada a lenguaje se convierte en objetividad. En virtud
de esto, el lector puede adentrarse en el universo sensorial que es Respirando el
verano. Por medio del lenguaje, el lector es participe del efecto lirico de la nove-
la. El lenguaje se constituye, ademas, en el gran puente entre el poeta y el lector.

La vivencia del tiempo: el gran instante, el recuerdo y el tiempo que se va

En Celia se pudre (1998), Rojas Herazo exalta la fuerza poética que existe en
toda actividad de los sentidos. Los actos derivados del tacto, del olfato, del gusto,
son considerados poéticos. Esta aplicacion de los sentidos para percibir atenta-
mente tiene la dimension de un acto que revela el misterio que esta tras todas las
cosas: “Nos convierte en centinelas de lo cotidiano inmediato. Somos el misterio
y participamos de €l, contribuimos a agrandarlo al tiempo que lo desvelamos
padeciéndolo” (Rojas Herazo, 1998, p.822). En Respirando el verano la idea de
que la revelacion se alcanza mediante la adecuacion de los sentidos, se realiza en
varios momentos durante la narracion. La percepcion del sentido oculto se da en
un instante pleno, en el que el decurso del tiempo parece detenerse. Como se citd
al principio del capitulo, este momento de revelacion es propio de la lirica, segun
Lukacs. Por la fuerza de la interioridad la naturaleza se convierte en simbolo
radiante, “solo en la lirica ese destello repentino de la sustancia se convierte en
repentina legibilidad de arcaicos alfabetos perdidos™ (Lukacs, 1985, p.330). De
manera que la naturaleza que parecia muda, en el momento de pura receptividad,
se ofrece como conjunto de simbolos que el sujeto puede interpretar.

La noche parece ser el ambito propicio para que los destellos de misterio brillen
ante los ojos de los nifios en Respirando el verano. La curiosidad por ver el caba-
llo que el tio Jorge, recién llegado, habia llevado a la casa, empuja a Anselmo y
a Evelia a penetrar en la esfera mitica que se respira en el patio de Celia. En este
caso, por supuesto, una impresion sensorial, el aroma de la noche, comunica la
esencia oculta de las cosas:
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El patio, agujereado por secretos reflejos, murmuraba en silen-
cio.Y no era simplemente el brillo de la luna, la fuerza y el terrible
secreto de los arboles, las lanzas que temblaban bajo los alares
del pafiol y el cerezo del patio. Era mas bien aquella substancia
lucida y perfumada que tenia la atmdsfera como si el toronijil y
los jazmines se hubieran apoderado de la noche y, aromando la
propia luz, comunicaran al tiempo, al aire que fruncia las hojas,
un ademan de dolorosa eternidad que recordaba la muerte. (Ro-
jas Herazo, 1967, p.192)

En primer lugar, una imagen visual presenta el patio lleno de secretos reflejos,
hechos del brillo de la luna, del secreto de los arboles y las lanzas del pafiol y
del cerezo. Sin embargo, en la escena hay algo mas alla de estos secretos reflejos
que no puede ser sefialado con exactitud: la lucida y perfumada substancia de la
atmosfera que trae consigo el ademan de eternidad. Los aromas surgen para en-
trar en relacion con lo otro. El olor del jazmin y del toronjil permiten la relacion
no solo con el sujeto que lo percibe, sino con el aire que fruncia las cosas, con la
eternidad. Lo que el narrador captura aqui es el mundo de las relaciones entre las
cosas, que en el momento preciso de la noche, en ese tiempo misterioso, parece
surgir para comunicarle al hombre el sentido de la muerte y de lo eterno. Captu-
rar el instante de revelacion implica la posibilidad de interpretar el mundo. Segiin
Alfonso Cardenas Péaez, “el poeta es un mitdgrafo para el cual el mundo asume
la dimension de simbolo para expresar lo intimo del hombre” (2002, p.22). En
este pasaje de Respirando el verano, lo intimo del hombre no queda expresado
mas que como sensacion y el mundo asume la dimension de simbolo en cuanto la
existencia real de las cosas naturales revela la posibilidad de un sentido mas alla
del natural. Paul Ricoeur sostiene que:

Dentro del universo sagrado no hay criaturas vivientes aqui y
alla, sino que la vida esta en todos lados como algo sagrado,
que impregna todo y que se ve en el movimiento de las estrellas,
en el renacer de la vegetacion cada ano y en ciclo de nacimiento
y muerte. Es en este sentido que los simbolos estan confinados
dentro del universo sagrado: los simbolos solo acuden al len-
guaje en la medida en que los elementos del mundo se hacen
transparentes. (1995, p.74)

La luna, los arboles, el cerezo del patio de Celia concentran una esencia misterio-
sa que se hace transparente ante los sentidos de quien percibe. El sentido inma-
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nente del mundo surge en el conjunto de elementos del patio que adquieren una
dimension enigmatica y que crean un orden de relaciones. El sujeto logra hacerse
participe de la esencia del mundo. Al percibir el aroma, al ver la luz y la fuerza de
lo natural se hace parte del misterio de las cosas que hablan de un orden sagrado.

En los instantes liricos, el sujeto hace de la naturaleza un simbolo que desvela
una existencia mas alla de la aparente. En el instante lirico, el sujeto es receptor
atento de los signos que dibujan las cosas, y en este sentido, la infancia es el
momento primordial para recibir en si la naturaleza y descifrar el misterio. De
la infancia, el autor dice que “En ella estrenamos sentidos. Por eso est4 erizada
de enigmas. Cualquier incidente, por mintisculo que parezca, tiene en ella la
jerarquia de un simbolo” (Rojas Herazo, 1985/1998, p.241). Por esto, a partir de
la mirada de Anselmo es posible ver al mundo con una luminosidad que parece
sugerir cierta armonia:

Anselmo dio un fuerte empujon al tronco y se tendié boca arriba
sobre las olas apacibles. El sol, mirado a través de sus ojos cua-
jados de gotas, se descomponia en infinitos e irisados puntitos
que inflamaban el aire. Pateando fuertemente, veia las palmeras
de la orilla elevandose de la espuma que levantaban sus pies y,
a la izquierda, mas alla del vuelo tardo de los gallinazos del ma-
tadero, el campanario del pueblo alzandose como la garganta de
un hombre sobre la masa apacible y borrosa de los almendros.
(Rojas Herazo, 1967, p.76)

Bajo la mirada de Anselmo, las palmeras en la orilla parecen integrarse armoéni-
camente con el vuelo de los gallinazos y con el campanario del pueblo, y los des-
tellos del sol iluminan de tal manera que todo pertenece a un orden de relacion y
correspondencia. En este brevisimo momento se crea la ilusion del tiempo dete-
nido. Con la contemplacion de la naturaleza aparece el efecto de la interrupcion
del curso temporal. Pero esta interrupcion tiene lugar solamente en el sujeto, no
es un hecho objetivo. Garcia Usta apunta que en Respirando el verano Rojas He-
razo “expone su nocion del tiempo como duracion arbitraria y subjetiva” (1998,
p-XXI). Entonces, en la novela toda vivencia temporal es una experiencia que
implica solamente al sujeto. En este sentido, en la novela de Rojas Herazo el
recuerdo corresponde a este tipo de vivencia temporal subjetiva.

El recuerdo en Respirando el verano no muestra el curso vital como construccion
vista desde el presente, sino que es una experiencia subjetiva que da cuenta de lo
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que la realidad suscit6 en algin momento. Segun Lukécs, el tiempo en la novela
es una fuerza productora de cambio, capaz de transformar el objeto y en la que
“la dualidad de interioridad y mundo externo se puede superar [...] para el sujeto,
si este contempla la unidad orgénica de su vida entera como crecimiento de su
presente a partir del flujo vital del pasado, compendiado en el recuerdo” (1985,
p-394). En Respirando el verano, el recuerdo no da cuenta de este proceso en el
que el sujeto contempla su vida presente como crecimiento de su pasado, sino
que muestra un instante de percepcion de la realidad. En este sentido, el recuerdo
en Respirando el verano seria mas bien de caracter lirico: “La lirica configura el
proceso del recuerdo o del olvido, y el objeto no es sino ocasion de la vivencia”
(Lukécs, 1985, p.394).

Anselmo recuerda un fragmento de un dia en el mar con sus amigos antes de
enfermarse. Este recuerdo es mas un conjunto de sensaciones ¢ impresiones del
personaje que una evidencia de una transformacion significativa para €l. La en-
fermedad implica un cambio momentaneo en la vida del nifio, pero después este
sigue siendo el mismo. Tal es el recuerdo de Anselmo del dia que sinti6 el repen-
tino malestar en el vientre:

Recordaba la tibieza de la mafana y las olas lamiendo sus pier-
nas mientras veia la canoa hirviendo como una larga brasa a la
que hubieran clavado dos alfileres negros. [...] Recordaba esa
sensacion de levedad que sintié en el pecho cuando nadaba y
el brusco resuello de su nariz entre las olas. Oia los gritos, los
llamados de sus companeros, sus torsos de cobre trepando por
la borda de la balandra y el sonido de sus muslos al hundirse
nuevamente en el mar. Recordaba, con cegadora nitidez, el dia
con su vasta luz construida por los alfileres que descendian de
las nubes. (Rojas Herazo, 1967, p.81)

En la novela de Rojas Herazo, el recuerdo no puede ser un compendio de la vida
pasada que hace evidente la transformacion del sujeto y de la realidad porque no
existe una representacion de la vida de un personaje con tal organicidad. En el
caso de Anselmo, el lector solo conoce algunas partes de su vida, y en estas el
personaje parece estar en la misma posicion. Con respecto a Horacio, por ejem-
plo, el lector sabe de su vida a partir de los recuerdos que surgen en medio de
la enfermedad que lo lleva a la muerte. Sin embargo, estos recuerdos no logran
cristalizar su vida como una trayectoria con sentido, sino que lo llevan a experi-
mentar un instante de su realidad pasada. Por ejemplo, evoca la primera vez que
le cortaron el pelo:
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Se recordaba ahora como aquel nifio de bucles amarillos sobre
el cuello de encaje. Veia sus facciones de querubin deslizandose
en el agua del pozo, su trajecito de terciopelo con botones de
nacar y la mafana, llena de trinitarias mojadas, en que regreso,
humillado sintiendo intempestivamente la brisa del mar sobre su
cuello desnudo, con las guedejas sacrificadas entre las manos.
(Rojas Herazo, 1967, p.151)

El recuerdo como vivencia temporal tiene en Respirando el verano un caracter
lirico en la medida que unicamente concierne al sujeto que experimenta, y no
concreta la transformacion del sujeto y del objeto frente al paso del tiempo. Sin
embargo, pese a que el recuerdo logra capturar un instante de la vida del sujeto,
es también testimonio del transcurrir temporal. Segin Lukécs, “solo la novela
recoge entre sus principios constitutivos el tiempo real, la dureé de Bergson”
(1985, p.388). En la primera novela de Rojas Herazo el tiempo real concierne
directamente al sujeto y lo afecta ciertamente. Existe como factor que afecta a
los seres y las cosas en su materia, que socava su estructura externa hasta llevarla
a la destruccion.

El tiempo es vivido por el sujeto como una experiencia propia e individual. Ro-
jas Herazo afirma que “A cada hombre le ocurre el tiempo como una ilusion
particular. Lo distiende, lo acurruca o lo despilfarra a su amafio, de acuerdo con
su ritmo individual” (1976, p.256). Este ritmo individual no es otro que el ritmo
del cuerpo. Entonces, la vivencia del tiempo estd intimamente ligada con los
procesos de funcionamiento y de desgaste biologico. Por esto, Valerio en un mo-
mento preciso sentia “el tiempo atravesando sus cabellos, lamiendo suavemente
sus pémulos, destruyendo como destruia los ramajes, los alambres, las camisas
colgando, los flecos con que la luz, desgarrada, descendia por el palpitante va-
rillaje de los almendros” (Rojas Herazo, 1967, p.204). Del mismo modo en que
el tiempo destruye las cosas, también devasta el cuerpo del hombre. El tiempo
es una fuerza ligada con la existencia bioldgica, y por ende, es una potencia que
marca el fin de los dias del hombre.

Habitar la tierra es vivir un tiempo lineal que desemboca en la muerte, el tiempo
que es representado en la novela. Para Lukécs, el tiempo “no puede ser constituti-
vo [como en la novela] mas que cuando ya se ha interrumpido la vinculacion con
la patria trascendental” (1985, p.289). En este medida, en Respirando el verano,
el tiempo que transcurre en el cuerpo del hombre es el signo de la imposibilidad
de establecer contacto de manera permanente con una fuente de lo sagrado y lo
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permanente. Asi, el destino de los personajes en la novela de Rojas Herazo es “un
hombre oyendo fluir el tiempo, sintiendo pasar esquirlas de eternidad sobre sus
células, oyendo este tambor de latido de su sangre en la intrincada red de tineles
de sus venas, bajo su traje” (1976, p.164).

“El hombre a quien no ocurre nada”

Rojas Herazo propone que “el mejor tema —aquel que no ha sido ni podra ser
nunca lo suficientemente bien explotado en ningun orden de la ficcion— es del
hombre a quien no ocurre nada” (1976, p.163), esto es, “un hombre existiendo.
Elevando sus pupilas para indagar el color que tiene el cielo en el instante deter-
minado de una hora determinada en un determinado dia del ano” (1976, p.164).
Justamente los personajes de Respirando el verano son de este tipo. En esta no-
vela se trata de capturar la existencia elemental, la de los sentidos frente a los
objetos. Se trata, entonces, de representar los momentos en que se puede captar
destellos de esencia, pero también se trata de representar el decurso del tiempo
que va socavando el cuerpo para llevarlo a la muerte. El autor afirma que nuestra
“intima preocupacion, nuestro unico problema, nuestro maximo terror es saber-
nos materia de disolucion, miseras astillas para alimentar el insaciable fuego de
la muerte” (2003, p.206). Saberse materia de disolucion significa vivir para morir
y, por ende, que la vida misma carece de razon de ser. El hombre esta solo en la
tierra, sin Dios, sin hallar sentido al mundo y a su propia existencia, “[...] hom-
bre sin respuestas/ [...] fruta sin raiz” (Rojas Herazo, 2004, p.44).

Como se habia senalado, Lukacs distingue entre la primera naturaleza y la segun-
da, que hace referencia a la sociedad. Lukacs sostiene que la segunda naturaleza
de las formaciones humanas “no tiene sustancialidad lirica; sus formas son de-
masiadas rigidas para poder adaptarse al instante creador de simbolos; [...]. Esta
naturaleza no es, como la primera, muda, manifiesta y ajena al sentido: es un
complejo significativo cristalizado, extranado, que no despierta la interioridad”
(1985, pp.330-331). Puede considerarse que, si bien los personajes de Respiran-
do el verano no son ajenos a la segunda naturaleza, el entorno que condiciona su
existencia es el de la primera. La primera naturaleza es el &mbito de la existencia
elemental del hombre, en donde este puede ser receptor del mundo. La sustancia-
lidad lirica de la primera naturaleza permite los instantes plenos de sentido, pero
también da paso al mero ejercicio perceptivo del hombre elevando la pupila para
ver el color del dia. Es la naturaleza primera el entorno que posibilita representar
al hombre a quien no ocurre nada.
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La familia, que es una formacion social, un complejo ya cristalizado de relacio-
nes predeterminadas, no es el centro del problema en la novela de Rojas Herazo.
En Respirando el verano las tensiones en las relaciones familiares aparecen solo
episodicamente y no condicionan el desarrollo de la novela. A través de Berta,
el lector sabe que Mara abandona la casa materna para casarse en un deseo de
libertad, de vivirse a si misma: “Y sabia bien, desde entonces, que no era ni el
interés ni el amor ni siquiera un remedo de placer lo que la impulsaban a aquella
union [...], era una profunda necesidad de respirar, de vivirse a si misma, de
romper aquellos lazos que la ataban a un circulo donde la amargura, la mono-
tonia y la ruina se habian aposentado sin remedio” (Rojas Herazo, 1985/1998,
pp.-95-96). El abandono de la casa materna no es un hecho que cambie el curso
de los acontecimientos. Como la novela no funciona bajo la 16gica causa-efecto,
el acto de rebeldia de Mara es solo un episodio mas que se inserta en el conjunto
de instantes vividos y recreados.

Si las tensiones con las formaciones sociales no son hilo conductor de la novela,
lo que se pone de relieve son los actos receptores en los que el yo y el mundo
entran en contacto. Del trabajo novelistico de Azorin, Rojas Herazo toma lo si-
guiente: “Mira todo muy bien, parece decirnos. Miralo todo con fuerza, con quie-
tud, con objetiva precision. Aun lo mas interno. Lo que, aparentemente, pertenece
al tuétano animico de los otros. De los otros en el hombre y en las cosas” (Rojas
Herazo, 1976, p.43). Este puede considerarse el procedimiento del narrador para
acercar al lector a los personajes. El narrador en Respirando el verano mira de
manera tan atenta la realidad que logra penetrar en lo interno de los personajes
para dar cuenta de sus sensaciones y de sus percepciones. Y mas alla de esto, al
menos en dos oportunidades en la novela, el narrador desaparece por completo
para dar paso a la voz de los personajes de manera directa en forma de mondlogo.

A parte de estos dos pasajes, la narracion se desarrolla en tercera persona en la
novela, lo que implica una cierta distancia entre el narrador y el mundo, pero
dicha distancia tiende a reducirse hasta que lo que aparece es el mundo de las
impresiones y de la conciencia de los personajes. En varios momentos, el lector
ve a través de los ojos de Berta, de los de Celia, de los de Anselmo o de los de Va-
lerio. Estas focalizaciones socavan la posibilidad de que lo que esté representado
sea un mundo objetivo. Y todavia mas, con la aparicion del monologo, el mundo
representado queda configurado no como objetividad, sino como conjunto de
subjetividades puestas en relacion. En este caso, esta absorcion de la “distancia
estética”, que “era inamovible en la novela tradicional. [Y que] ahora varia como
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las posiciones de la cdmara de cine: al lector tan pronto se le deja fuera como, a
través del comentario, se lo lleva a la escena, tras los bastidores, a la sala de ma-
quinas” (Adorno, 2003, pp.46-47), implica que el lector penetre sin mediacion
en la conciencia del personaje y que se afirme que la realidad no existe mas que
vista desde los ojos de un sujeto.

Romper las distancias que separan al lector del personaje, mediante la elimina-
cion del narrador y la aparicion del monologo, permite que se exprese directa-
mente la forma en que la realidad exterior ha sido interiorizada y ha sido inter-
pretada. Principalmente, en los monodlogos quedan puestas las impresiones del
personaje frente a una situacion o un momento particular. Por ejemplo, el relato
del matrimonio de Berta esta sostenido por su percepcion. “La camara” esta en
sus 0jos, por lo que el lector experimenta la situacién desde dentro:

Si, alcé la vista aquella tarde y lo vi frente a mi. Fue como si algo
o alguien me hubiese apretado fuertemente los rifiones y me
hubiese disparado la sangre hacia la cara. Fue un susto envuelto
en alegria. Fue un brevisimo momento de alzar la vista y verlo alli
y después bajar los ojos y seguir cosiendo. [...] Recuerdo como
si estuviera viendo (con mas vigor que ahora que lo tengo a mi
lado, borracho y congestionado, esperando que toda mi sangre
y toda mi voluntad pasen por un anillo) su cuerpo duro y moreno
entre su traje de dril blanco y abombado en el sitio de las rodillas.
Su piel oscura, casi negra en la penumbra del zaguén, su nariz
afilada y ardiente, sus ojos seguros de lo que querian, sus pomu-
los apretados y compactos, la terquedad de su alma que parecia
brotar y expresarse, como algo vegetal y manoseable, en sus
cabellos encendidos en el relente de la tarde. [...] Con su deseo
apretado, con su furia por tentar y morder y taladrarme. Con sus
hijos, los que seguramente ha de sembrar en mi vientre, como
objetos que le pesaban, escondidos y tal vez llorando, acurruca-
dos en la bragueta de su pantalén almidonado. Sabia [...] que
aquel hombre, por el solo hecho de haberlo mirado fijamente,
habia sido escogido por mi, por lo mas remoto y necesario de mi
para una tarea en la cual yo tendré el deber de acostarme y reci-
bir y gozar y sufrir, en actos que tendran la dimensién, la verdura
y el castigo de una siembra. (Rojas Herazo, 1967, p.97)

En este pasaje, en el que Berta recuerda su primer encuentro con Andrés, no hay
ninguna accion mas alld de un contacto visual. Estan tinicamente las sensaciones
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que le sugiere la presencia de Andrés a Berta. Con solo alzar la mirada y ver-
lo, ella siente su propio cuerpo estremecido. La fisonomia de Andrés le parece
dura, compacta, segura, como si su terquedad flotara desde sus cabellos. Pero lo
fundamental del momento es que Berta se sabe unida a €l sin que se pronuncie
una sola palabra. Ella percibe el deseo de Andrés, y se sabe destinada a ¢l para
cumplir actos que tendran la dimension de una siembra. Es de interés ver como
Berta no elige de manera consciente a Andrés, sino que parece estar bajo el influ-
jo de fuerzas que ella no puede descifrar, bajo lo mas remoto y necesario de ella
misma. Estas fuerzas son de orden natural, puesto que el acto sexual se asocia
con la tierra fecundada por la semilla. La sexualidad es, entonces, vista como un
aspecto equiparable a los procesos de la naturaleza y las relaciones entre hombre
y mujer adquieren la dimension de vinculo natural y necesario.

Este es también el caso de Celia y Milciades Dominguez. No existe una decision
consciente de unidn, sino que lo que esta presente es la aceptacion de un destino
prefigurado. Después del matrimonio, al llegar a la casa:

Parecia como si ella [Celia] antes de nacer o desde antes de
casarse, fuera parte de él —de ese ritmo lento y hondo, sin prisa,
ahito de mesurada resignacion— llenando cada hueco temporal
con la estricta carga de placer, de sufrimiento o de silencio im-
prescindibles para durar y destruirse, henchir su vientre en suce-
sivos embarazos, entablar las manos en el sollozo de los velorios
y luego sentarse en un rojo mecedor a oir el crujido de los vera-
nos. (Rojas Herazo, 1967, p.135)

La vida de Celia, sin grandes acontecimientos, estd marcada por la unién con su
esposo, Milciades Dominguez. Esta union no es explicable por razones sociales
o de eleccion personal, sino que estd prefigurada como un destino. El que Celia
sea parte de su esposo desde antes de nacer o de casarse implica una relacion
mas esencial que cualquier otra, puesto que este vinculo parece mantenerse por
algo que sostiene también la vida misma. Es posible pensar que este algo sean las
fuerzas elementales del hombre, los instintos, que impulsan el deseo de perdurar
y permanecer a través de la sexualidad. A pesar de que Celia y Berta perciben
por un instante lo esencial de la unién con sus esposos y de que estas uniones
estan sustentadas en las potencias mas elementales del hombre, vinculadas con
la naturaleza primera, no logran llenar de sentido la propia existencia. Por esto,
Celia en su mondlogo no puede justificar el porqué de la relacion con el marido,
ni tampoco el porqué de la propia vida:
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Nos traen aqui, nos meten entre cuatro paredes, llega un hombre
se acuesta sobre nosotras y nos siembra los hijos. Ni él ni yo
hemos sido consultados. Pero él tiene que suspirar en la noche
y llamarme con las manos y yo, en silencio, aceptar su llamado y
oirlo gemir sobre mi rostro. Si a él 0 a mi nos preguntaran [...] no
habria respuesta. [...] Lo Unico claro es que vivimos y no sabe-
mos por qué lo hacemos. (Rojas Herazo, 1967, p.171).

Pese a que la existencia por momentos adquiere la dimension de vida natural
regulada por procesos naturales, el nacimiento, la prolongaciéon a través de la
sexualidad, la muerte, esta cercania con la naturaleza primera no logra hacer que
el hombre se sienta parte del mundo. Si bien una mirada receptora de los fenome-
nos, principalmente en la infancia, es el puente que permite llegar a la revelacion
de la esencia inmanente del mundo, también la mirada atenta sobre las cosas
puede manifestar el insuperable abismo entre lo interior y lo exterior, la inelu-
dible soledad del hombre sobre la tierra. La escena final de la novela transcurre
en el patio de la casa, donde Celia y sus hijas se abanican inutilmente debido al
intenso verano y Valerio espera “la respuesta de alguien mirando el balcon de la
alcaldia” (Rojas Herazo, 1967, p.206). Justo antes de esto, el lector penetra en la
interioridad de Valerio, el hijo menor de Celia. Lo que se narra es la captacion del
exterior por parte de Valerio y su profundo sentimiento de soledad:

—¢Qué es esto, esto, esto?— se decia Valerio. Recorria con lenta
y ardorosa mirada el patio amado, cada una de sus reconditeces,
aun las mas minusculas, anodinas e insignificantes, grabandolas
con firmeza en su corazén. ;Qué es esto?, se repetia sin poder-
se saciar, sin encontrar dentro de él la ansiada, la apaciguante
respuesta. [...] Absorbid el relente de la tarde y mird con tristeza
el balcon de la casa consistorial donde el alcalde, el secretario
y dos alguaciles contemplaban apaciblemente la tarde desha-
ciéndose al otro lado del mar. [...] Sintid su alma forastera, el
terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre, sus
hambrientas arterias, su llegada y su instalacidn en sus visceras
de ahora, su necesidad de salvacion y de amor, su busqueda de
una seguridad —no para su cuerpo, no para si mismo— sino para
ese algo, mas, mucho mas antiguo que la familia, que la tierra,
que el tiempo, que ahora habia escogido sus brazos, sus ojos,
su cuerpo entero, para arder en una minuscula fraccion y luego
reemprender su oscuro y desolado viaje dejandolo a él —lo que
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ahora era él— destruido, confundido con las raices, con el polvo
de los veranos y la humedad de los inviernos como un acorde
mas en la impasible sinfonia de destruccidon y de muerte que
miraba y escuchaba en las dulces bocinas con que el halito del
mar embestia los almendros y derramaba sobre sus cabellos un
tinte de invisible desgracia. [...] Estaba herido. Herido por aque-
lla verdad furibunda. Entonces sintié lo extraho de todo tacto, la
enemistad de todo objeto, la invencible distancia que lo separaba
de cada rostro. Sintié el monstruoso castigo de una soledad en
la que Dios mismo se sentiria acongojado. (Rojas Herazo, 1967,
pp.204-205)

Este cierre logra poner de manifiesto a través de la voz de uno de los personajes
lo que Lukacs considera la materia de la novela, esto es, “la necesidad de una
busqueda de la esencia y la imposibilidad de encontrarla” (1985, p.388). La ac-
cion sencilla del hombre comUn y corriente que mira en un momento preciso el
patio familiar, que lo graba en el corazon y que absorbe el relente de la tarde,
deviene en una reflexion sobre la condicion de la existencia. Aqui, Valerio es
sujeto meramente receptor de la naturaleza pero, sin embargo, no logra captar
en esta el sentido inmanente, no logra descifrar el lenguaje de la naturaleza. Por
el contrario, el mundo le parece incomprensible y extrafio, y siente la distancia
insalvable entre el interior y el exterior, entre ¢l y los otros hombres. Saber-
se constituido bioldgicamente, con sangre, arterias y visceras, no lo libra de la
busqueda de salvacion, de seguridad. Ante esto, solamente puede percibir una
potencia mas antigua que todo, que anima su existencia en ese mismo instante,
pero lo abandona en esa sinfonia de destruccion que es la tierra, en una soledad
que ni Dios podria soportar. Este es la declaracion mas precisa de desamparo que
se pueda hacer. Sentirse arrojado al mundo por una fuerza incomprensible que no
se cristaliza en las cosas y los seres, y que tampoco toma forma en la esperanza
de una vida mas alla de la muerte, es signo del total desamparo trascendental del
hombre. Ni la tierra ni el cielo son patria para Valerio: “porque en la tierra no hay
casa donde reposar, porque el alma es oscura y su pasion es sombria y nada puede
serle familiar ni en nada puede asentar fidelidad ni esperanza” (Rojas Herazo,
1967, p.205).

sk skoskoskosk ok

En Respirando el verano existe una relacion intima entre el género narrativo y
el poético. Esta novela puede considerarse lirica al asumir en su estructura una
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posicion del sujeto frente al mundo. En la figura del narrador se concreta una
lirica de la novela, pues es expresion de la voluntad subjetiva del creador de re-
presentar solamente ciertas partes de la totalidad del mundo. Ademas, se consti-
tuye en la instancia que otorga cierta cohesion a la fragmentariedad de la novela.
Por otra parte, el narrador da cuenta de su conocimiento del exterior a través de
sus impresiones. Este se situa frente al mundo a través de los sentidos, como si
estuviera pertrechado de un cuerpo, por lo que en las descripciones aparecen
constantemente sus percepciones sensoriales.

El lenguaje que habla de la sensorialidad es un lenguaje que se vuelca hacia lo
poético. La interioridad del sujeto que recibe en si el mundo de los objetos se
expresa en un lenguaje poético, que logra dar cuenta con mayor profundidad de
la experiencia de captacion. Por otro lado, el lenguaje hace exterior la interiori-
dad, y por ende, la hace objetiva. Y en virtud de esto, el lector es participe de la
vivencia lirica del yo frente al mundo. En definitiva, el lenguaje se convierte en
puente entre el poeta y el lector.

La vivencia del tiempo en Respirando el verano tiene que ver con la experiencia
del hombre que siente transcurrir el tiempo en su cuerpo, pero que también tiene
la posibilidad de alcanzar instantes liricos, en los que el yo se convierte en mero
receptor del mundo y en los que el tiempo parece detenerse. Estos instantes re-
velan el sentido oculto de las cosas. Asimismo, la vivencia del tiempo tiene un
caracter lirico en cuanto el recuerdo atafie solamente a la experiencia directa del
sujeto y no da cuenta de la transformacion de este y de la realidad a través del
paso del tiempo.

El problema de las relaciones familiares aparece en la novela solo de manera
circunstancial, sin desarrollo ni resolucion. Por esto, el &mbito que condiciona la
existencia de los personajes es el de naturaleza primera, en términos de Lukécs,
de sustancialidad lirica. Lo que se presenta en la primera novela de Rojas Herazo,
en gran medida, es la existencia primaria del hombre, en la que es receptor de la
naturaleza, que por momentos se le muestra como una revelacion. El sujeto re-
presentado es, entonces, el hombre que existe y que se relaciona con la naturaleza
a través de sus sentidos corporales. Sin embargo, el contacto con la naturaleza
no logra cristalizar un sentido permanente para el hombre, por lo que la ruptura
entre lo interior y lo exterior aparece forzosamente del mismo modo que la falta
de patria trascendental.
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