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retorno al mundo de lo sensible. Esta idea se identificó como ideosema del texto; 
es decir, como la ideología en tensión o la articulación de contradicciones ideo-
lógicas al interior de diferentes exponentes de una formación social. A partir de 
ello, se identifica que la familia funciona como institución encargada de integrar 
a los individuos a las prácticas mercantiles y patriarcales del mundo tradicional 
caribeño. Al renunciar a la familia, el individuo se aleja del órgano burgués de 
acumulación de capital y de reproducción de morales y éticas mercantilistas. Con 
tal renuncia, se da la integración a una vida utópica desapegada de la materiali-
dad de la posesión (poseer hijos) desde la cual el autor se da la libertad de ver el 
mundo al revés. 

La inversión del discurso de la matrona tendría como fin poner de manifiesto 
lo obsoleto de las prácticas conservadoras, pues solo sirven como una manera 
socarrona de disimular los deseos de incrementar el capital a través del posi-
cionamiento de modelos de prestigio y de la prohibición disimulada de buscar 
relaciones fuera del clan; una forma de evitar la exploración de los horizontes 
nuevos que la modernidad ofrece. Si bien la matrona busca expandir su influen-
cia fuera del clan familiar como forma de extender su capital social a múltiples 
esferas, también reduce el campo de intercambio social de su familia porque es 
una expansión discriminatoria: el otro solo existe como ente a criticar. Gómez 
Jattin ve en ello algo risible, por eso representa la sociedad y sus instituciones 
como la corrupción del individuo.
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Héctor Rojas Herazo, pintor y novelista, es ante todo un poeta cuya poesía irra-
dia toda su obra. El trabajo poético del autor influye decisivamente en su obra 
narrativa, es decir, se constituye en un punto focal que alimenta las formas y los 
contenidos de sus novelas. Acerca de esto, García Usta subraya que “personajes, 
elementos e imágenes, que harán parte de un mundo novelístico de posterior 
construcción –uno de los tres que introducen y afianzan la modernidad literaria 
en Colombia–, son anunciados en esta poesía, visionaria de la obra total de Ro-
jas” (1994, p.37). En el mismo sentido, Beatrix Peña Dix sostiene que la “poética 
de Rojas Herazo es una afirmación material y fisiológica del universo, en donde 
revela ser el dueño de un lenguaje propio que se despliega más ampliamente en 
su obra narrativa” (2004, p.11). Este movimiento que va de la poesía a la novela 
ha sido estudiado por la crítica, por ejemplo en el trabajo de Alfonso Cárdenas 
Páez titulado “Héctor Rojas Herazo: Visión poética y conciencia autoral” (2002), 
en donde se muestra que la visión poética del autor permite identificar rasgos 
del realismo sensorial. Según Cárdenas (2002, p.21), la poética de Rojas Herazo 
se reitera en sus novelas, produciendo una síntesis, la disolución de los géneros 
literarios. Así, el estudio de los cruces e intersecciones de los géneros, objeto del 
presente trabajo, se constituye en un punto clave para la comprensión de la obra 
total del autor tolueño. 

Hegel sostiene que “el efecto por el cual una obra deviene poética corresponde 
del todo a la esfera lírica” (1985, p.193). Esta tiene como centro al sujeto, quien 
capta la realidad y la interioriza: “la condición más importante para la subjetivi-
dad lírica consiste pues en captar íntegramente en sí y hacer suyo el contenido 
real” (Hegel, 1985, p.195). Según Hegel, el sujeto “por un lado, recibe en sí el 
mundo total de los objetos y las relaciones y lo penetra desde lo interno de su 
conciencia singular, mientras por otro todo el ánimo en sí concentrado abre sus 
ojos y oídos, eleva el simple y oscuro sentimiento a la intuición y representación, 
y concede palabra y lenguaje a lo interno pleno para expresarse como interiori-
dad” (1985, p.188). En la primera novela de Héctor Rojas Herazo, Respirando 
el verano (1967), la realidad exterior no existe fuera de la actividad del sujeto, 
quien la capta y la exterioriza en lenguaje poético. Los sentidos corporales son la 
instancia por la que el hombre penetra y recibe en sí el mundo de los objetos, de 
modo que las percepciones devienen en interioridad que se expresa en el lengua-
je. Lo anterior pone en evidencia una visión lírica en la novela que crea en ella 
un efecto poético. En este artículo se explica cómo la novela de Rojas Herazo 
integra en su configuración formal la esfera lírica, esto es, una posición del sujeto 
que hace suyo el mundo y lo convierte en interioridad que se expresa en rasgos 
del narrador, el lenguaje, el tiempo y los personajes.

Astrid Paola Molano Martínez 

Resumen

Este artículo indaga sobre las relaciones 
entre la obra poética de Héctor Rojas 
Herazo y su primera novela Respirando 
el verano (1967). Se demuestra que el 
género lírico ingresa en la novela, al ser 
representado un sujeto que experimenta 
y capta el mundo exterior mediante los 
sentidos corporales. Esto se pone de 
manifiesto entre apartados que hablan 
del carácter lírico del narrador, del len-
guaje poético, de la vivencia del tiempo y 
de los personajes. Se concluye que esta 
captación es una búsqueda de la patria 
trascendental, que no se concreta, y pro-
fundiza la ruptura entre lo exterior y lo 
interior.
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Abstract

This paper queries the relation between 
Hector Rojas Herazo’s poetic work and 
his first novel Respirando el verano 
(1967). It is shown that the lyrical genre 
comes in the novel, because it is repre-
sented a subject that experiences and 
captures the exterior world through the 
corporal senses. It is proved in three 
sections that talk about lyrical char-
acter of narrator, the poetic language, 
the experience of time and characters. 
It is concluded that this catchment is a 
search of the transcendental mother-
land, that isn’t crystallized and deepens 
the disruption between the interior and 
exterior world.
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El artículo se inicia con un apartado teórico que, en primer lugar, expone algunos 
planteamientos de G. Lukács (1985) acerca de cómo la lírica puede penetrar la 
estructura de la novela y que, en segundo lugar, presenta algunas ideas de Héctor 
Rojas Herazo sobre los vínculos entre novela y poesía. Posteriormente, cuatro 
apartados explican los rasgos que permiten hablar de una visión lírica en Respi-
rando el verano. En el primer apartado, se pone de manifiesto el carácter lírico 
del narrador de la novela del autor, primero, al mostrar que es un sujeto que elige 
qué se representa del mundo y que le da orden a lo representado y, segundo, al 
mostrar cómo capta el mundo a través de los sentidos corporales. En el segundo 
apartado, se demuestra que el lenguaje poético en la novela exterioriza y profun-
diza la experiencia del sujeto que es receptor del exterior. En el tercero, se expli-
ca el carácter lírico de la vivencia del tiempo en Respirando el verano (1967). 
Esta vivencia tiene que ver con la existencia de instantes ricos de receptividad, en 
los que se percibe el misterio del mundo, y con el recuerdo que atañe solamente 
a la experiencia directa del sujeto. El carácter lírico del tiempo entra en tensión 
con la experiencia del hombre, que siente transcurrir el tiempo en su cuerpo. Fi-
nalmente, en el cuarto apartado se muestra que a través de los personajes se busca 
representar la existencia elemental del hombre condicionada, sobre todo, por la 
naturaleza primera, en términos de Lukács, y se pone de manifiesto cómo la 
realidad es también interiorizada e interpretada bajo la mirada de los personajes.

La lírica de la novela: Lukács y Rojas Herazo

Lukács sostiene que la novela es una forma que responde a una situación his-
tórica en la que el objetivo de la vida y las relaciones de los sujetos carecen de 
armonía (1985, p.327). Frente a esta situación, la novela “[…] intenta descubrir 
y construir configuradoramente la oculta totalidad de la vida” (Lukács, 1985, 
p.327). Este intento de configurar una totalidad en la novela tiene que ver con 
la búsqueda del sentido inmanente en la vida. El mundo de la novela no es el de 
los dioses, en el que la vida inmanente encarnaba la trascendencia. La unidad del 
mundo se ha roto, lo interior y lo exterior se han vuelto extraños, y el hombre 
no encuentra adecuación ni con la naturaleza ni con la sociedad. Lukács afirma 
que “[…] la forma de la novela es, más que otra alguna, expresión del desam-
paro trascendental” (1985, p.308). Al ser la novela expresión del desamparo, 
es también búsqueda de la patria trascendental, del sentido perdido del mundo, 
por esto “los hombres sospechan necesariamente la presencia de lo perdido en 
cada fenómeno, […] y esperan ante él tenazmente la palabra salvadora” (Lukács, 
1985, p.309). 

En esta búsqueda de la totalidad y del sentido por parte de la novela, los géneros 
tienden a mezclarse: “Ahora los géneros se entrecruzan en intrincación insoluble, 
como signos del auténtico y del inauténtico buscar un fin que ya no está dado 
clara ni inequívocamente” (Lukács, 1985, p.308). En este entrecruzamiento, la 
lírica entra a formar parte de la novela, en primera instancia, como subjetividad 
creadora y dadora de forma y, en segunda instancia, como posibilidad de captar 
la presencia del sentido perdido en el mundo. Lukács afirma que hay una lírica 
de las formas épicas –la novela es una de ellas–, que “no es la exultación de un 
yo solitario en la contemplación sin objetos de su yo, ni una disolución del objeto 
en sensaciones y temples de ánimo, sino que, dando normas y creando formas, 
sostiene la existencia de todo lo configurado” (Lukács, 1985, p.318). El poeta, 
como subjetividad creadora, escoge del todo de la vida un fragmento para darle 
forma, de manera que lo que se representa no es la objetividad del mundo, sino 
la interpretación y la posición del sujeto frente a este:

es la personalidad del poeta la que con consciente autoridad, 
dominando el acaecer como instrumento, hace resonar su propia 
interpretación del sentido del mundo, en vez de atender a los 
acontecimientos como a pastores de la secreta palabra del sen-
tido; lo que recibe forma no es la totalidad de la vida, sino la re-
lación, la posición aprobadora o condenadora del poeta respecto 
a aquella totalidad de la vida: es el poeta como sujeto empírico, 
en toda su grandeza, pero también con toda su limitación natu-
ral, el que ocupa aquí la escena de las formas. (Lukács, 1985, 
pp.319-320)

En la novela, la acción dadora de forma del sujeto lírico es esencial para confi-
gurar una totalidad. Ante un mundo que carece de la unidad que en otro tiempo 
existía para la épica, el sujeto poético capta el mundo y le da cierta unidad en su 
interioridad. El mundo que por sí mismo aparece como inarmónico, toma forma 
en la interioridad o en la subjetividad del poeta:

Las partes y el todo de ese mundo externo se sustraen a las for-
mas de la configuración sensible inmediata. No cobran vida sino 
cuando es posible ponerlas en relación con la interioridad viven-
cial del hombre perdido en ellos o con la mirada contemplativo-
creadora de la subjetividad expositiva del poeta; más que si se 
convierten en objetos del estado de ánimo o de la reflexión. Este 
es el fundamento formal y la justificación poética de la exigencia 
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romántica puesta a la novela, la exigencia de que asuma en su 
estructura todas las formas, unificando la lírica pura con el pen-
samiento puro. (Lukács, 1985, p.346)

Entonces, la novela deviene lírica porque asume en su estructura la posición de 
un sujeto creador que se relaciona con el mundo y le da forma en su subjetividad. 
El poeta se convierte en el cimiento de la posibilidad de configurar la vida en su 
totalidad, y en esta medida también se convierte en el cimiento de la posibilidad 
de percibir el sentido perdido del mundo. Lukács apunta que “toda subjetividad 
creadora se hace lírica, y solo la subjetividad receptiva, la que se transforma 
humildemente en mero órgano receptivo del mundo, consigue la gracia, la parti-
cipación en la revelación del todo” (1985, p.321). 

Para Lukács el mundo está conformado por una naturaleza primera y una natu-
raleza segunda. La primera se refiere a las formaciones naturales, a la naturaleza 
en sentido preciso, mientras que la segunda tiene que ver con las formaciones 
producidas por el hombre, es decir, la sociedad. Solamente, en un instante lírico, 
el sujeto puede entrar en relación con la naturaleza primera, para que se le revele 
el profundo sentido del mundo. Según Lukács, “para ella [para la lírica] lo único 
que existe es el gran instante, y en este se ha hecho eterna la unidad significativa 
de la naturaleza y el alma, o su separación también dotada de sentido, la nece-
saria y aceptada soledad del alma” (1985, p.330). Así, en un instante en que el 
sujeto es receptor del mundo, se le revela su relación con el mundo, y por con-
siguiente, su unidad o su ruptura. Este instante es revelador de sentido: “solo en 
la lírica este destello repentino de sustancia se convierte en repentina legibilidad 
de arcaicos alfabetos perdidos; solo en la lírica el sujeto portador de esa vivencia 
llega a ser portador exclusivo del sentido, única realidad verdadera” (Lukács, 
1985, p.330).

En Rojas Herazo es posible verificar una concepción sobre la novela y sobre la 
poesía que las vincula a la propuesta de Lukács. En esta concepción está pre-
sente, por un lado, la conciencia de que el sujeto creador es el fundamento de lo 
creado, pues es quien elige de la totalidad aquello que se va a representar, y por 
otro, está presente la idea de que la poesía es el instrumento por excelencia de 
captación de sentido en el mundo.

Rojas Herazo no concibe los géneros como estructuras cerradas, sino como for-
mas en permanente relación. La poesía tiene un lugar fundamental en la con-
cepción del arte del autor, puesto que se constituye en el género que funda la 
existencia de los otros:

es bueno recordar que la alinderación de las artes no deja de ser 
arbitraria. En el fondo no pasa de ser un recurso didáctico. Las 
artes están más saturadas de lo que imaginamos. Hay momen-
tos en que la arquitectura es música y la pintura es arquitectura. 
Además la poesía, como siempre, lo rige todo. Cualquier acto 
creativo tiene que ser regido, íntimamente controlado, por la poe-
sía. Es su condición fundamental. Ella, la poesía, es el enlace 
secreto de todas las artes. (Rojas Herazo en García Usta, 1990, 
p.44) 

La poesía como condición fundamental y enlace secreto de todas las artes está 
necesariamente unida a la novela: “El destino de la novela está indisolublemente 
ligado al destino de la poesía. No del poema sino de la poesía. Ahora mismo, 
la novela es todo. La conforman todos los elementos” (Rojas Herazo en García 
Usta, 1990, p.52). En este fragmento, por una parte, está la idea de que la novela 
intenta configurar una totalidad y, por otra, está abierta la posibilidad de que en 
este intento se integren elementos de la poesía. En el siguiente pasaje de Señales 
y garabatos del habitante es posible ver cómo algunos elementos líricos van 
conformando la noción de novela del autor: “[El novelista] quiere la vida, ab-
solutamente toda la vida. Con su vastedad, su orgía, su multivalencia. Pero está 
condenado a capturar no solo una parte tan minúscula de esa vida, que ni siquiera 
resulta un mendrugo, sino que tiene que resignarse a que esa labor sea siempre 
vicaria” (Rojas Herazo, 1976, p.254). Se puede pensar que el destino común de la 
novela y la poesía tiene que ver posiblemente con una elección del sujeto frente 
a la realidad. Como se dijo anteriormente con Lukács, la representación de un 
fragmento de la totalidad de la vida es una decisión tomada por el sujeto creador, 
en este caso por el novelista que se sabe limitado a capturar, de la vastedad de la 
vida, solo una parte minúscula. Este punto de partida de la obra novelística de 
Rojas Herazo es lírico, puesto que el sujeto creador deviene el fundamento del 
mundo creado. 

Rojas Herazo es consciente de que la novela no representa un mundo objetivo, 
sino que da cuenta de la situación del sujeto. En Señales y garabatos del ha-
bitante (1976), sostiene que Rómulo Gallegos “no quiere, pues, explicarse la 
tierra. Quiere explicarse a sí mismo y a su contingencia. […]. Por eso la novela 
es cada vez más subjetiva y poética” (Rojas Herazo, 1976, p.104). La novela 
es subjetiva y poética para el autor porque tiene como centro la experiencia del 
sujeto. Sin embargo, este no existe de manera independiente del exterior. En este 
sentido, para Rojas Herazo, la novela representa la manera como el yo entra en 
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contacto con el mundo. En efecto, interesa poner de manifiesto la captación que 
el sujeto hace del objeto e incluso la posibilidad de alcanzar un destello de senti-
do. Para Rojas Herazo, la poesía es el instrumento que permite este proceso. “La 
poesía, única salvación posible por el asombro, único instrumento mágico para 
esta captación superior, nos espera en cada ser, en cada piedra, en cada temblor 
de atmósfera americana” (Rojas Herazo, 1976, p.201). La poesía es una forma 
de relación, instrumento de captación, pero al mismo tiempo es la posibilidad 
misma de la esencia en el mundo. Así, en América Latina, según Rojas Herazo, 
vibra el sentido perdido: “Se ama, en esta tierra, aspirándolo con desesperación, 
el vapor de un misterio no definido, el mensaje de tensión del color que viaja en 
la flecha de un pájaro, sus estaciones desordenadas, el clamor de su verdura y su 
fango” (1976, p.201). De modo que es posible pensar que el destino indisoluble 
de poesía y novela, para Rojas Herazo, tiene que ver con que esta última asuma 
a la primera como género, cuyo centro es el sujeto que se convierte en receptor 
del mundo para buscar en los objetos y en los fenómenos rastros del misterio y 
del sentido perdido.

Un narrador que habla desde los sentidos

En el narrador de Respirando el verano se puede verificar una doble posición 
lírica del sujeto. En primer lugar, el narrador es la instancia en la que se cristaliza 
la decisión del sujeto creador de representar la fragmentariedad del mundo y no 
su unidad. Lo representado en Respirando el verano no es lo objetivo ajeno a la 
actividad del sujeto, sino que se configura a partir de un yo que elige lo que se 
narra. En segundo lugar, el yo que sostiene lo narrado en la novela no es un ente 
abstracto, sino que aparece como dotado de órganos sensoriales, de manera que 
aquello que eleva a lenguaje es su percepción del mundo.

El novelista se enfrenta a la imposibilidad de captar la vida en toda su vastedad o, 
en términos de Lukács, a la irrepresentabilidad del mundo, ya que “las partes y el 
todo de ese mundo externo se sustraen a las formas de la configuración sensible 
inmediata” (1985, p.346). Entonces, la aspiración de la novela de configurar una 
totalidad recae en el sujeto, porque a través de su mirada y de su interioridad el 
mundo toma forma. Esto es importante en Respirando el verano, puesto que en 
la figura del narrador el mundo creado toma una cierta cohesión. En esta novela 
no se registra un curso de acontecimientos regido por un orden lineal, ni es la 
trayectoria de una vida el eje de la narración. Lo que aparece en la novela son 
fragmentos de la vida de los miembros de la familia de Celia y de ella misma. 

La decisión del novelista de representar la historia de la familia de Celia es subje-
tiva, pero resulta aún más subjetiva la manera en que el narrador presenta el mun-
do creado. La llegada a la casa de uno de los hijos de Celia, Jorge, y la manera 
como Anselmo percibe a su tío, es la primera escena a la que el lector se enfrenta. 
En adelante, el narrador expone el recuerdo de Celia de los buenos tiempos de 
la casa, la historia de los amores fracasados de Julia, a la cita entre Falcón y An-
selmo, a las bodas de Berta y Mara, a la enfermedad y muerte de Horacio, etc., 
todo sin un aparente hilo conductor que permita al lector sentirse en un mundo 
construido con las leyes de causa y efecto. La decisión de contar o de mostrar 
del narrador es el fundamento de que un hecho sea presentado tras otro. La lírica 
de la novela se hace evidente en la medida en que el narrador es la subjetividad 
que permite poner en relación los fragmentos. Ya que la novela no es unificada 
por la trayectoria vital de un personaje, ni por el recuerdo totalizador, sino por la 
subjetividad del narrador, se presenta al lector como un mosaico de momentos 
vividos que van configurando la historia total de la familia de Celia.

El narrador es, entonces, la voluntad que elige lo que se representa del mundo y 
que elige un orden para la representación. Pero como lo que se representa es el 
fragmento, la aspiración de totalidad de la novela solo es lograda parcialmente. 
La articulación de los episodios de la vida no logra crear una totalidad que mues-
tre un mundo adecuado al destino individual, por lo que la pregunta en Respiran-
do el verano sigue siendo formulada por la condición del hombre sobre la tierra, 
por la manera como la vida puede adquirir sentido. Lukács afirma que: 

la novela es la forma de la virilidad madura; esto significa que la 
compleción de su mundo, su cierre, es visto, objetivamente, algo 
imperfecto y, subjetivamente vivido, resignación. El peligro que 
condiciona esa configuración es, por lo tanto, doble: es, por una 
parte, el peligro de que la fragmentariedad frágil del mundo apa-
rezca crasamente, destruyendo la inmanencia de sentido exigida 
por la forma y haciendo que la resignación mute en torturadora 
desesperación. (1985, p.338)

En Respirando el verano la presentación de los fragmentos por parte del narra-
dor implica, entonces, que aparezca la fragmentariedad del mundo y su falta de 
sentido. La desesperación en la novela tiene que ver con que la realidad exterior 
le es ajena al hombre y con que la propia existencia no tiene un fin. La idea que 
aparece insistentemente en la novela de la destrucción constante del cuerpo y del 
ir ineludiblemente hacia la muerte parece imponerse sobre la esperanza de hallar 
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una razón de ser de la vida. Sin embargo, la desesperanza no es total, pues surge 
la posibilidad de entablar una relación con el mundo a través de los sentidos, una 
comunicación que pueda derribar la distancia entre lo interior y lo exterior, y que 
permita la captación de destellos de un orden perdido.

Blanca Inés Gómez en “Representaciones del sujeto en Héctor Rojas Herazo” 
señala que “en la sola actitud de narrar hay por tanto una postura ideológica que 
asume la posibilidad de apropiarse del mundo desde la subjetividad del narrador” 
(2002, p.45). En esta actitud y postura está en gran medida el carácter lírico de la 
novela, que tiene que ver, por una parte, con la representación de la fragmenta-
riedad, pero, por otra, con que el narrador aprehende el mundo externo mediante 
los sentidos corporales. 

Rojas Herazo en “Mi pequeño credo”, en Señales y garabatos del habitante, ase-
gura que el escritor “no tiene otro tema que sus propios sentidos” (1976, p.253). 
Esta consideración influye en la construcción del narrador de Respirando el ve-
rano. Este narrador es un sujeto que se sabe separado del mundo, pero también 
sabe que tiene la posibilidad de comunicarse. No es un ente abstracto. Por el 
contrario, percibe la realidad pertrechado de un cuerpo. La narración es escrita 
a través de los sentidos y apela a los sentidos de lector, por lo que aun la des-
cripción aparentemente más objetiva está cargada de la percepción sensorial del 
narrador. Cuando Anselmo acude a la cita con Falcón en la iglesia, se dice que la 
tarde “parecía concentrarse, ganar en intimismo, volviéndose allí tibia humedad, 
enérgico olor a murciélago, ropa vieja y esperma quemada” (Rojas Herazo, 1967, 
p.27). En esta descripción se involucran la vista, el tacto y el olfato al percibirse 
la tarde, la humedad y el olor a murciélago, a ropa y a esperma. 

En la novela de Rojas Herazo, la mirada permite una intuición, si se quiere, ge-
neral de las cosas, pero el olfato es el sentido que entrega una percepción más 
cercana de los fenómenos. Por ejemplo, cuando la casa de Celia es invadida por 
los soldados, el olor que impregna el ambiente es descrito como cargado y fre-
nético, olor a “cuero vivo y sudado de los caballos, sobacos de indio serrano sin 
bañar, alcobas hediondas a meado de caballos y hombres” (Rojas Herazo, 1967, 
p.62). En este momento, el olor remite directamente a la condición corporal y 
fisiológica del hombre, en definitiva, a su condición animal. 

En Respirando el verano, el olfato es el sentido primordial del narrador para la 
apropiación del mundo. En la novela, la insistencia en la respiración y en el ol-
fato tiene que ver con la función biológica de aspirar y echar fuera de sí el aire. 

Al respirar u oler lo exterior se convierte en interior y, asimismo, vuelve a ser 
exterior. Por esto, mediante el olfato y la respiración el narrador alcanza una pe-
netración más íntima de los fenómenos, una comunicación más profunda. Pero 
también el respirar u oler implica percibir el proceso de destrucción, en el cual la 
materia se evapora, el cuerpo va desprendiéndose de sí mismo. Por esto, el olor 
en el velorio de Horacio, el hijo querido de Celia, es fuerte, porque es el de la 
materia consumiéndose. En este velorio, el narrador es el gran receptor del olor 
que nadie parece percibir:

El olor duro, sofocado, se hacía intolerable. Olía a jazmín molién-
dose entre nalgas sudadas. Ahora expulsado por muchas nari-
ces, se oía el modorreo de un padre nuestro. Alguien tosió con 
ira. Un llanto ahogado, como si estuvieran asfixiando a un niño 
con una almohada, llegaba del patio. El olor, apretado en plan-
chas de sol, se tornaba sólido, visceral, manoseable. Nadie pare-
cía percibirlo pues todos en la casa habían empezado a morder 
sus mutuas respiraciones. (Rojas Herazo, 1967, p.189)

Si bien como lo menciona García Usta, puede considerarse a Rojas Herazo como 
un escritor realista, “un escritor para el cual la realidad es la influencia más di-
recta” (1998, p.XII), habría que precisar que en Respirando el verano no se pre-
tende representar la vida tal cual es, sino que se representa la manera en que el 
sujeto penetra el mundo a través de sus sentidos. La realidad influye en el sujeto 
en cuanto algo exterior que despierta la interioridad, de modo que la interioridad 
queda expresada como sensaciones y percepciones, en este caso del narrador. A 
la propuesta de dar cuenta de la realidad a través de los sentidos, Alfonso Cárde-
nas Páez la ha llamado realismo sensorial:

Por un lado, el realismo es la aplicación de los sentidos para co-
nocer los objetos en sus sugerencias inmediatas: olores, ruidos, 
sabores y texturas. Es la imposición de los objetos con su carga 
de indicios y huellas de lo humano, de modo que a la utilidad de 
las cosas se prefiere la percepción visionaria de su vitalismo, en 
un ajuste de cuentas a favor del animismo, típico de la condición 
infantil. (Cárdenas, 2002, p.20)

El realismo sensorial tendría como fundamento el sujeto que aplica sus sentidos 
para el conocimiento de los objetos y, en consecuencia este tendría un carácter 
lírico. El narrador sería el gran sujeto del realismo sensorial que penetra el exte-
rior –los objetos, las situaciones, los personajes– para hacerlo interioridad que se 
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convierte en narración. El lector sabe del mundo creado en Respirando el verano 
por las percepciones del narrador, quien entrega en universo de objetos dinámi-
co, vital, dispuesto a entrar en relación con un yo que lo perciba. En el realismo 
sensorial, los objetos parecen convocar los sentidos del hombre, de manera que 
se intenta socavar las distancias entre lo exterior y lo interior.

Lenguaje sensorial, lenguaje poético

Uno de los rasgos estilísticos más sobresalientes en la novela de Rojas Herazo es 
el uso del lenguaje poético, que más allá de ser un recurso decorativo, contribuye 
a crear un efecto lírico. El lenguaje es el medio por el cual se hace exterior la 
captación que hace el sujeto del exterior. En Respirando el verano, la experiencia 
del yo frente a la realidad es una experiencia plena de sensaciones, de manera 
que el lenguaje prosaico se desplaza hacia lo poético para expresar el universo de 
la interioridad, de las sensaciones y de las impresiones. Entonces, las imágenes 
son elementos estilísticos que buscan recrear la vivencia lírica, en la que el yo se 
hace receptor de la realidad. 

Elevar a lenguaje la sensación o la percepción es enfrentar la dificultad de no 
poder afirmar con certeza “fue así exactamente”. Las sensaciones son inasibles, 
difícilmente se dejan poner en palabras, por lo que en la novela de Rojas Herazo 
con mucha frecuencia se intenta explicar una situación mediante la comparación 
para ampliar o acentuar el significado. Este es el caso de un pasaje que hace re-
ferencia a Julia, la hija mayor de Celia. El lector ya conoce sus intentos fallidos 
de concretar una relación amorosa. Una insinuación sexual de su primo Simón 
la perturbará hasta imposibilitarla para entablar una relación con un hombre. En 
el momento de la insinuación, la descripción resalta sobre todo la manera en que 
Julia siente la presencia de Simón:

Simón se lo dijo aquella mañana y ella no lo olvidó nunca. Le 
dijo algo monstruoso que la asustó de sí misma mientras él –con 
palabras dolorosas que habían perdido toda intimidad como la 
sangre de una vena cortada– concluía con una amenaza, con 
algo que rebasaría sus vidas y que no necesitaría de sus cuer-
pos para realizarse. Julia escuchaba su respiración y veía su ca-
beza ardiente, sus mejillas congestionadas, emergiendo de la 
verdura del patio. Él le dijo algo sobre la desnudez total, sobre 
desaparecer y volver por ella; Julia veía su alucinación, la locura 
que nadaba en el fondo de sus pupilas como una larva. (Rojas 
Herazo, 1967, p.39)

El acercamiento a la manera en que Julia ve y escucha al primo profiriendo las 
palabras aterradoras se acentúa a través de la adjetivación. Los adjetivos “ar-
diente” o “congestionada” intentan dar cuenta de la percepción de Julia ante la 
presencia casi salvaje de Simón. Con las comparaciones del narrador, en las que 
las palabras se equiparan con la sangre de una vena cortada y la locura con una 
larva, se subraya el carácter atroz, animal, del momento, pero también se sugiere 
el surgimiento de una fuerza que empieza a formarse y a alimentarse. En efecto, 
después de la muerte, Simón seguirá apareciéndose a Julia, “rebasando su propia 
destrucción, su límite para hablar y regir sus gestos, para llamarla por su nombre 
y oler […] a hojas de almendro quemadas” (Rojas Herazo, 1967, p.40). Más que 
la presencia cierta y palpable de Simón, a Julia le queda su olor, le queda una 
impresión que se hace comunicable solo al compararla con este olor.

Puede considerarse que la comparación intenta dar cuenta de algo que no puede 
captarse en un primer momento. La imagen creada con la comparación pretende 
representar en su complejidad la interioridad. Por ejemplo, ante la voluntad de 
soltería de Julia, el narrador apunta: “Encerró sus deseos y olvidó su sexo como 
un pájaro al que hubieran matado a palos entre sus piernas. A veces lo sentía po-
drirse, quejándose y extendiendo tímidamente sus alas, bajo su corpiño de seda” 
(Rojas Herazo, 1967, p.49). La imagen del sexo de Julia como pájaro que se 
queja y extiende las alas, se refiere al sexo como libertad coartada, como aspecto 
humano natural acallado. La imagen da cuenta de la tensión interior de saber 
que, pese a que la propia sexualidad ha sido reprimida, el deseo sigue latente. 
Entonces, el lenguaje, a través del recurso de la comparación, consigue aproxi-
marse a una experiencia íntima, consigue poner en palabras formas de sentirse a 
sí mismo.

Celia afirma: “No, las palabras no sirven. Las pronunciamos y quedamos vacíos. 
Es como si lanzáramos el exterior los desperdicios de lo que pensamos. Porque 
lo otro –lo que de veras sentimos o nos disponemos a ejecutar– será siempre 
incomunicable” (Rojas Herazo, 1967, p.170). En todo caso, la construcción de 
imágenes poéticas sería un intento por poner en el lenguaje esto “incomunicable” 
que se siente y que se piensa. El lenguaje prosaico no logra penetrar del todo en 
la experiencia del sujeto frente a la realidad, de modo que lenguaje poético es una 
manera de abarcar y comprender completamente la situación del sujeto. Rojas 
Herazo asegura que la poesía “se ha convertido en la actualidad en la más ambi-
ciosa maquinaria de conocimiento. […] El idioma poético es la gran red. Todo 
en ella puede ser aprehendido y elevado a la superficie verbal” (Rojas Herazo en 
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García Usta, 1994, p.46). Esto quiere decir que la poesía es el intento de captar 
todo tipo de experiencia. El lenguaje poético, a través de las imágenes, persigue 
el acercamiento más preciso a la situación del sujeto frente a sí mismo y frente 
a la realidad. 

Si la poesía logra aprehender y elevar a superficie verbal toda experiencia, signi-
fica que este elevación es una exteriorización de lo aprehendido. La palabra poé-
tica logra hacer exterior el mundo interiorizado mediante los sentidos, es decir, la 
interioridad del sujeto elevada a lenguaje se convierte en objetividad. En virtud 
de esto, el lector puede adentrarse en el universo sensorial que es Respirando el 
verano. Por medio del lenguaje, el lector es partícipe del efecto lírico de la nove-
la. El lenguaje se constituye, además, en el gran puente entre el poeta y el lector.

La vivencia del tiempo: el gran instante, el recuerdo y el tiempo que se va

En Celia se pudre (1998), Rojas Herazo exalta la fuerza poética que existe en 
toda actividad de los sentidos. Los actos derivados del tacto, del olfato, del gusto, 
son considerados poéticos. Esta aplicación de los sentidos para percibir atenta-
mente tiene la dimensión de un acto que revela el misterio que está tras todas las 
cosas: “Nos convierte en centinelas de lo cotidiano inmediato. Somos el misterio 
y participamos de él, contribuimos a agrandarlo al tiempo que lo desvelamos 
padeciéndolo” (Rojas Herazo, 1998, p.822). En Respirando el verano la idea de 
que la revelación se alcanza mediante la adecuación de los sentidos, se realiza en 
varios momentos durante la narración. La percepción del sentido oculto se da en 
un instante pleno, en el que el decurso del tiempo parece detenerse. Como se citó 
al principio del capítulo, este momento de revelación es propio de la lírica, según 
Lukács. Por la fuerza de la interioridad la naturaleza se convierte en símbolo 
radiante, “solo en la lírica ese destello repentino de la sustancia se convierte en 
repentina legibilidad de arcaicos alfabetos perdidos” (Lukács, 1985, p.330). De 
manera que la naturaleza que parecía muda, en el momento de pura receptividad, 
se ofrece como conjunto de símbolos que el sujeto puede interpretar.

La noche parece ser el ámbito propicio para que los destellos de misterio brillen 
ante los ojos de los niños en Respirando el verano. La curiosidad por ver el caba-
llo que el tío Jorge, recién llegado, había llevado a la casa, empuja a Anselmo y 
a Evelia a penetrar en la esfera mítica que se respira en el patio de Celia. En este 
caso, por supuesto, una impresión sensorial, el aroma de la noche, comunica la 
esencia oculta de las cosas:

El patio, agujereado por secretos reflejos, murmuraba en silen-
cio. Y no era simplemente el brillo de la luna, la fuerza y el terrible 
secreto de los árboles, las lanzas que temblaban bajo los alares 
del pañol y el cerezo del patio. Era más bien aquella substancia 
lúcida y perfumada que tenía la atmósfera como si el toronjil y 
los jazmines se hubieran apoderado de la noche y, aromando la 
propia luz, comunicaran al tiempo, al aire que fruncía las hojas, 
un ademán de dolorosa eternidad que recordaba la muerte. (Ro-
jas Herazo, 1967, p.192)

	
En primer lugar, una imagen visual presenta el patio lleno de secretos reflejos, 
hechos del brillo de la luna, del secreto de los árboles y las lanzas del pañol y 
del cerezo. Sin embargo, en la escena hay algo más allá de estos secretos reflejos 
que no puede ser señalado con exactitud: la lúcida y perfumada substancia de la 
atmósfera que trae consigo el ademán de eternidad. Los aromas surgen para en-
trar en relación con lo otro. El olor del jazmín y del toronjil permiten la relación 
no solo con el sujeto que lo percibe, sino con el aire que fruncía las cosas, con la 
eternidad. Lo que el narrador captura aquí es el mundo de las relaciones entre las 
cosas, que en el momento preciso de la noche, en ese tiempo misterioso, parece 
surgir para comunicarle al hombre el sentido de la muerte y de lo eterno. Captu-
rar el instante de revelación implica la posibilidad de interpretar el mundo. Según 
Alfonso Cárdenas Páez, “el poeta es un mitógrafo para el cual el mundo asume 
la dimensión de símbolo para expresar lo íntimo del hombre” (2002, p.22). En 
este pasaje de Respirando el verano, lo íntimo del hombre no queda expresado 
más que como sensación y el mundo asume la dimensión de símbolo en cuanto la 
existencia real de las cosas naturales revela la posibilidad de un sentido más allá 
del natural. Paul Ricoeur sostiene que:

Dentro del universo sagrado no hay criaturas vivientes aquí y 
allá, sino que la vida está en todos lados como algo sagrado, 
que impregna todo y que se ve en el movimiento de las estrellas, 
en el renacer de la vegetación cada año y en ciclo de nacimiento 
y muerte. Es en este sentido que los símbolos están confinados 
dentro del universo sagrado: los símbolos solo acuden al len-
guaje en la medida en que los elementos del mundo se hacen 
transparentes. (1995, p.74)

La luna, los árboles, el cerezo del patio de Celia concentran una esencia misterio-
sa que se hace transparente ante los sentidos de quien percibe. El sentido inma-
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nente del mundo surge en el conjunto de elementos del patio que adquieren una 
dimensión enigmática y que crean un orden de relaciones. El sujeto logra hacerse 
partícipe de la esencia del mundo. Al percibir el aroma, al ver la luz y la fuerza de 
lo natural se hace parte del misterio de las cosas que hablan de un orden sagrado. 

En los instantes líricos, el sujeto hace de la naturaleza un símbolo que desvela 
una existencia más allá de la aparente. En el instante lírico, el sujeto es receptor 
atento de los signos que dibujan las cosas, y en este sentido, la infancia es el 
momento primordial para recibir en sí la naturaleza y descifrar el misterio. De 
la infancia, el autor dice que “En ella estrenamos sentidos. Por eso está erizada 
de enigmas. Cualquier incidente, por minúsculo que parezca, tiene en ella la 
jerarquía de un símbolo” (Rojas Herazo, 1985/1998, p.241). Por esto, a partir de 
la mirada de Anselmo es posible ver al mundo con una luminosidad que parece 
sugerir cierta armonía: 

Anselmo dio un fuerte empujón al tronco y se tendió boca arriba 
sobre las olas apacibles. El sol, mirado a través de sus ojos cua-
jados de gotas, se descomponía en infinitos e irisados puntitos 
que inflamaban el aire. Pateando fuertemente, veía las palmeras 
de la orilla elevándose de la espuma que levantaban sus pies y, 
a la izquierda, más allá del vuelo tardo de los gallinazos del ma-
tadero, el campanario del pueblo alzándose como la garganta de 
un hombre sobre la masa apacible y borrosa de los almendros. 
(Rojas Herazo, 1967, p.76)

	
Bajo la mirada de Anselmo, las palmeras en la orilla parecen integrarse armóni-
camente con el vuelo de los gallinazos y con el campanario del pueblo, y los des-
tellos del sol iluminan de tal manera que todo pertenece a un orden de relación y 
correspondencia. En este brevísimo momento se crea la ilusión del tiempo dete-
nido. Con la contemplación de la naturaleza aparece el efecto de la interrupción 
del curso temporal. Pero esta interrupción tiene lugar solamente en el sujeto, no 
es un hecho objetivo. García Usta apunta que en Respirando el verano Rojas He-
razo “expone su noción del tiempo como duración arbitraria y subjetiva” (1998, 
p.XXI). Entonces, en la novela toda vivencia temporal es una experiencia que 
implica solamente al sujeto. En este sentido, en la novela de Rojas Herazo el 
recuerdo corresponde a este tipo de vivencia temporal subjetiva.

El recuerdo en Respirando el verano no muestra el curso vital como construcción 
vista desde el presente, sino que es una experiencia subjetiva que da cuenta de lo 

que la realidad suscitó en algún momento. Según Lukács, el tiempo en la novela 
es una fuerza productora de cambio, capaz de transformar el objeto y en la que 
“la dualidad de interioridad y mundo externo se puede superar […] para el sujeto, 
si este contempla la unidad orgánica de su vida entera como crecimiento de su 
presente a partir del flujo vital del pasado, compendiado en el recuerdo” (1985, 
p.394). En Respirando el verano, el recuerdo no da cuenta de este proceso en el 
que el sujeto contempla su vida presente como crecimiento de su pasado, sino 
que muestra un instante de percepción de la realidad. En este sentido, el recuerdo 
en Respirando el verano sería más bien de carácter lírico: “La lírica configura el 
proceso del recuerdo o del olvido, y el objeto no es sino ocasión de la vivencia” 
(Lukács, 1985, p.394).

Anselmo recuerda un fragmento de un día en el mar con sus amigos antes de 
enfermarse. Este recuerdo es más un conjunto de sensaciones e impresiones del 
personaje que una evidencia de una transformación significativa para él. La en-
fermedad implica un cambio momentáneo en la vida del niño, pero después este 
sigue siendo el mismo. Tal es el recuerdo de Anselmo del día que sintió el repen-
tino malestar en el vientre:

Recordaba la tibieza de la mañana y las olas lamiendo sus pier-
nas mientras veía la canoa hirviendo como una larga brasa a la 
que hubieran clavado dos alfileres negros. […] Recordaba esa 
sensación de levedad que sintió en el pecho cuando nadaba y 
el brusco resuello de su nariz entre las olas. Oía los gritos, los 
llamados de sus compañeros, sus torsos de cobre trepando por 
la borda de la balandra y el sonido de sus muslos al hundirse 
nuevamente en el mar. Recordaba, con cegadora nitidez, el día 
con su vasta luz construida por los alfileres que descendían de 
las nubes. (Rojas Herazo, 1967, p.81)

En la novela de Rojas Herazo, el recuerdo no puede ser un compendio de la vida 
pasada que hace evidente la transformación del sujeto y de la realidad porque no 
existe una representación de la vida de un personaje con tal organicidad. En el 
caso de Anselmo, el lector solo conoce algunas partes de su vida, y en estas el 
personaje parece estar en la misma posición. Con respecto a Horacio, por ejem-
plo, el lector sabe de su vida a partir de los recuerdos que surgen en medio de 
la enfermedad que lo lleva a la muerte. Sin embargo, estos recuerdos no logran 
cristalizar su vida como una trayectoria con sentido, sino que lo llevan a experi-
mentar un instante de su realidad pasada. Por ejemplo, evoca la primera vez que 
le cortaron el pelo: 
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Se recordaba ahora como aquel niño de bucles amarillos sobre 
el cuello de encaje. Veía sus facciones de querubín deslizándose 
en el agua del pozo, su trajecito de terciopelo con botones de 
nácar y la mañana, llena de trinitarias mojadas, en que regresó, 
humillado sintiendo intempestivamente la brisa del mar sobre su 
cuello desnudo, con las guedejas sacrificadas entre las manos. 
(Rojas Herazo, 1967, p.151) 

El recuerdo como vivencia temporal tiene en Respirando el verano un carácter 
lírico en la medida que únicamente concierne al sujeto que experimenta, y no 
concreta la transformación del sujeto y del objeto frente al paso del tiempo. Sin 
embargo, pese a que el recuerdo logra capturar un instante de la vida del sujeto, 
es también testimonio del transcurrir temporal. Según Lukács, “solo la novela 
recoge entre sus principios constitutivos el tiempo real, la dureé de Bergson” 
(1985, p.388). En la primera novela de Rojas Herazo el tiempo real concierne 
directamente al sujeto y lo afecta ciertamente. Existe como factor que afecta a 
los seres y las cosas en su materia, que socava su estructura externa hasta llevarla 
a la destrucción.

El tiempo es vivido por el sujeto como una experiencia propia e individual. Ro-
jas Herazo afirma que “A cada hombre le ocurre el tiempo como una ilusión 
particular. Lo distiende, lo acurruca o lo despilfarra a su amaño, de acuerdo con 
su ritmo individual” (1976, p.256). Este ritmo individual no es otro que el ritmo 
del cuerpo. Entonces, la vivencia del tiempo está íntimamente ligada con los 
procesos de funcionamiento y de desgaste biológico. Por esto, Valerio en un mo-
mento preciso sentía “el tiempo atravesando sus cabellos, lamiendo suavemente 
sus pómulos, destruyendo como destruía los ramajes, los alambres, las camisas 
colgando, los flecos con que la luz, desgarrada, descendía por el palpitante va-
rillaje de los almendros” (Rojas Herazo, 1967, p.204). Del mismo modo en que 
el tiempo destruye las cosas, también devasta el cuerpo del hombre. El tiempo 
es una fuerza ligada con la existencia biológica, y por ende, es una potencia que 
marca el fin de los días del hombre. 

Habitar la tierra es vivir un tiempo lineal que desemboca en la muerte, el tiempo 
que es representado en la novela. Para Lukács, el tiempo “no puede ser constituti-
vo [como en la novela] más que cuando ya se ha interrumpido la vinculación con 
la patria trascendental” (1985, p.289). En este medida, en Respirando el verano, 
el tiempo que transcurre en el cuerpo del hombre es el signo de la imposibilidad 
de establecer contacto de manera permanente con una fuente de lo sagrado y lo 

permanente. Así, el destino de los personajes en la novela de Rojas Herazo es “un 
hombre oyendo fluir el tiempo, sintiendo pasar esquirlas de eternidad sobre sus 
células, oyendo este tambor de latido de su sangre en la intrincada red de túneles 
de sus venas, bajo su traje” (1976, p.164). 

“El hombre a quien no ocurre nada”

Rojas Herazo propone que “el mejor tema –aquel que no ha sido ni podrá ser 
nunca lo suficientemente bien explotado en ningún orden de la ficción– es del 
hombre a quien no ocurre nada” (1976, p.163), esto es, “un hombre existiendo. 
Elevando sus pupilas para indagar el color que tiene el cielo en el instante deter-
minado de una hora determinada en un determinado día del año” (1976, p.164). 
Justamente los personajes de Respirando el verano son de este tipo. En esta no-
vela se trata de capturar la existencia elemental, la de los sentidos frente a los 
objetos. Se trata, entonces, de representar los momentos en que se puede captar 
destellos de esencia, pero también se trata de representar el decurso del tiempo 
que va socavando el cuerpo para llevarlo a la muerte. El autor afirma que nuestra 
“íntima preocupación, nuestro único problema, nuestro máximo terror es saber-
nos materia de disolución, míseras astillas para alimentar el insaciable fuego de 
la muerte” (2003, p.206). Saberse materia de disolución significa vivir para morir 
y, por ende, que la vida misma carece de razón de ser. El hombre está solo en la 
tierra, sin Dios, sin hallar sentido al mundo y a su propia existencia, “[…] hom-
bre sin respuestas/ […] fruta sin raíz” (Rojas Herazo, 2004, p.44).

Como se había señalado, Lukács distingue entre la primera naturaleza y la segun-
da, que hace referencia a la sociedad. Lukács sostiene que la segunda naturaleza 
de las formaciones humanas “no tiene sustancialidad lírica; sus formas son de-
masiadas rígidas para poder adaptarse al instante creador de símbolos; […]. Esta 
naturaleza no es, como la primera, muda, manifiesta y ajena al sentido: es un 
complejo significativo cristalizado, extrañado, que no despierta la interioridad” 
(1985, pp.330-331). Puede considerarse que, si bien los personajes de Respiran-
do el verano no son ajenos a la segunda naturaleza, el entorno que condiciona su 
existencia es el de la primera. La primera naturaleza es el ámbito de la existencia 
elemental del hombre, en donde este puede ser receptor del mundo. La sustancia-
lidad lírica de la primera naturaleza permite los instantes plenos de sentido, pero 
también da paso al mero ejercicio perceptivo del hombre elevando la pupila para 
ver el color del día. Es la naturaleza primera el entorno que posibilita representar 
al hombre a quien no ocurre nada.
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La familia, que es una formación social, un complejo ya cristalizado de relacio-
nes predeterminadas, no es el centro del problema en la novela de Rojas Herazo. 
En Respirando el verano las tensiones en las relaciones familiares aparecen solo 
episódicamente y no condicionan el desarrollo de la novela. A través de Berta, 
el lector sabe que Mara abandona la casa materna para casarse en un deseo de 
libertad, de vivirse a sí misma: “Y sabía bien, desde entonces, que no era ni el 
interés ni el amor ni siquiera un remedo de placer lo que la impulsaban a aquella 
unión […], era una profunda necesidad de respirar, de vivirse a sí misma, de 
romper aquellos lazos que la ataban a un círculo donde la amargura, la mono-
tonía y la ruina se habían aposentado sin remedio” (Rojas Herazo, 1985/1998, 
pp.95-96). El abandono de la casa materna no es un hecho que cambie el curso 
de los acontecimientos. Como la novela no funciona bajo la lógica causa-efecto, 
el acto de rebeldía de Mara es solo un episodio más que se inserta en el conjunto 
de instantes vividos y recreados. 

Si las tensiones con las formaciones sociales no son hilo conductor de la novela, 
lo que se pone de relieve son los actos receptores en los que el yo y el mundo 
entran en contacto. Del trabajo novelístico de Azorín, Rojas Herazo toma lo si-
guiente: “Mira todo muy bien, parece decirnos. Míralo todo con fuerza, con quie-
tud, con objetiva precisión. Aun lo más interno. Lo que, aparentemente, pertenece 
al tuétano anímico de los otros. De los otros en el hombre y en las cosas” (Rojas 
Herazo, 1976, p.43). Este puede considerarse el procedimiento del narrador para 
acercar al lector a los personajes. El narrador en Respirando el verano mira de 
manera tan atenta la realidad que logra penetrar en lo interno de los personajes 
para dar cuenta de sus sensaciones y de sus percepciones. Y más allá de esto, al 
menos en dos oportunidades en la novela, el narrador desaparece por completo 
para dar paso a la voz de los personajes de manera directa en forma de monólogo.

A parte de estos dos pasajes, la narración se desarrolla en tercera persona en la 
novela, lo que implica una cierta distancia entre el narrador y el mundo, pero 
dicha distancia tiende a reducirse hasta que lo que aparece es el mundo de las 
impresiones y de la conciencia de los personajes. En varios momentos, el lector 
ve a través de los ojos de Berta, de los de Celia, de los de Anselmo o de los de Va-
lerio. Estas focalizaciones socavan la posibilidad de que lo que esté representado 
sea un mundo objetivo. Y todavía más, con la aparición del monólogo, el mundo 
representado queda configurado no como objetividad, sino como conjunto de 
subjetividades puestas en relación. En este caso, esta absorción de la “distancia 
estética”, que “era inamovible en la novela tradicional. [Y que] ahora varía como 

las posiciones de la cámara de cine: al lector tan pronto se le deja fuera como, a 
través del comentario, se lo lleva a la escena, tras los bastidores, a la sala de má-
quinas” (Adorno, 2003, pp.46-47), implica que el lector penetre sin mediación 
en la conciencia del personaje y que se afirme que la realidad no existe más que 
vista desde los ojos de un sujeto. 

Romper las distancias que separan al lector del personaje, mediante la elimina-
ción del narrador y la aparición del monólogo, permite que se exprese directa-
mente la forma en que la realidad exterior ha sido interiorizada y ha sido inter-
pretada. Principalmente, en los monólogos quedan puestas las impresiones del 
personaje frente a una situación o un momento particular. Por ejemplo, el relato 
del matrimonio de Berta está sostenido por su percepción. “La cámara” está en 
sus ojos, por lo que el lector experimenta la situación desde dentro:

Sí, alcé la vista aquella tarde y lo vi frente a mí. Fue como si algo 
o alguien me hubiese apretado fuertemente los riñones y me 
hubiese disparado la sangre hacia la cara. Fue un susto envuelto 
en alegría. Fue un brevísimo momento de alzar la vista y verlo allí 
y después bajar los ojos y seguir cosiendo. […] Recuerdo como 
si estuviera viendo (con más vigor que ahora que lo tengo a mi 
lado, borracho y congestionado, esperando que toda mi sangre 
y toda mi voluntad pasen por un anillo) su cuerpo duro y moreno 
entre su traje de dril blanco y abombado en el sitio de las rodillas. 
Su piel oscura, casi negra en la penumbra del zaguán, su nariz 
afilada y ardiente, sus ojos seguros de lo que querían, sus pómu-
los apretados y compactos, la terquedad de su alma que parecía 
brotar y expresarse, como algo vegetal y manoseable, en sus 
cabellos encendidos en el relente de la tarde. […] Con su deseo 
apretado, con su furia por tentar y morder y taladrarme. Con sus 
hijos, los que seguramente ha de sembrar en mi vientre, como 
objetos que le pesaban, escondidos y tal vez llorando, acurruca-
dos en la bragueta de su pantalón almidonado. Sabía […] que 
aquel hombre, por el solo hecho de haberlo mirado fijamente, 
había sido escogido por mí, por lo más remoto y necesario de mí 
para una tarea en la cual yo tendré el deber de acostarme y reci-
bir y gozar y sufrir, en actos que tendrán la dimensión, la verdura 
y el castigo de una siembra. (Rojas Herazo, 1967, p.97)

En este pasaje, en el que Berta recuerda su primer encuentro con Andrés, no hay 
ninguna acción más allá de un contacto visual. Están únicamente las sensaciones 
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que le sugiere la presencia de Andrés a Berta. Con solo alzar la mirada y ver-
lo, ella siente su propio cuerpo estremecido. La fisonomía de Andrés le parece 
dura, compacta, segura, como si su terquedad flotara desde sus cabellos. Pero lo 
fundamental del momento es que Berta se sabe unida a él sin que se pronuncie 
una sola palabra. Ella percibe el deseo de Andrés, y se sabe destinada a él para 
cumplir actos que tendrán la dimensión de una siembra. Es de interés ver cómo 
Berta no elige de manera consciente a Andrés, sino que parece estar bajo el influ-
jo de fuerzas que ella no puede descifrar, bajo lo más remoto y necesario de ella 
misma. Estas fuerzas son de orden natural, puesto que el acto sexual se asocia 
con la tierra fecundada por la semilla. La sexualidad es, entonces, vista como un 
aspecto equiparable a los procesos de la naturaleza y las relaciones entre hombre 
y mujer adquieren la dimensión de vínculo natural y necesario.

Este es también el caso de Celia y Milcíades Domínguez. No existe una decisión 
consciente de unión, sino que lo que está presente es la aceptación de un destino 
prefigurado. Después del matrimonio, al llegar a la casa:

Parecía como si ella [Celia] antes de nacer o desde antes de 
casarse, fuera parte de él –de ese ritmo lento y hondo, sin prisa, 
ahíto de mesurada resignación– llenando cada hueco temporal 
con la estricta carga de placer, de sufrimiento o de silencio im-
prescindibles para durar y destruirse, henchir su vientre en suce-
sivos embarazos, entablar las manos en el sollozo de los velorios 
y luego sentarse en un rojo mecedor a oír el crujido de los vera-
nos. (Rojas Herazo, 1967, p.135)

La vida de Celia, sin grandes acontecimientos, está marcada por la unión con su 
esposo, Milcíades Domínguez. Esta unión no es explicable por razones sociales 
o de elección personal, sino que está prefigurada como un destino. El que Celia 
sea parte de su esposo desde antes de nacer o de casarse implica una relación 
más esencial que cualquier otra, puesto que este vínculo parece mantenerse por 
algo que sostiene también la vida misma. Es posible pensar que este algo sean las 
fuerzas elementales del hombre, los instintos, que impulsan el deseo de perdurar 
y permanecer a través de la sexualidad. A pesar de que Celia y Berta perciben 
por un instante lo esencial de la unión con sus esposos y de que estas uniones 
están sustentadas en las potencias más elementales del hombre, vinculadas con 
la naturaleza primera, no logran llenar de sentido la propia existencia. Por esto, 
Celia en su monólogo no puede justificar el porqué de la relación con el marido, 
ni tampoco el porqué de la propia vida:

Nos traen aquí, nos meten entre cuatro paredes, llega un hombre 
se acuesta sobre nosotras y nos siembra los hijos. Ni él ni yo 
hemos sido consultados. Pero él tiene que suspirar en la noche 
y llamarme con las manos y yo, en silencio, aceptar su llamado y 
oírlo gemir sobre mi rostro. Si a él o a mí nos preguntaran […] no 
habría respuesta. […] Lo único claro es que vivimos y no sabe-
mos por qué lo hacemos. (Rojas Herazo, 1967, p.171).

Pese a que la existencia por momentos adquiere la dimensión de vida natural 
regulada por procesos naturales, el nacimiento, la prolongación a través de la 
sexualidad, la muerte, esta cercanía con la naturaleza primera no logra hacer que 
el hombre se sienta parte del mundo. Si bien una mirada receptora de los fenóme-
nos, principalmente en la infancia, es el puente que permite llegar a la revelación 
de la esencia inmanente del mundo, también la mirada atenta sobre las cosas 
puede manifestar el insuperable abismo entre lo interior y lo exterior, la inelu-
dible soledad del hombre sobre la tierra. La escena final de la novela transcurre 
en el patio de la casa, donde Celia y sus hijas se abanican inútilmente debido al 
intenso verano y Valerio espera “la respuesta de alguien mirando el balcón de la 
alcaldía” (Rojas Herazo, 1967, p.206). Justo antes de esto, el lector penetra en la 
interioridad de Valerio, el hijo menor de Celia. Lo que se narra es la captación del 
exterior por parte de Valerio y su profundo sentimiento de soledad:

–¿Qué es esto, esto, esto?– se decía Valerio. Recorría con lenta 
y ardorosa mirada el patio amado, cada una de sus reconditeces, 
aún las más minúsculas, anodinas e insignificantes, grabándolas 
con firmeza en su corazón. ¿Qué es esto?, se repetía sin poder-
se saciar, sin encontrar dentro de él la ansiada, la apaciguante 
respuesta. […] Absorbió el relente de la tarde y miró con tristeza 
el balcón de la casa consistorial donde el alcalde, el secretario 
y dos alguaciles contemplaban apaciblemente la tarde desha-
ciéndose al otro lado del mar. […] Sintió su alma forastera, el 
terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre, sus 
hambrientas arterias, su llegada y su instalación en sus vísceras 
de ahora, su necesidad de salvación y de amor, su búsqueda de 
una seguridad –no para su cuerpo, no para sí mismo– sino para 
ese algo, más, mucho más antiguo que la familia, que la tierra, 
que el tiempo, que ahora había escogido sus brazos, sus ojos, 
su cuerpo entero, para arder en una minúscula fracción y luego 
reemprender su oscuro y desolado viaje dejándolo a él –lo que 
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ahora era él– destruido, confundido con las raíces, con el polvo 
de los veranos y la humedad de los inviernos como un acorde 
más en la impasible sinfonía de destrucción y de muerte que 
miraba y escuchaba en las dulces bocinas con que el hálito del 
mar embestía los almendros y derramaba sobre sus cabellos un 
tinte de invisible desgracia. […] Estaba herido. Herido por aque-
lla verdad furibunda. Entonces sintió lo extraño de todo tacto, la 
enemistad de todo objeto, la invencible distancia que lo separaba 
de cada rostro. Sintió el monstruoso castigo de una soledad en 
la que Dios mismo se sentiría acongojado. (Rojas Herazo, 1967, 
pp.204-205)

Este cierre logra poner de manifiesto a través de la voz de uno de los personajes 
lo que Lukács considera la materia de la novela, esto es, “la necesidad de una 
búsqueda de la esencia y la imposibilidad de encontrarla” (1985, p.388). La ac-
ción sencilla del hombre común y corriente que mira en un momento preciso el 
patio familiar, que lo graba en el corazón y que absorbe el relente de la tarde, 
deviene en una reflexión sobre la condición de la existencia. Aquí, Valerio es 
sujeto meramente receptor de la naturaleza pero, sin embargo, no logra captar 
en esta el sentido inmanente, no logra descifrar el lenguaje de la naturaleza. Por 
el contrario, el mundo le parece incomprensible y extraño, y siente la distancia 
insalvable entre el interior y el exterior, entre él y los otros hombres. Saber-
se constituido biológicamente, con sangre, arterias y vísceras, no lo libra de la 
búsqueda de salvación, de seguridad. Ante esto, solamente puede percibir una 
potencia más antigua que todo, que anima su existencia en ese mismo instante, 
pero lo abandona en esa sinfonía de destrucción que es la tierra, en una soledad 
que ni Dios podría soportar. Este es la declaración más precisa de desamparo que 
se pueda hacer. Sentirse arrojado al mundo por una fuerza incomprensible que no 
se cristaliza en las cosas y los seres, y que tampoco toma forma en la esperanza 
de una vida más allá de la muerte, es signo del total desamparo trascendental del 
hombre. Ni la tierra ni el cielo son patria para Valerio: “porque en la tierra no hay 
casa donde reposar, porque el alma es oscura y su pasión es sombría y nada puede 
serle familiar ni en nada puede asentar fidelidad ni esperanza” (Rojas Herazo, 
1967, p.205). 

******

En Respirando el verano existe una relación íntima entre el género narrativo y 
el poético. Esta novela puede considerarse lírica al asumir en su estructura una 

posición del sujeto frente al mundo. En la figura del narrador se concreta una 
lírica de la novela, pues es expresión de la voluntad subjetiva del creador de re-
presentar solamente ciertas partes de la totalidad del mundo. Además, se consti-
tuye en la instancia que otorga cierta cohesión a la fragmentariedad de la novela. 
Por otra parte, el narrador da cuenta de su conocimiento del exterior a través de 
sus impresiones. Este se sitúa frente al mundo a través de los sentidos, como si 
estuviera pertrechado de un cuerpo, por lo que en las descripciones aparecen 
constantemente sus percepciones sensoriales. 

El lenguaje que habla de la sensorialidad es un lenguaje que se vuelca hacia lo 
poético. La interioridad del sujeto que recibe en sí el mundo de los objetos se 
expresa en un lenguaje poético, que logra dar cuenta con mayor profundidad de 
la experiencia de captación. Por otro lado, el lenguaje hace exterior la interiori-
dad, y por ende, la hace objetiva. Y en virtud de esto, el lector es partícipe de la 
vivencia lírica del yo frente al mundo. En definitiva, el lenguaje se convierte en 
puente entre el poeta y el lector.

La vivencia del tiempo en Respirando el verano tiene que ver con la experiencia 
del hombre que siente transcurrir el tiempo en su cuerpo, pero que también tiene 
la posibilidad de alcanzar instantes líricos, en los que el yo se convierte en mero 
receptor del mundo y en los que el tiempo parece detenerse. Estos instantes re-
velan el sentido oculto de las cosas. Asimismo, la vivencia del tiempo tiene un 
carácter lírico en cuanto el recuerdo atañe solamente a la experiencia directa del 
sujeto y no da cuenta de la transformación de este y de la realidad a través del 
paso del tiempo. 

El problema de las relaciones familiares aparece en la novela solo de manera 
circunstancial, sin desarrollo ni resolución. Por esto, el ámbito que condiciona la 
existencia de los personajes es el de naturaleza primera, en términos de Lukács, 
de sustancialidad lírica. Lo que se presenta en la primera novela de Rojas Herazo, 
en gran medida, es la existencia primaria del hombre, en la que es receptor de la 
naturaleza, que por momentos se le muestra como una revelación. El sujeto re-
presentado es, entonces, el hombre que existe y que se relaciona con la naturaleza 
a través de sus sentidos corporales. Sin embargo, el contacto con la naturaleza 
no logra cristalizar un sentido permanente para el hombre, por lo que la ruptura 
entre lo interior y lo exterior aparece forzosamente del mismo modo que la falta 
de patria trascendental.
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