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Muerte y levitación de la ballena, de Rómulo Bustos Aguirre: Principios para una segunda inocencia

El desierto podría cruzar el ojo de una aguja, y es obvio que el orden instaurado 
por una realidad congruente desaparecería, pero ¿podría ser también congruente 
si en vez de desaparecer se transforma fundando un nuevo orden, en la negación 
de su base original?1 El mundo, dentro de los límites de la percepción, podría 
confinarse a un minúsculo espacio, y en los límites del cosmos también a una 
inacabable y variadísima relación espacio-temporal, dominada por la forma y 
la esencia. La exploración que Rómulo Bustos Aguirre2 emprende en su último 
poemario Muerte y levitación de la ballena (2011) hacia las potestades de una 
realidad abierta e inminente, dibuja la persistencia de un yo poético en recompo-
ner los trazos de su existencia, valiéndose del verbo ontológico concentrado en 
la mirada poética del espíritu moderno3, la del hombre que reclamó, hace tiempo 
ya, la muerte de Dios. Ese ser es consciente de que ha perdido algo desde un 
tiempo inmemorial y ha sido desprendido de la oportunidad divina de salvación, 
asume la expiación a través de un íntimo ritual con la naturaleza, y en este, se 
engendran atenciones perspicaces, respuestas, indicios y nuevos planteamientos 
que harán posible la reconstrucción del mundo4.

El acto de la recreación es un mítico enfrentamiento del hombre con el orden 
preestablecido. De esta forma, la obra de Bustos en cuestión hace brotar, des-
de esa problemática recreadora, a un ser intrigado con las realidades informes, 
polivalentes, inacabadas, y profundamente seducido con la maleabilidad inma-
nente en ellas. El rompimiento con aquel orden primero supone una herida, cuya 
cicatrización terminará por conceder un carácter purgativo –como diría Paz– a 
la orfandad o exilio que deviene de dicha ruptura. El sacrificio expiatorio tras el 
desprendimiento es apropiado por el hablante lírico como la garantía hacia la co-
munión, ya no con Dios mismo sino con el universo5. La conciencia del pecado 

1	 Este artículo hace parte de los estudios preliminares de la tesis sobre Rómulo Bustos Aguirre para optar por el 
título de Magíster en Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la Universidad del Atlántico (Barranquilla, 
Colombia).

2	 Rómulo Bustos Aguirre nació en 1954 en Santa Catalina de Alejandría, municipio del departamento de Bolívar 
(costa Caribe de Colombia) en donde vive gran parte de su infancia. Luego se traslada a la ciudad de Cartagena 
a la edad de nueve años. Ya adulto, estudia Derecho y es un participante activo de la escena cultural en la ciudad. 
En 1991 realiza estudios de maestría en Literatura Hispanoamericana en Bogotá. En la actualidad es profesor 
de Literatura en la Universidad de Cartagena. Sus publicaciones son: El oscuro sello de Dios (1988), (premio 
nacional de poesía Lotería de Bolívar, 1985); Lunación del amor (1990); En el traspatio del cielo (1993, Premio 
nacional de poesía Colcultura); Palabra que golpea un color imaginario (1996, antología que recoge sus tres 
primeros libros); La estación de la sed (1998); Oración del impuro (2004, Obra reunida); Sacrificiales (2007); 
Muerte y levitación de la ballena (2010).

3	 Octavio Paz (1984) indica características resonantes en dos planos de la construcción, por un lado la posición 
frente a las religiones y revoluciones modernas, y por otro, el diálogo entre analogía e ironía.

4	 Juan María Calles (2009) apuntala en este sentido la idea de que el hombre moderno resulta abocado al caos, a 
la incertidumbre y al vacío, de ahí, que su misión primera sea la de dar orden a ese caos.

5	 “Pero el exilio, la expiación y la penitencia deben preceder a la reconciliación del hombre con el universo […]” 
(Paz, 2001, p.162).
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aquí parece lábil, difuminada por la atrevida curiosidad del espíritu, sin embargo, 
se reconoce la cicatriz característica del hombre, y deleznable la redención, se 
propone implantar con las re-asimiladas fórmulas del lenguaje una verdad diver-
gente, no absoluta. Como si se tratara de las fuerzas opuestas que en perpetuo 
dinamismo aseguran la continua transformación, esa conciencia del desamparo 
y de la caída debe corresponder a una inocencia, así como deben coincidir el 
hombre y la naturaleza.

Acuñamos aquí la expresión “segunda inocencia” de uno de los poemas de la 
obra tratada6, a la que el enunciante poético alude para sintetizar lo que en últi-
mas consumaría el poder inventivo del acto poético. Con la refabricación de la 
inocencia o su trasplantamiento a una nueva concepción cronológica, la poesía 
delega la fundación del nuevo orden al poeta y libera al hombre de la muerte 
histórica. Por supuesto esa otra inocencia, libertadora, es un viaje al antes de la 
disolución, por fuera de las esferas del cartesianismo y del principio de razón 
suficiente, en donde la alegoría del lenguaje más que una construcción simbólica 
resulta en su mismidad una posibilidad concreta, mas no estrictamente definida, 
o sea que se le otorga al lenguaje el legítimo poder de transformación y a la poe-
sía la alternativa de existencia. 

Junto a lo anterior, hay unas recurrencias en la obra engranadas al complejo de la 
imagen, expresión y discurrir poéticos, que nos esforzamos en llamar principios, 
ya que aseguran la unidad y constituyen por más, la naturaleza particular del 
nuevo hombre en exposición. 

Tras la caída

Como lo mencionamos anteriormente en Muerte y levitación de la ballena hay 
una autodeclaración de condena, en ocasiones suavizada por la dubitación iróni-
ca, y en la mayor parte de los casos implícita, lo que suponemos conlleva como 
es evidente, a la búsqueda de un horizonte menos severo. Tras la separación de 
Dios, que representa al mismo tiempo el genuino poder creador y el Uno, el 
desamparo que experimenta el hombre lo obliga a reinterpretar continuamente 
el sentido de su existencia, la inflexibilidad del mundo7. Esta soledad, aparece 

6	 “Quizá se trate solo de jugar con las palabras como un malabarista” (Bustos, 2011, p.35).
7	 Octavio Paz (2001) habla de la soledad que precede a la conciencia, esta última es la que da cuenta de la doble 

condición de aquella: “[…] por una parte consiste en tener conciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir de sí. 
La soledad, que es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una purgación, a cuyo 
término angustia e inestabilidad desaparecerán. La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con 
el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad” (p.342).

cifrada en la analogía que hace el yo lírico en el poema “Del cangrejo ermitaño”, 
donde hay una desacralización de la ermita como espacio de identidad, y en cam-
bio una soledad con trazos nómadas impulsada por la angustia de incertidumbre8. 
El dolor desde el que el hombre habita y consigue pensarse puede estar represen-
tado sin equívocos en la cicatriz de la que habla el poema “Poética I”:

La cicatriz es la que escribe

Tú solo pones la herida

La cicatriz es la que escribe

Es anterior a ti y a toda oscura sangre 

Extraños labios hablantes, callantes

     balbuceantes

desde el primer cielo de los orígenes (p.42)

Quien escribe lo hace desde el dolor por la pérdida de la inocencia, con esa 
lucidez dolorosa, de la que habla Lázaro Valdelamar Sarabia (2006, p.191) al 
referirse a la voz preponderante en El oscuro sello de Dios. En esta metáfora de 
gracia divina y pecado original que es “la caída”, germinada en el alma, Dios es 
proyectado como un soberbio ente de inconmensurabilidad, negándole al hombre 
la posibilidad de conocimiento y certeza como factores exógenos a sí, pero al 
mismo tiempo ocultando la luz endógena de su ser (coordenada en su rostro) por 
el peligro que ello representaría para el hombre, limitado y material. Es así como 
en estas líneas del poema “El no-rostro” acudimos al mencionado encuentro:

Podrás ver mis espaldas, pero mi rostro no lo verás9

Refiere el cronista del enigmático pasaje que Dios

pone al suplicante en un lugar cercano en la estrechez entre dos 

rocas

Mientras pasa, casi rozándole, lo cubre con su mano que solo al 

final retira

para que pueda contemplar la infinita gloria de su espalda (p.41)

8	 Esto, sin embargo, es tratado de manera más resuelta por el yo poético en otros poemas que curiosamente hacen 
parte de su primer libro (El oscuro sello de Dios) como “Demasiado vasto es el misterio” y “Náufragos”, lo que 
ayuda a presumir que en líneas generales no es la angustia de la incertidumbre el eje de la obra sino el deseo de 
trascendencia del ser. 

9	 La cursiva es original de la fuente.
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A partir de ese acto, el hablante lírico apunta el siguiente sarcasmo: “Miseri-
cordia de la divinidad que se niega al elegido”. Esta hierofanía10, dice antes el 
hablante, “encierra el límite y la posibilidad de toda mística”. 

Pero la mística, como veremos después, es el sendero transitado por Bustos Agui-
rre para configurar su visión cosmogónica. Tenemos, por lo pronto, que instituir 
como primer principio la superación de Dios, la de su fundamentación teológica, 
la de su Verdad, que rige supra espacial y temporalmente. Acentuando este prin-
cipio, se minimiza la figura divina en los siguientes versos:

Es probable que Dios no exista
Esto en realidad carece de importancia
Más interesante es saber
que existe el hemisferio derecho del cerebro
cuya función es soñarlo (p.20)

La ironía, es usada aquí para racionalizar la intuición, luego de la intriga de un 
hemisferio de funciones lógicas de orden. El juego de alusión a nociones del 
campo científico se vislumbra desde aquí como una constante (más adelante será 
tratado en profundidad) y puede pensarse que es de alguna forma uno de los 
frentes más cómodos desde los que se puede atacar la idea religiosa de Dios, de 
cualquier modo, también prefigura el dictamen de lo factual y de lo aceptado 
desde la civilización11. 

Todas estas coloraciones de Dios persiguen entorpecer el carácter supremo de 
una figura que se sabe construida en un imaginario específico, es decir, no hay 
posturas a lo menos sesudas o prudentes cuando se le trata, aunque sí podríamos 
notar que tampoco contestatarias y mucho menos blasfemas, en sentido estricto. 
En efecto, es curiosa, la mordacidad de los versos presentes en “El jugador”:

Se sabe que en el caso de Dios
estamos ante un incorregible jugador de dados

10	 El término fue propuesto por Mircea Eliade (1970) en su Tratado de historia de las religiones para referirse a 
aquellas manifestaciones de lo sagrado a través de entes u objetos de lo habitual. En todo caso, traduce y sinte-
tiza la idea de lo sagrado que podemos apreciar. 

11	 La idea que tratamos de defender es la de que sobreponer, como en este caso, la razón científica a la concepción 
judeocristiana implica ya una subversión, aclarando de antemano que el hablante lírico no pretende asumir la 
verdad del plano científico, sino simplemente cuestionar desde la orilla tradicionalmente opuesta. A propósito, 
cita Paz (2001) de O’Gorman: “tener fe en Dios y en la razón a un mismo tiempo es vivir con el ser arraigado, 
desgarrado si se prefiere, en la posibilidad real, única, extremosa y contradictoria, constituida por dos posibles 
imposibles del existir humano” (p.250).

Eso aclara la paradoja extrema del misterio cristiano
en que Dios se apuesta a sí mismo contra sí mismo
Y pierde (p.27)

La presunta paradoja no es más que una sugerencia del absolutismo, no es irreso-
luble dado que se trata de una simulación, y entonces Dios puede perfectamente 
tomar el rol de quien juega contra él; lo que se resuelve al fin es que de cualquier 
manera la ausencia de un verdadero opuesto lo termina por hacer victorioso. 
También la frase “incorregible jugador de dados” connota la percepción de un 
destino azaroso y determinado por el capricho.

Tal vez el cuestionamiento de los modos y bondades divinos, el desprendimiento 
como tópico bustoniano no es nuevo en Muerte y levitación de la ballena, pero 
sí como pretexto para la anunciación de que prevalecerá un nuevo régimen, el 
poético. Así, esa conciencia del vacío de la existencia, de que hemos tratado de 
no caer en él (“porque ¿acaso hemos hecho cosa distinta/ que equilibrio sobre el 
vacío?”)12, es solo un corto suspiro para afirmarse en la imperiosa y conjugante 
labor de habitar el poema. 

Propulsado por la idea de establecerse en una nueva ley con el universo, el hom-
bre prescinde de Dios, y concretamente en Bustos trasciende a Él, o él. Al im-
plantarse el poeta como Dios sobreviene la vivificación del nuevo orden, o como 
reza un verso en “Ceremonias” (p.49): amasar otra vez el mundo. 

Regénesis

En la creación, la redención del acto poético en esta obra de Bustos conduce a 
pensar el mundo con una nueva categorización de los símbolos, de las fuerzas 
superiores que lo condensan, y por lo tanto de sus criptografías, epifanías, magni-
tudes y posibilidades. El yo poético, que aspira a una trascendencia en el tiempo, 
devela otros sistemas de relaciones posibles detrás de la percepción ante el acon-
tecimiento, siempre inclinándose a conjugarlo todo de acuerdo a la idea de que 
un elemento a la deriva representa la brecha insalvable del universo. 

De lo anterior se deduce que en el hecho de toda concertación y encuentro hu-
mano alternan analógicamente correlaciones vitales que confluyen entre sí, el 

12	 “Para una sola cuerda” (p.32).
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universo de las posibilidades poéticas. Esta inmensidad no provoca la angustia 
del hombre sino por el contrario un renovado asombro que antecede a la idea-
lización. De ahí que en el poemario una pareja en un baile de barriada sostenga 
un diálogo cósmico con el espacio y la música13, se erija una casa conforme a 
patrones astrales14, y un caballo mute por un instante en pájaro15.

Este principio de recreación es antes que nada la absolutización de la poesía y el 
gozo íntimo de aceptar que nos pertenece. Esa realidad indistinta y casi secreta 
de la naturaleza se perpetúa en la palabra y se universaliza porque como dice 
Eagleton (2007) “la poesía” es lenguaje intentando significar en la ausencia de 
indicios materiales y limitaciones” (p.43). La experiencia que participa Muerte y 
levitación de la ballena circuye terrenos insospechados y una mística confabula-
ción del lente espiritual con la naturaleza, no desdeña el incesante camino que ha 
tallado el hombre por completarse históricamente. 

El enaltecimiento de los sutiles hechos acircunstanciales puede observarse en 
los versos que siguen, antes de los cuales hay una sucesión de imágenes, entre la 
contemplación del yo que observa a una mujer y una receta de cocina: “Mientras 
todo eso ocurre/ También ocurre en secreto el pequeño jardín de verdolagas” 
(p.49). Estos versos con los que cierra el poema, además de sugerir las dimensio-
nes de la realidad son una muestra del culto a la intensidad de la vida. El hablante 
se desprende completamente de su centro y realiza la plenitud de un instante. 

En “Episodio con jazmín” asoma otra revelación, la de la abeja que nos niega 
enseñar la profunda esencia de la flor: “La abeja–/que revuela y se detiene en el 
aire–/conoce el secreto–/y –en su zumbido– nos lo calla” (p.57). El secreto no 
revelado por la abeja auspicia la condición de que la autenticidad del acto poético 
radica más allá de lo que enuncia el poema, en la presentación de la experiencia 
emotiva. Como vemos, el ejercicio de este acto poético es enhebrar nuevas y más 
profundas realidades en medio de un mundo plagado de signos, es una condición 
necesaria, y como lo expresa Basavé (2002), el poeta es el encargado de trastor-
nar las relaciones entre esos signos. 

13	 “Músicas” (pp.30-31).
14	 “La casa” (pp.63-64).
15	 “Ilímites” (p.60). 

El caso de “Medusa” (p.53) patentiza a un ser confinado al polvo (“sucumbí a su 
calcinado reino”) pero que logra desistir del tiempo lineal y volver a la vida como 
un ángel esto trae a colación el pasaje en el que Paz (2001) afirma: “La criatura 
debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. 
Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces ‘será como los án-
geles’” (p.197). El hablante lírico asegura haber escapado del reino del monstruo 
ctónico gracias a la hoja de una planta (“la contemplación de las complicadas 
nervaduras de las hojas de una planta […] me situó, de repente en las afueras del 
laberinto”). Este absurdo es poéticamente posible y admitido. 

El ejemplo más contundente de estas amalgamas y del acto recreador del mundo 
lo transfigura en una gran metáfora, “Poiesis”, en el que un niño da vida desde un 
diccionario a un pájaro-montaña:

–Mira, madre, un pájaro-montaña

¿puedo quedármelo?

–Sí, hijo, dice, como al descuido sonreída, la madre

Mientras recoge algo de tierra suelta y algunas hojas húmedas

que empiezan a caer sobre la baldosa (p.38)

Es perfecta la figuración puesto que el diccionario simboliza el lenguaje y el niño 
la inocencia del poeta que resignifica el mundo conocido. El factor causal de 
semejante circunstancia es el plano ontológico que compone la tarea esencial de 
la poesía, siguiendo a Serna (2004): “lo real para nosotros no sólo sería mediado, 
sino además constituido por nuestra red de significados y sentidos” (p.69). 

El poeta es el malabarista de las palabras, y esa misma voz reconoce que la ver-
dadera exclusividad del oficio está por encima de los juegos del lenguaje, en la 
construcción de mundo16, dejando la senda expedita para que “[…] el desierto 
pueda cruzar por el ojo de la aguja/ O el blanco del ojo atravesar la flecha” (p.35).

La poesía es superar la materia, dijo Schlegel (2005), mientras que Borges en 
la segunda parte de su poema “1964” expresa: “Un instante cualquiera es más 

16	 Serna (2004) cita a Bruner: “[…] el lenguaje no sólo transmite, sino que crea o constituye el conocimiento o 
‘realidad’ ” (p.69).
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profundo/ y diverso que el mar”, esto en síntesis comporta lo que mediante este 
segundo principio nos propusimos exponer de la obra específica de Bustos: la 
manifestación poética cuando el hombre asume la necesidad de expiación busca 
transfigurar la materia incluso al estado de lo indecible. 

Tiempo de Uroboros

La ceremonia de reconciliación con el Todo, la reunificación conforme al estado 
primigenio involucra una nueva naturaleza del tiempo, contraria a la del crono-
métrico que Paz (2001) llama racionalización del transcurrir (p.359). Diría el 
mismo Paz en Los hijos del limo (1984), “la operación poética consiste en una 
inversión y conversión del fluir temporal; el poema no detiene el tiempo: lo con-
tradice y lo transfigura” (p.9). 

Este tercer principio, subyacente al anterior, aborda un aspecto muy tratado como 
lo es el del tiempo mítico, que no repara en lo etario sino que su momento desdi-
buja la línea vertical del tiempo histórico. Cuando la obra se da, cuando el poema 
remite, cuando la poesía es, entonces el tiempo subjetivo es análogo al tiempo 
mítico, y si es preciso todo puede volver a empezar incesantemente, es por ello 
que Paz los confunde intencionalmente: tiempo poético o tiempo mítico. 

La figura del “Uroboros” (p.58), mística de lo eterno, es la representación del 
tiempo en Muerte y levitación de la ballena La nada que menciona este poema 
encarna la idea de infinitud17, al igual que el vacío en Muerte y levitación de la 
ballena. Apoyada por la noción de que el tiempo lineal se suspende y con él el es-
pacio, la obra exhibe combinaciones ingeniosas, surrealistas, como la ya mencio-
nada caballo-pájaro18, también la del ángel-mandril en “Sombrero de ahogado”, 
y las substanciosas estructuras de “Evocando a G. Bateson” (p.59).

Muy contrario a lo que sustrae Maurice Blanchot (2005, p.95) de su análisis 
sobre Claudel, a quien según el primero, el infinito le aterra –porque prefiere en 
la fuerza de su ávida curiosidad, de ningún modo el origen primero, más bien un 

17	 Paz (2001), refiriéndose a los antiguos mexicanos, anota: “Vida, muerte y resurrección eran estadios de un 
proceso cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, 
su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte la 
voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el hombre acce-
día al proceso creador (pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la especie); por la otra, 
alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría de la primera” (p.190).

18	 “Ilímites” (p.60).

mundo cerrado y circunscrito–, los “yo” bustianos tienden a mostrarse maravilla-
dos con lo que pueden y no capturar en el momento de sublimación que significa 
ese renombrar19. No cabe la menor duda que en otros casos el hablante lírico 
practica un sesudo cuestionamiento de la realidad física pero esta singularidad se 
da no frente al fenómeno de lo circular. 

El juego de los espejos es también frecuente en las páginas de Muerte y levi-
tación de la ballena; superpuestos, contrapuestos, yuxtapuestos, engendran la 
proliferación del presente y lo lanzan al vacío que supone el sinfín, recurso tácito 
del universo borgiano. Esta perversión es innegable en “El mensajero”:

Aguas en espejo caen
desde ninguna parte 
hasta ninguna parte (p.62)

Y en “Euclidiano” (pp.23-24):

Porque toda sombra tiene su propia sombra 
[…]
¿Y el dominio fronterizo del espejo
que se divierte duplicando los espacios e invirtiendo
a su modelo?
[…]
habrá infinitas circunferencias-mundos
[…]
y sombras-espejos 

Por su lado, la desmaterialización del ser se cristaliza en el deseo de permanencia 
del yo poético:

Quizás dentro de algunos años me deshaga en un numeroso 
bosque
Las semillas sobrantes 
las arrojo a súbitos pájaros que revolotean en una ventana
Inesperadamente abierta por la escritura
Así, además, habrá canciones en el bosque20

19	 Blanchot (2005) hace referencia a Borges para precisar que la idea del infinito en el escritor, aprehendida y 
consumada por la literatura, es la más fiel a las paradojas que ello simboliza. No parecerá gratuita la constante 
del infinito en Bustos si se tiene en cuenta la influencia de Borges desde sus trabajos más incipientes. 

20	 “Mandarinas” (p.34).
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Borges (1980) dice que el universo requiere la eternidad, entonces la perma-
nencia y conservación de ese universo exige una perpetua creación, de ahí la 
persistencia en Bustos por derrotar el orden cronológico, como ocurre en “Sufí”:

Como un perro que inútilmente 
intenta morder su cola
giro en sentido inverso al movimiento 
de los astros (p.52)

Como hemos visto, la naturaleza manifiesta del tiempo mítico en este libro de 
Bustos suele imponerse siempre en función del acontecimiento o del instante21.
Preferimos resaltar su predominio en consideración a la causa de la exaltación 
poética; el tiempo es por ello el terreno incultivado, además que imprescindible, 
para aquel nuevo nacimiento. 

El principio de incertidumbre

Sobre la base de toda esta nueva realidad fundada desde el tiempo mítico por el 
poeta, en Muerte y levitación de la ballena florece como una posición indispen-
sable, la óptica de los cuestionamientos al orden común. El ser que experimenta 
la duración de un instante podría preguntar dónde está concentrada la realidad de 
una cosa. Somos materia y espíritu. Somos un contenido amurallado por la carne, 
una esencia invicta al tiempo, más allá de él. Aquí el yo poético se enfrenta al 
dilema de sus dos realidades existenciales, la del cuerpo y, como se nos obliga, 
la poética. 

Tal y como lo mencionamos más arriba, la repetida confrontación del hombre 
con el espacio y su materia lo empodera de un discurso permeado por el raciona-
miento científico, la salvación a su perplejidad la dicta la experiencia corpórea y 
figurable. Por otro lado, las formas del poeta, que son conciliaciones espirituales 
con la naturaleza y realidad, adoptan una concentración de íntimas correspon-
dencias, abstractas; y es que, como dice Landa, la materia poética es una condi-
ción interna. Saint-John Perse (1991), en un texto clave, y por demás conciliador, 
aduce en favor de la poesía: 

21	 Para reforzar esta idea citamos a Serna (2004), que a propósito del tratamiento que da Borges al tema de la de-
molición del tiempo, anota: “las cronologías, el tiempo, no son más que una construcción del hombre, en última 
instancia una ficción, y lo único real sería el instante” (p.153).

Por el pensamiento analógico y simbólico, por la iluminación leja-
na de la imagen mediadora, y por el juego de sus corresponden-
cias –sobre mil cadenas de reacciones y asociaciones extranje-
ras–, en fin por la gracia de un lenguaje en el que se transmite el 
movimiento mismo del Ser, el poeta se inviste de una surrealidad 
que no puede ser la de la ciencia. (p.161)

Esta es la pugna que subyuga al hablante lírico y lo conmina a una intercesión 
para no descompensar ninguna de las dos caras de su experiencia. Esta media-
ción, acompañada por cierta sed de equilibrio, es lo que termina por cimentar una 
base armónica para tal dicotomía22. Puede ser que en el fondo solo se trate de un 
rescate al racionamiento, alimentado también por cúmulos de revelaciones y des-
cubrimientos, que sea la poesía la que salve de los caminos ciegos o incompletos 
de la ciencia, porque como en todo caso vuelve a señalar Perse (1991): “Por más 
lejos que la ciencia haga retroceder sus fronteras […], se escuchará todavía co-
rrer la jauría cazadora del poeta” (p.162). 

Razón y emoción23 en Muerte y levitación de la ballena desatan, hermanadas, 
ciencias y metafísicas que se insinúan a la poesía, así se modelan preconceptos, 
silogismos, preguntas abiertas, todo renovado y sin amenaza de muerte, solo es 
indispensable la desautomatización perceptiva, en términos de Rupérez. De lo 
anterior, y a propósito de la libre caída de los cuerpos versos del poema que da 
nombre al poemario: 

¿Cómo saber con certidumbre si un cuerpo está cayendo sobre 
el mundo
o si es el mundo el que está elevándose-cayendo sobre dicho 
cuerpo? (p.45)24

Estas consideraciones que insinúan reevaluaciones de las leyes físicas desdoblan 
y relativizan la realidad hacia algo cercano al perspectivismo, que asume los jui-
cios de verdad de acuerdo a perspectivas particulares, de esta forma se niegan las 
verdades absolutas. En este sentido el texto es recurrente:

22	 Dice Perse (1991): “Y de esta noche original donde tantean dos ciegos de nacimiento, uno equipado de la utile-
ría científica, el otro asistido sólo por las fulguraciones de la intuición ¿Cuál pues regresa más temprano, y más 
cargado de breve fosforescencia? No importa la respuesta” (p.162). 

23	 Rorty, desde el texto de Serna (2004) es citado muy a propósito de esta bidimensionalidad: “Entre razón y sen-
timientos no hay diferencia radical, sino grados de convicción y deseo” (p.91).

24	 Ese mismo poema, abarcador, presenta desde su entraña onírica –reconociendo que es trillado– la dicotomía 
sueño-realidad. 
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Está la sombra visible
[…]
Por otra parte, visto desde la óptica de la sombra visible
Tú eres la verdadera sombra visible

Además, correspondientes a los distintos ángulos de visión
de tus numerosos yoes, fragmentos de yoes
y otros fantasmas que te habitan
habrá infinitas circunferencias-mundos (p.23)

El ejercicio se repite en “De moscas y de almas”:

–Así huye el alma de sus propios terrores
[…]
–O, de modo singular
En movimiento inverso a la mosca, el alma es
irresistiblemente atraída, fascinada ante sus terrores (p.25)

Este último caso trae referencias genéticas e introduce en uno de sus versos indis-
criminadamente la nominalización Ceratitis capilata, lo mismo ocurre con Linneo 
y su Systema naturae (p.53), las radículas caelum (p.51), los tropismos (pp.43-
51), el ángulo de 180° (p.23), etc. La abierta identidad de Bustos con Bateson, 
fecunda un poema (“Evocando a G. Bateson”) de estructura prosaica y alargado 
aliento en el que se cuecen innumerables nodos entre sus imágenes literales, tal 
como el susodicho antropólogo lo entendería, el mundo debe descubrirse desde 
sus numerosas dimensiones sin olvidarse de que todo está articulado. 

Las alusiones al carácter combinatorio, múltiple y recreativo del universo en la 
extensión de la obra tratada25, permiten deconstruir la visión dinámica que para 
Bustos rige ese universo, ya lo musitaba el poema referenciado arriba, pero una 
alegoría lo vuelve arquetípico: 

El ángel porta tres agujas
y una pieza de tela muy fina

25	 Creemos que Francesco Moiso (1994) apoya esta característica de sus consideraciones: “[…] la relación entre 
el todo y el evento con su ineliminable diferencia individual es lo que conecta el tipo (casos que engloban 
multiplicidad de fenómenos alrededor de un punto central) con el individuo, que lo realiza de infinitas maneras 
‘revelando’ siempre nuevos aspectos de aquél” (p.309, aclaración en paréntesis agregada).

Con la primera aguja teje
con la segunda desteje
con la tercera anuda (p.58)

La figura eviterna del ángel (antes Medusa en este cosmos bustiano) que conjura 
el triunfo sobre la muerte, urde los puntos de encuentro de los elementos y esen-
cias que esculpen la realidad, cuando acto seguido el ángel desteje no hace otra 
cosa que trastocar lo existente, revirtiéndolo, para que finalmente se anuden las 
nuevas realidades. Otro poema (“Sombrero de ahogado”) sustenta esta exégesis:

Hay un frágil borde entre las cosas
Algo movedizo las aleja o de modo inconcebible
	 /las acerca
Al ángel y el mandril, por ejemplo
Algo las puede hacer girar sobre espejeantes
inesperados ejes
chocar o entrelazarse 
y entonces salta la piedra del colibrí
el fuego es el agua, el zamuro un fasto mensajero
Ese nudo luminoso u oscuro, ese punto ciego (p.29)

Podemos traducir lo anterior a una especie de red, totalitaria, y cualquier signo 
estaría paradójicamente circunscrito al vasto mundo de la naturaleza (acaso por 
azar), a razón de esto es posible la decodificación que el yo poético efectúa de las 
plantas en el ya citado “Medusa” (p.53):

En cierta ocasión, por azar, la contemplación de
las complicadas nervaduras de las hojas de una
planta […] me situó, de repente en las afueras del laberinto […]

Y en “Escrito en una hoja”:

La hoja seca del almendro largamente caída

Leve fósil, leyenda
	 del paisaje

En la sintaxis de sus nervaduras
se asoman el bosque, su enigma
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los puntos suspensivos 
	 del hacha

el silencioso escribiente (p.50)

El uno, el otro, y el unotro

Heidegger (1988) sostenía que todo en el mundo (hasta los dioses) existía por el 
habla, el diálogo (dasein); el otro26, punto equidistante, fulmina la soledad y nos 
posibilita el regreso a la eternidad unánime porque su lugar desde la otra orilla 
posibilita el flujo cíclico. Desde luego, el diálogo en el tiempo mítico puede 
incorporar dicho sentido de confluencia, entonces como lo dice Paz (2001): “lo 
Abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se 
funden […]: muerte y vida son contrarios que se complementan” (p.197). 

Ya tratamos anteriormente el infinito que deriva de la confrontación de los opues-
tos, el juego de los espejos, que no es ajeno a lo que debatimos en este principio, 
sino solo un aspecto. También está la tendencia simétrica, el binomio esplendor-
sombra y el doble absoluto. Cuando abstraemos la forma inmediata de la imagen 
poética en Muerte y levitación de la ballena identificamos la tendencia irrebati-
ble del equilibrio, la congruencia estética de este concepto que es un rasgo ple-
namente simbólico, teniendo en cuenta la idea de que partiendo del lenguaje lo 
desborda en todos sus flancos27.

Con el símbolo, ya lo advierte Maurice Blanchot (2005), “[…] hay un salto, cam-
bio de nivel, […] hay exaltación, hay caída […] (p.115)”, un natural estadio de 
significación de múltiples circunferencias. La simetría en nuestro caso, de mane-
ra elemental, estriba en la dinámica de los inversos, la imagen inicial, el reflejo, 
la supresión del absoluto. Allí es posible tanto el yo como el otro, el mundo de 
en frente ya no es más un submundo tanto como sí infinito, es una disposición 
mística de nuestra composición metafísica:

También he escuchado que algunas veces 
el alma cegada por su propia luz
 como en espejo 
crea una flor inversa: la girasombra

26	 Ser o Mundo. Paz (2001) asegura que el diálogo entre el hombre y el mundo es tan viejo como la poesía y el 
amor.

27	 Esto recuerda una de las características paradójicas de las que habla Landa. 

[…]
Girasombra…girasol…girasombra
Ciertamente
Misteriosa es la flora del espíritu
Extraños los tropismos de la imaginación (p.43)

En “Poética II” el sostén del colibrí en su milagrosa faena de libertad está en esa 
otra flor:

¿Qué impulso hace al colibrí 
detenerse en el aire –la cuerda 
floja del aire– 
trazar con el pico una flor en el aire 
y en esa flor de aire 
sostener su vuelo? (p.56)

Del mismo modo como hablamos en el capítulo anterior del yo poético enfren-
tado al designio ubicuo de la naturaleza, del universo, en “Epifanía” vuelve a ser 
una hoja la portadora de la revelación:

Hay una luz que emerge del envés de la hoja

Luz germinada, verde verdad
	 de la hoja

La otra luz
Sólo ocasión para este segundo encuentro (p.54, énfasis agre-
gado)

De muy diferente modo, en “La casa” hay una concentración céntrica que logra 
la convergencia del espacio y el ser:

Ahora habitas en el centro de ti
[…]
Solo tú
Solo la casa como fluido caracol
La casa
Fijada, abierta a tu ser
Sombra, deriva, resplandor
De ti mismo (p.64)
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Sobre estos ejemplos el poemario es pletórico, basta mencionar lacónicamente 
otros pasajes como el de “Breve tratado de acústica general”:

El sonido tiene un oído interior
El oído tiene un sonido interior
[…]
Casa y habitante. Habitante y casa (p.37)

El de “Euclidiano”:

Por otra parte, visto desde la óptica de la sombra visible
tú eres la verdadera sombra visible (p.23)

El de “Juegos de lenguaje”:

Juegos del lenguaje diría cierto Wittgenstein
El uno, es decir, el otro Wittgenstein (p.36)

Y, el de “Uroboros”:

Eres el esperado

Esperador y esperado
[…]
Esperado y esperador: doble rostro de la Nada (p.58)28

El versículo 18 del capítulo 33 del Éxodo cuenta brevemente cómo al hombre 
que ruega a Dios conocer su rostro le es negada tal complacencia bajo la justifi-
cación de que es imposible para un mortal, pues moriría. El hablante lírico de “El 
no-rostro” (p.41) asegura que el esplendor de la faz divina es devastador. Este 
acontecimiento bíblico sirve de base para ilustrar la idea del fulgor asociado a la 
inmensidad del conocimiento puro, y de la sombra como el misterio y el deseo 
humano. El poder inalcanzable del dios único parece lanzar al hombre a una bús-
queda alterna de salvación de caminos espirituales menos condenatorios y más 
contemplativos.

28	 Nótese el juego de posiciones de las palabras.

El hombre se conoce terreno y al mismo tiempo sustentado con la idea de co-
nexión con el cielo. Por esta especie de axis mundi el ser se mueve entre el res-
plandor y lo penumbroso, consiguiendo en el más simple de los casos superar 
la sombra con la luz. En “Episodio con jazmín” (p.57) la referencia circular del 
mandala29 se utiliza para insinuar la imagen de la flor, en cuyo centro hay un 
fulgor ocupado con el secreto que seguramente la abeja conoce pero que calla. 

En “Sombrero de ahogado” hay una alusión al carácter dual del ser que estamos 
desarrollando:

Ese nudo luminoso u oscuro30, ese punto ciego 
sobre el que a veces, como quien camina sobre el agua 
me sostengo, me yergo 
en el que a veces, como en este instante, naufrago me hundo

Estas palabras podrían ser mi sombrero de ahogado (p.29)31

Hay una resignación frente al poder indescifrable del mundo, ante lo cual el ha-
blante reconoce como única posibilidad de redención el acto poético. El ahoga-
do, aquel que se hunde en la búsqueda ya no emerge al final como el hombre real, 
ni como su circunstancia sino como la palabra en derredor del trance. 

“Sufí” esgrime, igualmente, la complementariedad:

para alcanzar mi sombra

Sólo ella
puede darme noticias
de mi luz (p.52)

Ya en su poemario En el traspatio del cielo Rómulo Bustos construye a través 
del poema “Árbol Camajorú” la imagen simbólica que se muestra en “El fulgor” 
(p.51) y que rehace con suficiencia estética y especial tratamiento en “Escaleras”, 
en donde el hombre, bajo una especie de instrucción, desciende en busca de sí 

29	 Ya habíamos hecho mención del papel de la mística en la obra de Bustos.
30	 El énfasis de la cursiva es agregado.
31	 En el poema “Náufragos” de El oscuro sello de Dios el hablante dice: “Asperjados de luz /derivamos en la vasta 

ilusión del universo /Misterio de este don /que nos hace desdichados y perfectos” (p.13).
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mismo desde la luz de arriba hasta la sombra que prosigue luego de que el fulgor 
se opaca. 

Este principio, irremediablemente carga el pensamiento de referencias posicio-
nales y aversos y suma una estación más dentro de estas estructuras, la del doble 
absoluto32, cuya delimitación tiende a confundirse con los lindes de las ideas que 
anteriormente tratamos. Dos poemas encarnan ejemplarmente tal postura, “Cen-
zontle” (p.48), en el que el pájaro buscando ese otro sonido que lo haga genuino 
descubre ese otro él en sí, y en esa doble y unitaria presencia voluminosa se 
compendia ontológicamente (“Es quizás, entonces, más cenzontle el cenzontle”). 
En “Alien” una lagartija y un hombre se miran desapasionada y superficialmente, 
sumidos a lo mejor por la costumbre en un momento nimio; en tal enajenación el 
hablante lírico profiere:

El tejido misterioso enhebrado por esas dos miradas
que no se ven
La invisible visión que contiene ambas miradas
y que tampoco las ve (p.21)

Como se puede interpretar, por encima de lo que es la alienación en la existencia, 
el instante poético captura, porque es mero ejercicio de perspicacia, el punto de 
coalición en que se da el diálogo –incluso en el más nulo acto de emoción– en-
tre dos diferentes, el reconocimiento es solo una mirada fría. Pero recordando 
al ángel que teje en “Uroboros” la poesía sublima la visión cosmogónica y una 
vez consumada en su esencia olvida su signo (“La invisible visión que contiene 
ambas miradas /y que tampoco las ve”). 

Nostalgia del silencio

Hay un silencio físico en el poema al que los primeros modernistas europeos le 
reservaron el rol formal de la pureza. Lo que en el romanticismo adquiriese el 
sentido musical se convirtió en catalizador de otro discurso, el impronunciado, 
que irónicamente se engalanó como el correlato simbólico del silencio poético 

32	 Transgenéricamente, Blanchot (2005) hablando del infinito en Borges y específicamente en su cuento “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, propone lo siguiente: “[…] el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. 
Ahora bien, allí donde hay un doble absoluto, se borra el original, e incluso el origen. De esa manera, el mundo, 
si pudiese ser exactamente traducido y duplicado en un libro, perdería todo comienzo y todo fin y se convertiría 
en ese volumen esférico, finito y sin límites que todos los hombres escriben y en el que están escritos: ya no sería 
el mundo, sería, será el mundo pervertido en la suma infinita de sus posibles” (p.124).

(Calles, 2009). La blancura de ese espacio tras la palabra, el reflejo ilusorio entre 
forma y contenido obliga a otros ritmos, erige el vacío prístino de la poesía como 
si el poeta estuviese socorriendo al lenguaje en la negación de este a perturbar su 
incuestionable y colosal aparición. 

Por ese mismo efecto que tiene sobre los tropos del lenguaje la objetivación del 
símbolo, y cuyo resultante es la aparición de significados innumerables, saltan 
al hecho también silencios pronunciados, indicaciones de “silencio” que son im-
posturas de la palabra suficiente. El silencio se despliega originado en una ima-
gen que lo anuncia, y él mismo es la otra imagen que contendrá y será contenida. 

El formalismo de las estructuras silenciosas en Muerte y levitación de la ballena 
da el espacio al fenómeno de lo otro dicho y, en ocasiones, vuelve a enganchar a 
un encabalgamiento justo y determinante. También señalan la vocación primige-
nia del silencio. Observemos el siguiente caso (“Episodio con jazmín”):

Blanco mandala
trazado según las leves simetrías 
del olor

El fulgor de su centro

La abeja
que revuela y se detiene en el aire
conoce el secreto
y –en su zumbido– nos lo calla (p.57)

La distancia que se toman los tres primeros versos del cuarto, y que luego este 
se toma de los siguientes propenden al nacimiento de las imágenes latentes en 
las palabras que les anteceden. Al final, el impacto despunta por la posibilidad 
abierta ante el misterio. 

El sonido y el oído del “Breve tratado de acústica general” (p.37) en sus inter-
cambios metafóricos y su tiempo en espiral, interpretan indistintamente y por 
igual al uno y al otro que escuchan, son escuchados y callan (“El uno existe para 
escuchar/El otro para ser escuchado/Los dos para callar”). ¿Qué callan? Pues el 
sonido como entidad sonora y audible, y el eco de sus reverberaciones es lo sona-
do que se repite y se repite para abrir brechas de silencio; luego el otro eco del yo 
poético se sorprende a sí mismo cazando expectante esos sonidos, esos silencios. 
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En “Cenzontle” (p.48) el ave descubre el silencio profundo de su identidad (“y 
ensaya un misterioso silencio”) y obstinado por un momento en ese silencio ex-
plícito (“Todo su adentro calla /como si se escuchara a sí mismo callando”) lo 
corporiza en su propia imagen (“como si descubriera que en su silencio habita 
otro /pájaro que canta”). 

Considerando nuestro último principio y la tentación religiosa de la que Paz acu-
sa a la poesía moderna, Bustos logra en “Pentecostal” con cierta efervescencia la 
paradoja de lenguas heterogéneas perfectamente comunicables:

Hablar en todas las lenguas y en ninguna
En el festejo del silencio
Babel 
se contrae en su pura negación (p.47)

El silencio significa que están todas las lenguas y ninguna impera, están todas y 
ninguna. Diríamos, entonces el silencio es afirmación y negación; sin embargo, 
entendidas esas enunciaciones como manifestaciones extáticas en una comunión 
poética con El Todo, podremos idealizarlas en el reencuentro con el pasado pri-
mordial, en tal circunstancia estamos hablando de cierta gracia de reconciliación. 

Los postulados del primer Wittgenstein acerca de la aprehensión del mundo se 
caracterizaban porque sustraían al ser de la indeterminabilidad real del caso, ase-
verando que solo mediante los estados de cosas y nuestras abstracciones de ellos 
era posible comprobar el nivel de correspondencia con la realidad objetiva. Des-
de este punto de vista, las interpretaciones eran anuladas. Las reconsideraciones 
de Wittgenstein en una etapa posterior lo llevaron a dejar sentado una visión 
relativista en la que tenían un valor determinante los juegos del lenguaje. 

El poema “Para Wittgenstein” tiene versos-proposiciones que parecen redundar 
pero en alguna medida denuncian una postura emparentada al último poema tra-
tado arriba:

El silencio no quiere ser dicho
El silencio de ninguna manera puede ser dicho
Pero acaso el silencio quisiera ser dicho
Pero acaso el silencio pudiera ser dicho
Acaso lo dicho es ya silencio
O el silencio calla disfrazado en el bullicio

Acaso el poema: todas las anteriores (p.28)

Estos versos, centrípetos al texto poético, son en toda su extensión no-afirma-
ciones, lo que permite dilucidar las cuestiones no-absolutas y trascendentales 
del silencio, su naturalización y sustancia original. A propósito de esto último, 
es en “Juegos de lenguaje”, con la referencia a la Tabla de Esmeralda (“Tábula 
esmeraldina”), en donde se formula un viaje al Origen Primero; el tiempo es in-
finito (“y aún más atrás, es decir, después, siempre…”), cielo y tierra coexisten 
proporcionalmente (“Tanto es arriba como es abajo”), y del silencio prorrumpe 
la palabra a causa de la nostalgia, pero el silencio es el mundo en su entraña, es 
el espíritu lo que despierta de él lo posible para el lenguaje33.

La nostalgia es ante todo nostalgia del Nombre
De allí todas las palabras

El exilio es ante todo exilio del No-nombre
De allí todos los silencios

El No-nombre está al comienzo
El No-nombre está al final (p.36)

Juegos de lenguaje al fin y al cabo, dice el yo poético, Bustos a propósito de 
Wittgenstein: “El uno, es decir, el otro Wittgenstein”. 

Cuestión abierta

Queda expuesto el viaje mítico y la infinita vectorización que la realidad, enten-
dida poéticamente, sin fórmulas insoslayables, delinea. La suplantación de Dios, 
la reconstrucción cósmica, las transfiguraciones del tiempo circular, el misterio 
y la incertidumbre, la esencia del equilibrio y la naturaleza del silencio son con-
diciones obligadas para entender las marcas de esa vigilia soñante (si se prefiere 
antes que sueño vigilante) que es Muerte y levitación de la ballena, y en la que 
Rómulo Bustos nos asiste en “ese misterioso lugar donde también la ballena 
pudiera vernos caer o ascender en pausado sueño”34. En este orden de ideas, lo 
que hemos llamado principios podría representar una variedad de recepción de 
la realidad de un ser contemporáneo que se entiende víctima, desde el dominio 
cultural de la razón instrumental, de su tecnicismo y materialismo, como también 

33	 Dice Serna (2004) que Heidegger, Wittgenstein y Benveniste coinciden en que el lenguaje modela en nuestro 
pensamiento nuestra imagen de mundo. 

34	 Últimos dos versos del poema “Muerte y levitación de la ballena”.
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de esa especie de razón práctica preponderante de la religión judeocristiana. Pue-
de ser en últimas la reacción del hombre postmoderno tratando de plantear una 
nueva dotación respecto a las dimensiones humanas, un nuevo tiempo en el que 
sea posible la rezagada comunión con la naturaleza. 
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