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Resumen

El articulo expone el modo en que la ul-
tima novela de Roberto Burgos Cantor
retoma referentes narrativos predilectos
del escritor, y describe el paso de la fo-
calizacion de Cartagena en la segunda
mitad del siglo XX de sus cuentos y nove-
las anteriores, a un fresco historico de la
misma ciudad y del Caribe en pleno siglo
XVII con la ignominiosa experiencia de
la esclavitud y la trata negrera, lo que a su
vez extrapola ficcionalmente a la Europa
del holocausto nazi y a la Colombia re-
ciente plagada de miedos, persecuciones,
secuestros y guerra generalizada. El arti-
culo muestra que el acceso neobarroco a
la historia que pretende la novela remite a
un acto de “posmemoria”.

*

historical memoir and uncertainties of writing.
Recibido y aprobado en mayo de 2009.
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Abstract

The article presents the way in which Ro-
berto Burgos Cantor’s last novel retakes
the author’s favorite narrative referents,
and describes the step of his previous
short stories and novels from Cartagena’s
focalization in the second half of the XX
Century to a historical painting of the
same city and of The Caribbean during the
XVII Century with the ignominious expe-
rience of slavery and black traffic, which
also fictionally extra poles the Nazi Euro-
pe during the holocaust and nowadays
Colombia overloaded with fears, perse-
cutions, kidnappings and generalized war.
The article shows that the Neo Baroque
access to history that the novel pretends to
achieve refers to a “post memory”.

La Ceiba de la memoria by Roberto Burgos Cantor: neo baroque perspectivism, access to the

141



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. =

Palabras clave: referentes narrativos, fo- Key words: narrative referents, time anc
calizacion espacio-temporal, Caribe, Ne- place focalization, The Caribbean, Neo
obarroco, “posmemoria”, novela. Baroque, “post memory”, novel.

Recién iniciado el tercer milenio, Carlos Pacheco sefialaba una posible
agenda critica para valorar la presencia y el papel de la Historia en la fic-
cién hispanoamericana contemporanea; entre otros dispositivos estético-
literarios caracteristicos de dicha presencia, destacaba de manera especial
la “fragmentariedad y la limitacion de la perspectiva” asumida por los na-
rradores con el objeto de “infringir” la convencionalidad del relato nove-
lesco, y “la representacion metaficcional” de los procesos de acceso y de
escritura de la Historia con el objeto de cuestionar la legitimidad y las cer-
tezas de la “verdad historica” (214-216).! Precisamente, La ceiba de la me-
moria (2007), cuarta de las novelas de Roberto Burgos Cantor (Cartagena.
1948), construida a partir de perspectivismos, fragmentaciones ¢ incerti-
dumbres, se inserta sin duda en la provocadora cartografia que vincula his-
toria y ficcidn hispanoamericanas en los tltimos veinte afios.> Asi mismo.
la novela establece filiaciones con nuevas genealogias de la narrativa co-
lombiana contemporanea y representa un momento altamente significativo
en el universo literario del autor. De una parte, se integra a un corpus nove-
listico cuya dindmica creativa incursiona criticamente y, desde un presente
problematizador en distintos momentos, acontecimientos y aun personajes
de la historia, con el objeto de abordar procesos silenciados, irresueltos o

! Pacheco afirma que la perspectiva fragmentaria y limitada que asumen varios narradores genera
textos, particularmente novelas que no se presentan al lector “como el conocimiento completo y
organizado, resultante de una investigacion concluida y exitosa, la que otorga una ventajosa pers-
pectiva panordmica y global; sino méas bien como una indagacién en proceso, como un conjunto
(casi siempre incompleto y defectuoso) de piezas de un rompecabezas aun a medio armar” (215);
a su vez, anota que en varias novelas se tematizan metadiscursivamente el manejo de fuentes, los
diversos afanes de la memoria, los oscuros procesos de la escritura, en fin, todo lo concerniente a la
empresa rememoradora”; tematizacién que conduce a ponderar, a problematizar, a poner en tela de
Juicio, de manera muy aguda y (auto) critica, los alcances y las limitaciones de esas diversas explo-
raciones del pasado”(217). Como se vera luego, estos y otros dispositivos caracterizan la puesta en
escena de la escritura y de la historia en la novela de Burgos Cantor, objeto de este trabajo.

? La ceiba de la memoria se ubica en este nuevo mapa de la narrativa hispanoamericana propuesto
por Carlos Pacheco, el cual estaria conformado, entre otros y otras autoras, por Augusto Roa Bas-
tos, Tomés Eloy Martinez, Ricardo Piglia, Fernando del Passo, Sergio Ramirez, Denzil Romero,
Luis Britto Garcia, Helena Poniatowska, Ana Pizarro, Angeles Mastreta y Ana teresa Torres.
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sélo en apariencia concluidos’®. De otra, fiel a sus preocupaciones litera-
rias, Burgos aborda las problematicas de la memoria histdrica en relacion
con la escritura y la novela nuevamente a Cartagena y al Caribe, desde una
enunciacion que, situada en el siglo XX, incursiona en el siglo XVII para
establecer vinculos inéditos entre ambas temporalidades:* la pregunta por
los dolores de la esclavitud en la Colonia lo enfrenta a otros horrores del
siglo XX, como el exterminio de judios, y por extension, a la violencia
perversamente multiplicada en la Colombia de las ultimas décadas.

De hecho, al revisar el proyecto narrativo de Burgos Cantor, es evidente
que la focalizacion de las novelas anteriores: E/ patio de los vientos perdi-
dos (1984), El vuelo de la paloma (1992) y Pavana del dngel (1995) y aun
el ambito de los cuentos, Lo amador (1980) y De gozos y desvelos (1987)
reiteran la vision de Cartagena a mediados del siglo XX, a través de una
poctica de la espacialidad, que intenta contrarrestar las fuerzas arrasadoras
de una modernidad mal encauzada, cuyo efecto arrasador desconoce pro-
yectos existenciales de hombres y mujeres imposibilitados, para mantener
sus suefios e incluso para establecer un sentido de identidad personal y
social. Asi mismo, en dichos textos es insistente la fe del autor en el poder
restablecedor de la escritura’, la cual al remover la memoria, recupera pa-

* En esta genealogia se vinculan autores, y especialmente textos alejados de tipicismos folcléricos
y de celebraciones exotistas; piénsese, por ejemplo, entre otros autores, en las incursiones litera-
rias de Germén Espinosa en los origenes del cristianismo, en los siglos XVII, XVIII y XIX, en
los frescos histéricos, también ubicados en los siglos XVI y XVII de Préspero Morales Pradilla,
en el viaje a los mundos prehispanicos de Bernardo Valderrama Andrade, o en las inmersiones de
William Ospina en varias etapas de la Conquista del territorio que luego serfa el pais colombiano;
a su vez, se suman algunas novelas de Gabriel Garcia Marquez, cuya cobertura histérica recrea la
época de la Inquisicién, o el mismo siglo XIX, que en sus momentos finales es novelado a su vez
por Fernando Toledo.

* Estamos de acuerdo con Luz Mary Giraldo, quien destaca el efecto de simultaneidad que logra
la novela entre los horrores del siglo XVII y los del siglo XX: “‘[...] por una parte, en la lejana
Cartagena colonial hay seres ignorados, se oyen gritos que llaman a dioses de otras tierras [...] Se
oyen preguntas sin respuesta. Por otra, cercano en el tiempo, sobresalen en un sitio europeo las rui-
nas de unos muros cubiertos de fotografias y valijas que nadie reclamara, afirmando la ausencia de
quienes desaparecieron en camaras terribles [...] como otros que desde una imagen préxima en el
tiempo y en el espacio, cercados por alambres de puas, reflejan su encierro en los ojos marchitos y
el cuerpo enjuto. La experiencia final es la del desasosiego que en silencio convoca un desvalido ubi
sunt.” (2009: 230). En la misma idea insiste Kevin Alexis Garcia: “La ceiba de la memoria supera
la condicion anecdética del relato, convirtiéndola en configuradora de la atmésfera de una época,
la de la esclavitud y el sometimiento, la del encuentro de dos mundos en un tercero desconocido,
donde la violencia y la marginalidad es el vaso comunicante, que opera igualmente para conectar
las cotidianidades del XVII con los dilemas y genocidios del XX (10).

* Precisamente, Ariel Castillo sefiala la escritura como tema y como problema rector en La ceiba de
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raisos de la infancia, encuentra lugares perdidos, afectos insospechados o
espacios de desahogo.

Percepcién (neo) barroca de Cartagena y del Caribe

El empefio de incursionar en el Gran Caribe con el objeto de percibir mie-
dos y amores, injusticias y conflictos que nutren los entramados de su cul-
tura, evidente en Quiero es cantar de 1998, se potencia en La ceiba...,
donde la cobertura de vision es mucho mayor, pues no sélo persigue hue-
llas huidizas de la memoria colonial y de su efecto devastador, sino que las
universaliza al contextualizarlas®. Para lograrlo, Burgos Cantor construye
la novela a partir de una polifonia de siete voces, cada una “con su propia
melodia, su musica peculiar, sus temas y variaciones” (Castillo, s.f.: 516),
de cuyo entramado emerge una vision problematizada de la historia colo-
nial caribefa y de los efectos devastadores de la Segunda Guerra Mundial.

Accedemos a tres voces europeas: la del padre Pedro Claver, de quien co-
nocemos su deseo de venir al Nuevo Mundo, su llegada, sus viajes al inte-
rior y su decision de quedarse en Cartagena para dedicar su vida al servicio
de los negros. Conocemos sus pensamientos y conflictos, y somos testigos
de sus castigos y laceraciones clandestinas, realizados quiza como una for-
ma de resistencia intima frente a la imposibilidad de lograr la liberacion
de los esclavos: 1a voz del padre Alonso de Sandoval, otro jesuita que vino

la memoria: “[...] la novela esté recorrida por incesantes proyectos internos de escritura: la carta
y “El libro de horas” de Dominica, la novela de Bledsoe y su carta de Pedro Claver, las imposibles
adiciones de Alonso Sandoval a su tratado, la estéril palabra oficial, sepulturera de la realidad, del
escribano, esposo de Dominica. Esta preocupacion por la palabra puesta, ademas de manifiesto en
el tratamiento y la organizacion que les confiere Burgos, apoyandose en un virtuosismo técnico bien
aprendido en los maestros del Boom [...] dota a los sucesos del suficiente poder de persuasion para
imponerse a los lectores con gran verosimilitud” (515). Guillermo Alberto Arévalo, por su parte,
insiste en el logro estructural de la novela, segin el cual Burgos une magistralmente acto creador
y teorfa personal de la escritura; Arévalo rastrea en detalle la relacion de los personajes con los
libros, con la lectura, con la palabra oral y escrita, en fin, sostiene que la novela es “una leccion del
poder de la palabra, de sus efectos liberadores, de la validez de la escritura en todas las sociedades
y épocas”(17)

§ En entrevista concedida a John J. Junieles (2008), Burgos Cantor se refiere a su condicion de cari-
befio. Afirma que si bien en buena parte escribe para saber qué es el Caribe, no tiene claro si tendra
o no resultado en dicha busqueda; cree también que las artes “derrotan cualquier glorificacién de
la geografia, de los modos, y enfrentan al ser humano a una implacable desnudez de la cual nadie
sabe qué queda, si es que queda algo.” De todas maneras, es enfatico al sefialar el impulso caribefio
en el momento de escribir: “Es innegable que tener un espacio de arraigo en el cual estd el mar
es un privilegio para bien y para mal” (82). En este sentido es donde contextualiza y potencia las
referencias al espacio caribefo.
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del Viejo Mundo motivado por una misioén evangelizadora y educadora;
con Pedro defiende la causa de los Negros, en su caso no sobresale tanto la
praxis, sino la reflexién, escribe tratados donde intenta demostrar que es
injustificable la esclavitud dentro de los principios cristianos; y la voz de
Dominica de Orellana, esposa de un escriba del reino, espaifiola, librepen-
sadora que poco a poco echa raices en América y dilata indefinidamente su
deseo de volver a Espaiia; lee libros prohibidos, apoya la labor de Pedro,
conversa con Sandoval, desea escribir carta a los reyes para denunciar la
situacion de los esclavos; obsesivamente piensa en el sacrificado Giordano
Bruno por haberse atrevido a pensar; es la extranjera cuyas ideas de avan-
zada y su sensibilidad ante la injusticia la hacen valorar al negro, los llama
por sus nombres y debilita las diferencias entre amos y siervo.

A la vez escuchamos dos voces africanas: la de Benkos Bioh6, amado por
Pedro y Alonso, traductor de los jesuitas, rey de la Matuna, desterrado
emblematico que sabe de la imposibilidad de volver a la tierra de origen
Y por eso mismo decide refundar su reino en estas tierras; al defender la
igualdad dirige la resistencia de los esclavos negros y funda los palenques
de cimarrones como espacios de libertad y de autonomia; si bien muere
ahorcado por las autoridades, su grito dolorido y libertario desestabiliza la
autoridad blanca y secretamente abre brechas en el poder que, luego de su
resistencia, no podra ser el mismo; y la voz de Analia Tu-bari, princesa es-
clava, cuyo lamento doloroso se pregunta insistentemente por su destierro,
pues no vino de manera voluntaria, la trajeron por la fuerza; si bien con los
afios pierde la vista, conserva intacta la memoria intima del dolor.

Accedemos simultaneamente a dos voces que corresponden, una al alter
€go narrativo del autor: Thomas Bledsoe, escritor investigador que luego
de escribir novelas sobre el petroleo mexicano en los afios cuarenta del si-
glo XX, se fascina con la figura de San Pedro Claver, vienc a Cartagena [de
Indias], consulta documentos, visita sitios, entabla amistad con personajes
criollos, y en Italia investiga documentos de archivo; su discurso colmado
de reflexiones sobre el proceso creativo, constituye el texto que leemos, el
cual brota de confrontar lo escrito en Cartagena con los hallazgos docu-
mentales; y la otra de las voces constituye la autoficcionalizacién propia-
mente dicha de Burgos Cantor, quien en un viaje con un hijo a Europa, a
fines del siglo XX, conoce horrorizado los campos de concentracién nazi,
experiencia analoga a la que a través de huellas dispersas tiene Bledsoe
con respecto al trafico de esclavos en el siglo X VII.
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En el espacio narrativo originado en la contraposicion de las siete voces,
Ariel Castillo (510-512) sefiala que pueden leerse actualizados los célebres
contextos que, segiin Carpentier, eran indispensables para que nuestros
narradores se situaran mas alla de tipicismos locales o costumbrismos pin-
torescos. En efecto, el cruce de dichos contextos’, sabiamente tejidos por
Burgos, enmarca los significados de la novela; por su intermediacion se
visibilizan acciones, se explican trayectos de los personajes y se eviden-
cian las huellas vivas de un dolor que no hemos enfrentado, de un duelo
no suficientemente elaborado. En este sentido, los contextos raciales ins-
critos en la novela contienen convivencia asimétrica de razas, de acultu-
raciones y transculturaciones; los econémicos sefialan los sucios intere-
ses de los negreros; la contraposicion de creencias y visiones de mundo a
medio camino entre la reflexién y el animismo, la brujeria y la teologia,
alimentan los contextos etonicos; la represion del reino espafiol sobre los
esclavos visibiliza contextos politicos de poderes hegemonicos, que suma-
dos a contextos ideoldgicos, con relacién a la esclavitud, evidencian los
desajustes cronologicos del espacio caribefio e hispanoamericano, como
sefialara Carpentier. Asi, los cuestionamientos conceptuales de Bledsoe,
frente al esclavismo perpetuado, establecen vinculos con el progresismo y
la tolerancia de Dominica de Orellana ante los negros; los conflictos teo-
16gicos del padre Sandoval dialogan con las convicciones silenciadas de
San Pedro Claver, y el resentimiento incrustado en el lamento de Analia se
transforma en discurso activista a través de la voz de Benkos, el aculturado
no pasivo que afirma la necesidad de fundar los palenques como forma de
resistencia historica y social.

Ahora bien, una sensorialidad de clara estirpe barroca® recorre transver-
salmente el discurso narrativo; los cinco sentidos, ademas de potenciarse,
se trenzan y se pliegan entre si para establecer sensaciones secretas entre
los seres y las cosas, o para enmarcar personas, lugares y sitios que, en su

7 Alejo Carpentier, en el célebre ensayo de 1964, Tientos y Diferencias, particularmente en el capi-
tulo “Problematica de la actual novela latinoamericana”, insistié en que nuestros novelistas debian
atender y narrar los contextos, nocién conceptualizada por Sartre, con el fin de situar las diferencias
del 4mbito latinoamericano y caribefio en coordenadas mas universales de significacion, dichos
contextos son: econémicos, politicos, histéricos, burgueses, eténicos, de distancia y proporcion,
de desajuste cronolégico, culturales, culinarios y de iluminacion. Varios de ellos parecen emerger
matizados en la novela de Burgos Cantor.

$ Para profundizar en las significaciones de la sensualidad y sensorialidad barrocas como consti-
tutivas de la estética barroca de todos los tiempos, es esclarecedor el punto de vista de Guillermo
Diaz Plaja (1983: 51-67).
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condicion transitoria, devienen en instantes cternizados; asi, Cartagena y
el entorno caribefio emergen a través de imagenes, descripciones o evo-
caciones, que unas veces exaltan el sortilegio ancestra] de estos 4mbitos,

por la naturaleza caprichosa del Caribe (22), 0 por su resonancia genesiaca
colmada de “4rboles gigantes,” “colores alucinados”, “lagartos azules” e
“insectos desconocidos” (124); incluso, sus travesias son guiadas por olo-

s multiplica la mirada de Burgos hasta constituir un fresco gigantesco de
la esclavitud y del despojo de los negros en el siglo XVIJ.

Por su parte, 1a perspectiva de los africanos entrafia la coexistencia barroca

de contrarios?, cuyo equilibrio, siempre inestable, encarna la percepcion de
un espacio ambiguo que engendra rechazo y atraccign al mismo tiempo.

? Sobre este tema caracteristico del Barroco Historico, sus fundamentos Y posibles significaciones,
véase nuestro trabajo sobre el barroco y el neobarroco literario (2008: 36-40).
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complejo grupo humano en donde conviven indios, negros, mercaderes
criollos, buscadores de fortuna y naufragos, tejido social que hace ostensi-
ble la historia cotidiana y secreta de Cartagena durante el rigor del gobier-
no colonial. En cambio, a través de Benkos, la novela aborda claramente
los efectos de la transculturacién'®. De una parte, sobresalen el dolor, los
castigos, el desconocimiento y el deseo de no dejar morir la herencia cul-
tural y, de otra, la atraccion que en él ejercen el aire denso y salitroso, los
animales, las nuevas costumbres, la cocina caribefia y determinadas sen-
sibilidades humanas, hasta el punto de decidirse a resembrar sus raices en
estas tierras (148), y de transformar los saberes traidos de Africa en queha-
ceres y acciones reveladores de otros ritmos de la historia (83).

Ahora bien, las caracteristicas hibridaciones culturales!, productos de do-
lorosos enfrentamientos, se alegorizan a través del discurso de Dominica:
su estadia en Cartagena, asumida en un principio como transitoria, va ce-
diendo el paso a un proceso de adaptacion y familiarizacion con las formas
de vida que encuentra (367-370), y cuyos palpitos la atraen sobremanera
porque no se doblegan a pesar de estar mediados por la esclavitud, por la
inquisicion y por jerarquias excluyentes. La actitud desprevenida de Do-
minica, atraida desde la llegada por los aromas vegetales y la tibieza de los
alimentos (223), su mentalidad abierta que la conduce a comprender los
conflicto de los negros, y el desco de escribir para denunciar injusticias,

10 En primera instancia, seguimos a Angel Rama (1982), quien elaboré la nocién de transcultura-
ci6n que habia establecido Fernando Ortiz; en efecto, de acuerdo con la idea de plasticidad cultural
acufiada por Rama, una cultura puede asimilar e integrar de forma creativa elementos procedentes
de otra, es decir, el nuevo espacio resultante de la contraposicion o el choque entre dos culturas
implica tanto al sujeto que impone la cultura como al que le es impuesta, a través de fendmenos
de “deculturacién” y “neoculturacién”. Para evitar el peligro de una “sintesis” cultural tranquila
y homogénea, que se le ha criticado a Rama, creemos con Ratl Bueno, quien revisa y profundiza
conceptos de Rama y de Cornejo Polar, que la transculturacion al trasladar componentes culturales
de una cultura a otra es mas bien “una parte destacada de las dinamicas de la heterogeneidad” (31).
En este sentido, heterogeneidad y transculturacion culturales mas que opuestas, son nociones com-
plementarias; mientras la primera serfa condicion histérica basica y luego discursiva de los paises
latinoamericanos; la segunda seria precisamente la asimilacién creativa de elementos extrafios a
la propia matriz cultural, lo cual no traduce sintesis armoénica, sino tension permanente entre 1o
heredado y lo adoptado, conflicto vivo que explica nuestras heterogeneidades culturales con las
asimetrias y contradicciones correspondientes. Véanse mas detalles del origen, la elaboracién y las
semejanzas entre transculturaciéon y heterogeneidad en Sobrevilla (2001).

Il Seguimos a Ramirez (2006: 38-44), quien, inspirada en Clifford y en Bhabha, plantea la necesi-
dad de pensar las culturas no como compartimentos cerrados, sino abiertos, en proceso, siempre en
contacto y, por tanto, hibridas; en este sentido, la hibridez, mas que una consecuencia, es un punto
de partida, contradictorio, inestable y diverso que incluso esta asociado con cuestiones de clase,
género y etnia.
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hacen que su discurso se constituya en reconocimiento del caracter proble-
matico y conflictivo que entrafian los encuentros entre sujetos, tradiciones,
lenguas y costumbres y, por eso mismo, en afirmacién de formas identi-
tarias no esencialistas, sino mediadas por enfrentamientos, migraciones y
metamorfosis de sujetos.

No por casualidad dichas identidades se vuelven huellas que el escritor
Bledsoe capta bajo la forma de olores que, provenientes del siglo XVII,
reaparecen en la Cartagena adonde llega a mediados del siglo XX; a su
vez, Roberto Burgos, metamorfoseado en el viajero por Europa a fines
del mismo siglo, reconoce la utopia trunca del Caribe y del Nuevo Mun-
do, cuya memoria rota, pero ain viva, se encarna en la joven colombiana
diestra en los secretos de la cocina caribefia, y quien, en pleno corazén de
Alemania, ritualiza la comida raizal al ofrecer variedad de arepas de maiz
rellenas de carne molida y café con leche para el desayuno de los viajeros
recién llegados.

Finalmente, una vision poética e intemporal de Cartagena se cuela por las
rendijas de una escritura deseosa de transfigurarla en cuadro barroco que
deviene en impresionista, donde los efectos luminicos capturan de manera
simultanea el puerto desvanecido por la lluvia, la caparazén tornasolada
de los cangrejos, los playones bafiados por la espuma intranquila de las
olas, el humo de los patios, las calles de arena, las murallas ancestrales,
el baluarte de San Felipe, la isla de Getsemant, los ataques de corsarios
(125-126). Esta suma, de imdgenes constituye una condensacion barroca
de tiempos y de espacios, que engendra nuevas miradas cada vez que la
poesia se arriesga a capturar los primeros y a transitar por los segundos.'?

Polifonia neobarroca y acceso a la memoria histérica

Una de las voces memorables de E/ patio... afirmaba: “[...] las palabras
buscan atrapar la memoria que huye mientras perece el recuerdo Y 86
inventa otra vez” (7), motivo que no por casualidad se complejiza en el
epigrafe de San Agustin que encabeza La ceiba... y que direcciona los
simbolismos de la trama: “Grande es el poder de la memoria. Algo que
me horroriza Dios mio, es su profunda e infinita complejidad”. En efecto,

' Sobre el mecanismo neobarroco de la condensacion, véase a Severo Sarduy (173).
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los pliegues de la memoria histérica/colectiva® referidos a dolores, fla-
gelaciones y sufrimientos de los esclavos negros son sin duda el motivo
subyacente y explicito de la novela; en sus entre lugares se situa la escri-
tura de Burgos, para explorar desde el presente uno de los ambitos menos
ficcionalizados por la novelistica colombiana, el siglo XVII, y en particu-
lar la trata de negros, cuyo doloroso despojo persiste’* y, dentro de ello,
la reconstruccion de la figura emblematica de Pedro Claver, defensor de
aquéllos; su perfil de activista y de santo seducen tanto al autor de carne y
hueso, como a su alter ego, Thomas Bledsoe, quien precisamente escribe
la novela que leemos.

Todo ello problematiza la historia de Cartagena y del Caribe y exige pun-
tos de vista moviles para captar significaciones que se escapan al momento
de aprehenderlas. Ya desde El patio. .., para enfrentar la diversidad mutan-
te de iméagenes de Cartagena desdibujandose frente a una modernizacion
excluyente, Burgos recurri6 a una polifonia barroca de voces que obsesi-
vamente reitera el desdibujamiento y la desaparicion de la villa de Carta-
gena. En La ceiba..., en cambio, madura como escritor, conocedor meti-
culoso del oficio y se preocupa por hacer participar al lector en el acceso a
lo incomprensible, opta por un perspectivismo més complejo y exigente,
neobarroco, que no solo intenta captar las variaciones de la verdad, sino, y

13 La memoria siempre remite a un complejo de funciones psiquicas que permite actualizar impre-
siones y sucesos que el hombre imagina como pasado (Le Goff, 1991: 131). Ademas, se escribe
siempre desde la memoria a través de la subjetividad que nos constituye, la cual cambia permanen-
temente; por eso el sujeto, una vez enfrentado a la escritura “parte de lo acopiado y desechado, de lo
recuperado y olvidado, de lo conservado y trasmutado” (Torres, 2001: 14). Si bien el tiempo pasado
gravita sobre el escritor, es el denominado tiempo histdrico —es decir, lo seleccionado del tiempo
pasado-— el que construye la memoria colectiva; de todas maneras, las nociones de “memoria histo-
rica” y de “memoria colectiva” si bien no son separables del todo, si son diferenciables; mientras
la primera se identifica con hechos histéricos objetivamente documentados, que se recuerdan con
¢l objeto de reconstruir tedricamente la historia de una comunidad, de un pueblo o de una nacién
(Pecchinenda,1996: 172); la segunda, se identifica con una seleccion de sucesos, acontecimientos
e iméagenes del pasado, que se actualizan para crear, preservar y reinventar continuamente el sen-
timiento y la coherencia de la propia tradicion e identidad colectivas. Precisamente, lo historico/
colectivo, matizado por el lente personal y subjetivo de Burgos Cantor, cuando activa los resortes
de la memoria, se transforma en sustancia 'y suceso narrativo en La ceiba de la memoria.

14 Kevin Alexis Garcia (2008) afirma licidamente que en La ceiba de la memoria no solo Burgos
Cantor activa la memoria, sino que cada personaje establece una determinada relaciéon con sus
recuerdos: “En la novela la memoria es espacio de resistencia y albergue de la identidad para el
esclavo. En ella se tejen las practicas de memorizacion: memorias hegemonicas coloniales y me-
morias disidentes africanas, encarnadas en voces, narraciones, textos; imagenes, objetos y acciones
se confrontan, yuxtaponen, se imbrican e hibridan dando paso a una heterogeneidad conflictiva,
exuberante y compleja.” (6).
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sobre todo, la verdad de las variaciones'®. En efecto, esta nueva polifonia
no es solo de voces, sino de discursos y de ideologias, cuyas naturalezas y
procedencias no son homogéneas; muchas veces contiene contradicciones
0 se reconoce en su misma irresolucion; incluso, el movimiento narrativo
establece contrapunteo entre voces en primera persona —el lamento y el
testimonio dolorosos de los violentados (Analia y Benkos)—; en segunda
persona —la voz que increpa implacablemente al Padre Alonso Sandoval-,
y €n una tercera persona que encarnada en una voz distante/cercana nos
permite conocer y seguir de cerca los conflictos de Pedro Claver, las du-
das de Dominica, los procesos de escritura de Bledsoe, el periplo del pa-
dre y del hijo por Europa o las vicisitudes de los personajes secundarios.
Asi pues, a medida que avanzamos, el tejido textual se complejiza, quiza
porque se vuelven més inasibles el o los objetos narrativos; en este es-
pacio se construye una ambigiiedad, un “inacabamiento”, estamos en las
arenas movedizas entre texto y discurso, oralidad y escritura, vivencia y
reflexion: cuerpo fracturado de una escritura que sélo se sabe poseedora
de huellas, unas borrosas, otras iluminadas; en fin, destellos de una historia
escondida en los entre lugares opacos de una memoria fragmentada que,
gracias a la pulsion barroca que anima la novela, se rearticula siguiendo a
Lezama'®, en armonias barrocas inestables pero reveladoras: instantes su-
premos, episodios memorables, reflexiones de largo alcance, todo lo cual
no es solo perceptible con la razoén, sino con la imaginacién, la emociodn, el
sentimiento y la voluntad de percibir lo no facilmente perceptible.

La novela, cercana a reflexiones contemporaneas sobre el pasado, recono-
ce el caracter conflictivo del mismo, se mueve de manera ambigua entre
la memoria y la historia que compiten por comprenderlo; al situarse en el
limite entre entender y recordar, ficcionaliza los posibles testimonios de
quienes vivieron la experiencia del despojo y de quienes cuestionaban la

"* Deleuze (1989), en su concepcion del Barroco como categoria de la forma que opera en términos
topolégicos y no de la sustancia, es decir, el Barroco como pliegue que se extiende hasta el infinito,
destaca la nocion de perspectivismo, segin la cual el punto de vista no es exactamente un punto,
“sino un lugar, una posicién, un sitio (31) [...] sin que ello signifique dependencia respecto a un
sujeto, que més bien es quien se instala en el punto de vista. “El perspectivismo [...] no es una
variacion de la verdad segin el sujeto, sino la condicion bajo la cual la verdad de una variacién se
presenta al sujeto. Esa es precisamente la idea misma de la perspectiva barroca” (1bid.).

' Pensamos en dos caracteristicas peculiares que Lezama atribuye al Barroco de Indias como arte
de la Contraconquista y no de la Contrarreforma: tension porque en el Barroco de Indias y luego en
el Neobarroco no hay propiamente fusion de contrarios, sino equilibrios inestables, y plutonismo en
tanto fuego originario que rompe los fragmentos y luego los unifica (47).
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esclavitud, al tiempo que confronta documentos y confia en los poderes de
la ficcion para ingresar al pasado. En este sentido, Burgos pareciera seguir
de cerca el postulado de Arendt, segun quien es necesario “entrenar la ima-
ginacion para que salga de visita” (en Sarlo, 2005: 53), es decir, hacerla
reflexiva y transformarla en relato capaz de explorar posiciones descono-
cidas, lo que significa aprender que la historia nunca podra contarse del
todo, pues siempre queda un resto inaprensible, un vacio representacional
que se intenta colmar con la memoria que, en su pretension de colonizar el
pasado, lo organiza sobre la base de las concepciones y emociones del pre-
sente. Precisamente, las siete voces y discursos sefialados conforman se-
cuencias alternadas y superpuestas y se constituyen en la puesta en escena,
en la dramatizacién de un despojo y al mismo tiempo de la incertidumbre
que encarna la escritura como integradora de huellas de la memoria, la cual
unas veces se presenta lacerada, se constituye en evocacion lirica, posee
caracter reconstructivo o despliega formas de resistencia.

En esta polifonia neobarroca, varios discursos diferenciados en sus mo-
tivaciones, proceden del ambito europeo (San Pedro, el padre Sandoval,
Domenica de Orellana); éstos a su vez se contraponen y/o establecen vin-
culos con los procedentes de Africa (Benkos Biojo, Analia Tu-Bari), y
todos se articulan a través de la perspectiva de Bledsoe, alter ego del autor
que, autorrepresentado en el periplo a Europa, accede dolorosamente a
otro despojo doloroso mas cercano en el tiempo: el horror de los campos
de concentracion'’. Asi mismo, la polifonia neobarroca nos sita frente a
un hacerse narrativo, no frente a algo concluido, un pliegue desconocido
de la historia caribefia del siglo XVII que, al desplegarse/replegarse, deja

' Al igual que Burgos, hay autores preocupados por este tema dolorosamente célebre de la his-

toria occidental del siglo XX, cuyo desarrollo excede los limites de este trabajo; sin embargo,
sefialamos a Asher Cohen, quien sostiene que la denominada “Shoah” es una catéstrofe suprema
que aniquilé miles de judios durante la Segunda Guerra Mundial y encarna por eso “una crisis de la
civilizacién humanista y cristiana” (1992: 9-10). Es quiz4 en estos términos como dicha catastrofe
horroriza al padre y al hijo de la novela de Burgos, cuando conocen el museo del terror en Aus-
chwitz, sensacién no por casualidad analoga a la que sintié Thomés Bledsoe, alter ego de Burgos,
cuando decidio arafar la memoria rota de los despojos de africanos y del trato inhumano y las horri-
bles muertes a las que fueron sometidos como esclavos en el siglo XVII, sobre todo en Cartagena ¥
en el Caribe. Incluso, Reyes Mate publica un texto en donde se refiere al museo de Auschwitz como
un novum en la barbarie conocida, hasta tal punto, que es imposible pensar hoy de espaldas a dicho
acontecimiento (2003: 9); después de su viaje por estos lugares donde se pretende volver irreal el
pasado, el autor afirma que ha regresado del infierno y, en consecuencia, piensa que no debemos
olvidar que la palabra del sobreviviente no puede agotarse en si misma, sino que debe remitirse al
silencio de los que no pueden hablar y, sin embargo, tienen el secreto del dolor humano (50-53). La
novela de Burgos es andloga a esta propuesta, solo que privilegia los riesgos que encarna la ficcién
del pasado y se expone conscientemente a las incertidumbres de la escritura del mismo.
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oir lo no dicho, hace emerger lo conflictivo o visibiliza lo escondido. No
por casualidad la proliferacion es quiza la figura barroca mas persistente
en la novela; a través de ella un significante se obtura y es transitoriamente
reemplazado por una cadena de los mismos que, al circunscribir al ausente,
termina haciéndolo mas evidente'®. En La ceiba..., la proliferacion adopta
la forma de enumeraciones sensoriales o fugas de imagenes que bordean
significados opacos, juego radial que revela secretos, rincones olvidados,
miedos, represiones; en fin, mientras la escritura extentia la memoria his-
torica y cultural, la confrontacion de discursos busca relaciones inéditas
entre hechos y personajes, encuentra conocimientos sumergidos o recrea
intimidades celosamente guardadas de un pasado que persiste: sefias bo-
rrosas de un dolor y de una violencia enquistada en la colonia y potenciada
luego en la terrible experiencia de los campos de concentracion.

De esta manera, Cartagena y el Caribe se hacen y se deshacen en las ac-
ciones de Pedro, en las complejas reflexiones del padre Sandoval, en las
inquietudes de Dominica, en el grito perpetuado de rebeldia de Benkos o
en ¢l doloroso lamento de Analia; el roce y la permanente contraposicion
de dichas voces y de los discursos que las fundamentan conforman la uni-
dad movil de un conjunto multiforme de elementos a punto de metamor-
fosearse, efecto de “inacabamiento” propio del barroco". No obstante,
la novela deja huellas que el lector percibe como recurrencias obsesivas
capaces de sembrar una Ceiba de la memoria fuerte y poderosa contra el
olvido: el olor pestilente y mortecino de Cartagena, los cuerpos lacerados
de los esclavos, los rumores misteriosos del mar, los autocastigos de San
Pedro, los tambores de los palenques, los silenciosos gestos de resisten-
cia, los signos dispersos de un dolor que no termina. Precisamente, las
referencias a la ceiba se transforman en un motivo principal que orientan
la lectura y potencian simbolizaciones: por ejemplo, frente al malestar de

18 Sarduy (1972: 170-171) es explicito sobre el mecanismo barroco de la proliferacion, el cual
origina el efecto de superabundancia y desperdicio de lenguaje, pero en realidad es otra forma de
expulsar lo reprimido o de visibilizar lo oculto.

1 Rousset (1972) plantea, como rasgo fundamental de la obra barroca, su hostilidad hacia el
acabamiento. Por eso ella deshace su forma en el momento de inventarla y construye otra, por eso
quiere ser ella y simultdneamente su mismo proceso de creacion; de alli la invitacién que la estética
barroca suele hacerle al lector o espectador para que se introduzca en el movimiento de una obra
que parece estar haciéndose, mientras él estd conociéndola; de alli también el sentimiento de insa-
tisfaccion, de replanteamiento continuo y de busqueda permanente que impulsa la creacion hacia
la idea o el efecto de metamorfosis continua (332-335). Asi se explica la incertidumbre de Bledsoe
frente a su texto, pues no esta satisfecho ni seguro de haber transmitido lo que pretendia, la novela
que leemos de su mano es un borrador en proceso de transformarse.
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Pedro, al no poder aliviar los dolores de un negro castigado en la plaza, la
ceiba alli sembrada (63) es apenas un signo mudo que observa el castigo
inclemente infligido al esclavo amarrado y lleno de llagas; en otra ocasion,
la voz narrativa que impreca al padre Sandoval, colma de significado dicho
significante, al sefialar la seduccion que en el sacerdote ejerce el “simbolo
de la ceiba” (68), porque al sembrarla para si y para los demas, reconoce
que el arbol transmutado en memoria “crece, extiende ramas y establece la
continuidad entre el presente desamparado y un tiempo ya sin peso, que lo
precede” (69). Ast, las proliferaciones terminan circunscribiendo un nuevo
significado: la necesidad de plantar una ceiba resistente, fuerte, enraiza-
da, “madre de los arboles”, como decia Carpentier, que contenga aristas
y voces conocidas y desconocidas de nuestra memoria, que dé cuenta de
nuestros goces y desvelos, de equivocaciones y logros hasta convertirse en
referente historico y existencial.

La escritura de una incertidumbre

Las revelaciones que genera la polifonia se fundamentan en la doble auto-
rrepresentacion textual del autor en el texto; de una parte, se ficcionaliza el
proceso creativo en la voz de Bledsoe, autor e interventor frecuente de la
escritura que leemos; de otra, se inscribe la experiencia de un viaje a Euro-
pa del autor con un hijo, especificamente a los campos de concentracion;*
doble presencia que otorga un posible direccionamiento a la propuesta na-
rrativa. En verdad, la inquietud latente en el discurso de Bledsoe se refiere
al caracter mediado y fragmentario que implica toda reconstruccion del
pasado —documentos, huellas, imagenes, leyendas, rumores perpetuados—;
sus reflexiones connotan el deseo de comprender el pasado, ubicandose a
través de la imaginacion y/o del conocimiento en el lugar de quienes real-
mente lo experimentaron; sabe del cardcter fragmentario de la memoria y
de la escritura que intenta capturarla, fragmentariedad proveniente del va-
cio entre las huellas que posibilitan la reconstruccion del pasado (discursos
sobre San Pedro, contemplacion de su tumba en Cartagena, curiosidad y
leyenda que genera su figura) y lo que intenta reconstruirse (méviles de la

20 Ariel Castillo sefiala que, sin duda, puede establecerse una relacion entre la novela y las me-
morias del propio Roberto Burgos, Sefias particulares, pues la experiencia autobiografica le habria
“abierto el camino hacia la ficcionalizacién de su propia existencia y la de su familia” (s.f.: 514).
En efecto, dichas memorias son ademas un testimonio de época que permite percibir los vinculos de
Roberto Burgos con tradiciones literarias y autores que sigue de cerca o de lejos, y especialmente,
hace visible sus preocupaciones histéricas, sus convicciones sociales y sus compromisos éticos.
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esclavitud, dolor incesante que invade el presente, persistencia obsesiva
de un desalojo).

Asimismo, Bledsoe es consciente de que su empeiio reconstructivo requie-
re “una exploracion arqueoldgica de la memoria, una puesta en presente de
recuerdos que vela la desaparicién de la vida incompleta que es el olvido”
(130) y, al mismo tiempo, sabe que lo mejor de escribir ficciones consiste
“en el sentimiento de una aventura que parte sin designio y concede las
gracias y las desventuras de ir revelando un misterio” (90). Al reconocer
que el pasado modifica el presente y viceversa, le asiste la incertidumbre
una vez ha concluido el texto; algo se ha escapado de los entre lugares
de la memoria y de los pliegues de la escritura; en un momento dado, el
proyecto inicial de la novela —el heroismo que creyo encontrar en la forma
de vida de Pedro en las Indias— se le salié de las manos transformandose
en pregunta inquietante: ;Dicho heroismo obedecia a un designio o era
una misién voluntariamente asumida? Incluso, cree que su novela es sélo
un fragmento del pasado, pero no tiene certeza si lo €scogid o si éste se
le impuso; por eso, ante lo inaprensible del pasado, decide recoger frag-
mentos que se cuelan por las grietas de la memoria personal y colectiva;
preocupado de someter los hechos a los influjos de una razén inadecuada,
opta por la ficcién que, a pesar de los riesgos que entrafia, le resulta mas
alentadora que el vacio de la realidad. La novela queda entonces suspen-
dida neobarrocamente entre dos imégenes referidas a la misién del santo:
¢Esta constituia un método mistico y doloroso para alcanzar la perfeccion
personal? ;O se trataba de una oposicion frontal a la injusticia que lo llevé
a tomar partido por la libertad como estado natural y don divino? (326).

En fin, Bledsoe, al comprobar la distancia entre el pasado conformado o
deformado y el presente inconcluso, se deja guiar por la incertidumbre
y siente que indaga una ausencia. No por casualidad su tltima reflexion
sobre la opacidad de la escritura y el caracter inconcluso de la historia se
metaforiza en la imagen del mar cartagenero y de la tormenta de arena que
contempla desde el avion, el dia en que decide partir hacia Roma, imagen
que si, por una parte, pone fin al texto, por otra, genera de nuevo preguntas
inquietantes sobre el objeto y los efectos de una escritura que relativiza sus
referentes al momento de incorporarlos.

De este modo, mientras la memoria del dolor de los negros la construye
la novela de Bledsoe, la del dolor mas reciente de los campos de concen-
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tracion, la descubre el autor desdoblado en el viajero criollo que conoce
Europa; esta voz reitera la conviccion de que el dolor no tiene reposo.
pues las catastrofes del hoy potencian las desdichas del pasado; la pre-
gunta angustiosa sobre el momento en que las desgracias surgidas en el
museo de los campos de concentracion se vuelven desgracia nuestra, pa-
rece responderse en la estética seguida por Bledsoe, segun la cual el poder
reconstructivo de la memoria, al volver simultaneos los tiempos, nos hace
sentir que dicho pasado “subordina el presente y no sabemos qué oponer a
la nada” (174); momento en que se siente un “arrasamiento mas severo que
el olvido, un crimen que se aposenta en nosotros y nos corrompe” (174).

Si bien del vacio de vida que muestra el museo de terror, “surge una me-
moria que flagela” (281), la polifonia neobarroca permite juntar los dos
dolores extremos; en el de los negros no importa la muerte, porque la vida
es un comercio, en el de los campos de concentracion, la muerte es un de-
signio que importa en la medida en que se cumpla. Por eso, padre e hijo.
al volver de Cracovia, sienten que los dos dolores unidos conforman “una
memoria desalojada”: tanto los negros como los judios sucumbieron al no
soportar la memoria de la destruccion, una contenida en los naufragios del
mar caribefio visto por Bledsoe cuando partié a Roma, y otra, contenida
en las vitrinas del museo de terror que tanto laceraron a los viajeros crio-
llos. No obstante, después de experimentar el dolor extremo, la visita de
padre e hijo al museo de Viena deja entrever una postura segun la cual el
arte no sélo dura més alla de la destruccion y deja huella, sino que es “el
hilo con el cual rasguiiamos lo posible” (402). En este sentido, frente a la
imposibilidad de rectificar las incorrecciones del mundo, la novela procura
una conciencia posible de las mismas; puede leerse entonces una respuesta
autoficcionalizada de Burgos a las preguntas insolubles de Bledsoe: desde
la experiencia, Pedro parece haber comprendido que la misericordia y la
caridad no eran suficientes para rescatar la injusticia; en consecuencia, la
esclavitud debia proscribirse; al no conseguir liberar a los negros, Pedro se
dedicé a la compasion como forma de resistencia, por tanto, su mision y su
santidad no entrafian enigmas; por el contrario, fueron decision voluntaria;
asi mismo, en las capas ocultas de los tratados de Sandoval es posible en-
contrar un alegato que condena la practica infame de la esclavitud, y aun
mas, la reivindicacion de los negros empieza cuando Benkos moribundo
reconoce que el amor y la comprension de Dominica de Orellana inician
para él y sus descendientes la blisqueda y el encuentro de un lugar en el
mundo.
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Al finalizar este acercamiento a La ceiba de la memoria, nos apropiamos
de una reflexion reciente de Beatriz Sarlo, para quien, si bien la literatura
no puede resolver y explicar del todo las complejas problematicas de la
memoria y del pasado, en su espacio escritural “un narrador siempre pien-
sa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderar-
se de la pesadilla y no sélo padecerla” (166).

Retomando nuestros planteamientos iniciales, es evidente que La ceiba
de la memoria representa un momento de plenitud creativa en el trayecto
literario de Roberto Burgos. De una parte, la novela se constituye en una
mirada abarcadora de sus referentes predilectos, pues de la focalizacion de
Cartagena, en la segunda mitad del siglo XX, caracteristica de sus cuen-
tos y novelas anteriores, se pasa ahora a un fresco histérico de la misma
ciudad y del Caribe en pleno siglo XVII, extrapolado ficcionalmente a la
Europa del holocausto nazi y a la Colombia reciente, plagada de miedos,
persecuciones, secuestros y guerra generalizada. De otra parte, el acceso
neobarroco a la historia que pretende Burgos Cantor exige una fuerte ac-
tivacion de la memoria histdrica que transformada en suceso narrativo se
constituye en “contrainterpretacion vigilante” (Richard, 2000: 210), capaz
de deconstruir discursos institucionales al filtrar las heridas y los silencios
del olvido. En este sentido, la actitud de Burgos Cantor se acerca a la deno-
minada “posmemoria”, es decir, el efecto que vino después de la memoria
inmediata de quienes padecieron los hechos y de establecer con ¢ésta una
relacién de posterioridad a través de generaciones, textos, versiones y hue-
llas; relacion que entrafia “conflictos y contradicciones caracteristicas del
examen intelectual de un discurso sobre el pasado y de sus efectos sobre
la sensibilidad” (Sarlo, 2005: 128). En este sentido, quienes tienen el “de-
ber” de reconstruir la memoria historica no son los testigos directos, sino
los descendientes (Augé, 1998: 102), incluso los indirectos y distantes en
el tiempo como Burgos Cantor, quien a partir de una conciencia proble-
matica del presente activa las reminiscencias personales y las memorias
colectivas para arafiar enigmas y escarbar dolores y culpas que quiza no
hemos exorcizado, y de cuya conciencia dependen, en gran parte, nuestra
ubicacion en el presente y la posibilidad de proyectar un futuro que nos
implique como comunidad humana, latinoamericana y colombiana.
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