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Resumen

Este ensayo aborda la novela de Maryse
Condé, Yo, Tituba, la bruja negra de Sa-
lem (1986) y analiza la presencia prepon-
derante de tres estados de vulnerabilidad,
representados en los cuerpos victimas de
abyeccion y racismo, en los cuerpos aun
impuberes moldeados bajo la coercidén y la
manipulacion, y finalmente en los cuerpos
femeninos, sometidos y mutilados por el
yugo del orden patriarcal. Estos tres cuer-
pos expresan unas relaciones de poder en
las que los dominados se ven obligados
a desarrollar unos mecanismos de protec-
cion, de resistencia, de negociacion, pero
también de subversion, a partir de las mis-
mas estrategias o “mascaras blancas” que
provee la hegemonia occidental durante
el periodo colonial, y cuyos ecos aun se
escuchan en las actuales relaciones entre
el viejo y el nuevo continente.
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Abstract

This essay analyses Maryse Condé’s
I, Tituba, the black witch of Salem
(1986) and deals with the prominent
presence of three states of vulnerabil-
ity which are represented by the bod-
ies victims of abjection and racism, by
the malleable or restricted young bod-
ies of children, and finally by women
bodies which are sexualized and op-
pressed under a patriarchal order.
These bodies show the relations of
power’s dynamics in which colonized
people have to develop mechanisms
of protection, resistance, negotiation,
but also of subversion, according to
the same strategies of domination or
“white masks” provided by the Europe-
an hegemony during the Colonial ep-
och, whose echoes can still be heard
in the present relations between Eu-
rope and the New World.
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Diran que tu piel es negra pero que encima
llevas méscara blanca.
Maryse Condé (1986,48)

En 1692 en el pueblo de Salem (hoy Danvers), condado de Essex, acaecio uno
de los hechos mas insdlitos de la historia occidental. Un grupo de nias simuld
ataques de posesion demoniaca; y la denuncia de sus supuestos victimarios, au-
xiliares del Maligno, luego de desatar la histeria colectiva en aquella comunidad
ya azotada por el extremismo de la religion puritana, condujo a la aprehension de
mas de ciento cincuenta personas, mujeres en su mayoria, acusadas de brujeria.
Entre las primeras, como reposa en los expedientes, se sefialaron como culpables
a Sarah Good, Sarah Osborne y Tituba Indio, una esclava negra procedente de
Barbados, quien fue la unica de este trio que “confeso su crimen”, lo que la salvo
de la horca pero no de la prision.

En el proceso judicial, antecedente del fenomeno del macartismo, se condeno
a muerte a veinte individuos (diecinueve ahorcados y un hombre, Gilles Corey,
quien fuera aplastado hasta morir), entre los que se hallaban muchos opositores
del gobierno local —encabezado por Thomas Putnam— que, a su vez, habia con-
tratado como ministro al reverendo puritano Samuel Parris, uno de los que guio
el enjuiciamiento. En mayo de 1693, tras una peticion dirigida por el gobernador
William Phips al Tribunal Superior de Londres, se le concedié un indulto gene-
ral, y por ende la libertad, a casi medio centenar de mujeres que permanecian en
presidio.

El episodio, tan escandaloso como insolito, ha llamado la atencion de varios lite-
ratos quienes han recreado los acontecimientos, cada uno a su manera, tratando
de colmar las lagunas que yacen en los documentos oficiales. The Crucible, mas
conocida como Las brujas de Salem, del dramaturgo Arthur Miller, sobresale en-
tre las obras que tratan el tema. En la introduccion a esta, el mismo Miller (1955,
4) justifica algunas modificaciones en cuanto a los personajes historicos, basado
en el hecho de que “poco se sabe de la mayoria de ellos, exceptuando lo que se
puede conjeturar de algunas cartas, las actas del proceso, ciertos volantes escri-
tos en la época y referencias a su conducta provenientes de fuentes mas o menos
fidedignas”. Y agrega, “por lo tanto, pueden tomarse como creaciones mias, lo-
gradas en la medida de mi capacidad y de conformidad con su comportamiento
conocido” (Miller, 1955, 4).

Si las victimas del Tribunal (muchas de las cuales gozaban de excelente repu-
tacion o pertenecian a las familias acomodadas del pueblo), casi todas carecen
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de un decoroso registro historico, ;qué se podria esperar del expediente de una
persona como Tituba Indio, mujer, negra y esclava? No mucho ciertamente. No
obstante, eso no ha opacado el interés que despierta esta mujer entre las escri-
toras que se preocupan por las victimas de la discriminacion racial y de género,
enmarcada en cualquier contexto etnicista y androcéntrico como lo puede ser el
noreste de los Estados Unidos o el Caribe antillano.

Maryse Condé', en su novela Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986), tam-
bién se da a la tarea de reconstruir la microhistoria de este personaje que cruzo el
puente del siglo XVII al XVIII y que, perteneciente a la clase subalterna en va-
rios sentidos, resultd practicamente marginado de la historia de la que fue prota-
gonista. Hacia 1693, apostilla la escritora guadalupana en un apéndice de la obra,
Tituba “fue vendida por el precio de su pension en prision, de sus cadenas y de
sus hierros. ;A quién? El racismo, consciente o inconsciente, de los historiadores
es tal que ninguno se preocup6 de ello” (219). Luego, su suerte después de salir
de la carcel, ha sido materia de hipotesis ficcionales que buscan devolverle su
voz, reconociendo que es mucho lo que puede revelar de su época’. En la novela
Tituba of Salem Village (1964) de Ann Petry, verbigracia, a Tituba la compra un
tejedor y termina sus dias en Boston; pero Condé, como sefiala ella, le ha oftre-
cido al personaje “un final de [su] eleccién” (220). Mas alla, Condé reconstruye
el antes y el después de la media res que constituye el capitulo de los juicios de
Salem.

1 Maryse Condé, cuyo nombre de pila es Maryse Boucolun, nacié en Pointe-a-Pitre, Guadalupe (Departamento
de Ultramar francés), el 11 de febrero de 1937. Se ha destacado como narradora, ensayista, dramaturga, critica
literaria y profesora universitaria en Francia y Estados Unidos. De los autores de su area geocultural, ha sido
una de las mas galardonadas, después del premio Nobel Derek Walcott. De su prolija produccion literaria, es
pertinente destacar aqui algunas obras del género novelesco: Heremakonon (1976), Una temporada en Rihata
(1981), Segou, obra maestra que fue publicada en dos entregas. Segou, las murallas de la tierra (1984) y Segou,
la tierra hecha trizas (1985). En 1986 publica nuestra obra objeto de analisis, haciéndose acreedora del Grand
PrixLittéraire de la Femme. Su poética, finalmente, se aleja de movimientos literarios como el de la Negritud o
el de la Creolidad, y se enfoca mas en un discurso feminista.

2 Carlo Ginzburg (2007), uno de los abanderados de la microhistoria, comenta en el prologo de su libro E/ queso
v los gusanos. El cosmos segun un molinero del siglo XVI, que la mayor dificultad que se presenta a la hora de
abordar investigaciones sobre hechos acaecidos en siglos anteriores, radica en la imposibilidad de tener fuen-
tes directas. No hay muchos testimonios escritos legados de los propios protagonistas porque la mayoria eran
analfabetas y los pocos documentos que se hallan, se encuentran filtrados o tergiversados por la subjetividad
de los escribanos al servicio de las clases dominantes. No obstante, aclara el antropdlogo, lo anterior no quiere
decir que los materiales “filtrados” sean inutiles para reconstruir una determinada historia. Por el contrario, si
la recopilacion de un corpus documental nos permite un acertado acercamiento a la vida y pensamiento de un
individuo “representativo”, que vivid en tiempos remotos o en espacios aislados, también nos dira mucho sobre
la sociedad en la que este se desenvolvid. De hecho, comenta su experiencia en cuanto a los casos de brujeria:
“Hace afios tuve que afrontar un problema similar durante una investigacion sobre los procesos de brujeria entre
los siglos XVI 'y XVII. Queria saber qué habia representado en realidad la brujeria para sus propios protagonis-
tas: las brujas y los brujos; pero la documentacion con que contaba (los procesos, y no digamos los tratados de
demonologia) constituia una barrera tan impenetrable que ocultaba irremediablemente el estudio de la brujeria
popular” (Ginzburg, 2007, 8).
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La narracion, lineal y vertiginosa, recrea un viaje épico de dieciocho capitulos
(sin contar dos paratextos: un epilogo y la nota historica) que posee tres momen-
tos claves que podemos denominar: el origen, el transbordo® y el retorno al pais
natal®. El relato abre de golpe con la violacién que un marino inglés perpetra
sobre Abena, princesa Ashanti y madre de Tituba, sobre la cubierta de un barco
que iba con destino a Barbados, acto en el cual se gesta la heroina. Abena, en
estado de gravidez, es entregada a Yao, un noble guerrero también ashanti que se
enamora de ella y la acompaiia hasta dar a luz. Posteriormente la joven es con-
denada a muerte por haber herido a un hombre blanco y Yao, dolido y vendido
a otro amo, decide suicidarse. Tituba, entonces huérfana, es recogida por Man
Yaya, una vieja nago que le ensefia el poder medicinal de las plantas y la inicia
en la comunicacion con los “invisibles” (muertos). Tituba, durante este proceso,
conoce a John Indio, uno de los esclavos de Susana Endicott, y se obsesiona
con ¢l de tal forma que para estar a su lado, acepta vivir como esclava entre los
blancos. En un segundo momento, ambos seran vendidos a Samuel Parris quien
se los lleva a la fria Boston y después a Salem, Massachusetts, donde se produ-
cen los aducidos juicios. Una vez indultada, Tituba entonces es comprada por un
mercader judio con quien tiene un romance; el judio le da la libertad y le facilita
su retorno a Barbados, el pais natal. Alli convive con unos cimarrones, quedando
embarazada del jefe de estos, conociendo en lo sucesivo la traicion, el amor de
un nuevo amante, y por ultimo, la muerte, estado desde el que, paraddjicamente,
Tituba cuenta su historia gozando de su condicion de invisible.

El hecho de que sea el propio personaje quien narre su version de los aconteci-
mientos es significativo en la medida en que refuerza el intento de devolverle
la vitalidad a las voces acalladas por la Historia. Ya lo ha expresado Marta Celi
(2008): el “relato de esclava” referido por Maryse Cond¢, constituye una mera
seudo-autobiografia: “Tituba no puede saber escribir, siendo una esclava en el
siglo XVII y perteneciendo a una raza de tradiciones orales, de cuentos cantados
y bailados al son del tam-tam. El yo narrador, entonces, es una estratagema de

3 Enlo sucesivo utilizaremos el concepto de transbordo (acuiiado por Glissant, 1981) para referirnos a una forma
de trata esclavista en la cual los grupos trasplantados son dispersos entre sus miembros, haciendo casi imposible
un ejercicio continuo de practicas colectivas que les sirva para conservar tradiciones, costumbres, y demas ma-
nifestaciones culturales. Por efecto, suelen asimilar los valores culturales y lingiisticos del sitio donde llegan y
se terminan “volviendo otra cosa”.

4 Tomo parte de titulo del poemario mas importante de Aimé Césaire (Cuaderno de un retorno a la tierra natal,
1969), porque me parece que es bastante analoga la manera en que su hablante lirico y Tituba, nuestra heroina,
vuelven a su tierra, a la que encuentran fea y sucia, con el fin de erigirse en los voceros y libertadores de sus
respectivos pueblos.
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la novelista Cond¢ para darle la voz a los suprimidos y volverse texto leido por
quienes no usan la facultad de la memoria para recordar en sus discursos a los
oprimidos de siempre. Escribir la oralitura es dar vida a estos muertos por olvi-
do” (67).

Lo novedoso del relato de Cond¢, a mi parecer, es que tales oprimidos no solo
son los negros, como pueda pensarse en primera instancia. Su discurso, en rea-
lidad, devela un haz de cuerpos vulnerables que involucra también a los indi-
viduos de raza blanca, ya que resultan subyugados a través de la repeticion de
unos patrones culturales y sociales fundamentados en un pensamiento occidental
tanto xenofdbico o chovinista como patriarcal. Los cuerpos se hallan en estado
de vulnerabilidad cuando son materializados como objetos de control politico y
cultural. En este sentido es que Guillermina De Ferrarri (2007), de quien tomo
la nocion de “cuerpos vulnerables”, parafrasea a pensadores como M. Foucault
para quien “the body is the locus of social control through discipline which pro-
duces subjected and practiced bodies, ‘docile’ bodies” [el cuerpo es el lugar de
control social mediante disciplina que produce cuerpos restringidos, manipula-
dos, dociles], asi como a J. Butler y a P. Bourdieu, cuyos conceptos con respecto
al cuerpo coinciden al indicar que este “is fully materialized through the repeti-
tion of cultural discourses —through practice— by which it becomes implicated in
a dinamic of power” [esta completamente materializado a través de la repeticion
de discursos culturales por medio de los cuales resulta implicado en unas dina-
micas de poder] (citado por De Ferrari, 2007,10).

En la novela, también siguiendo algunas categorias planteadas por De Ferrari’,
encuentro que los cuerpos se hallan en tres estados de vulnerabilidad que valen
la pena ser analizados en cuanto revelan, por un lado, diversas formas de control
hegemonico sustentadas en el predominio del poder del colonizador y, por otro,
las formas como aquellas son contrarrestadas, negociadas o subvertidas desde la
posicion de los sujetos subordinados. Dichos estados son, de acuerdo al orden en
que los expondré: el cuerpo racializado, el cuerpo manipulable en su edad tem-
pranay el cuerpo sexuado, aunque implicando en ciertos apartados del analisis el
cuerpo enfermo y el abyecto. A su vez, mi analisis dara cuenta de cdmo cada uno

5 Excluyendo el “cuerpo racializado”, el estudio de la investigadora tiene en cuenta las categorias “cuerpo er6-
tico” (erotic body), “nifez” (childhood ), “cuerpo enfermo” (diseased body) y cuerpo abyecto (abjected body).
(De Ferrari, 2007, 26).
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de ellos recurrira a las “mascaras blancas™® que propone el mismo sistema he-
gemonico, simulando seguir las normas, creencias o caprichos, ora con el mero
fin de “sobrevivir”, de salvaguardar ciertos valores autoctonos, o de ejercer una
relativa agencia como ente sexual y autdnomo.

El negro, primer blanco de racismo

El factor racial, sin duda es uno de los aspectos que debe abrir cualquier analisis
sobre los cuerpos en condiciones de fragilidad y este no sera la excepcion. Hay
que tener en cuenta que hacia las postrimerias de los afios 1600, periodo en el
que se ubica la obra de Condé, casi todas las islas antillanas y las poblaciones
de América se hallaban bajo el yugo de la colonizacion europea. Los esclavos,
hombres y mujeres traidos del continente africano, padecian no solo la humilla-
cion de las cadenas y el régimen laboral en las plantaciones, sino la imposicion
de religiones, costumbres, lenguas, pero sobre todo falsas creencias en relacion
con la superioridad del hombre blanco, y por consiguiente, la inferioridad de su
raza. En otros términos, los europeos, colonos y misioneros de origen francés,
inglés, espafiol, portugués, entre otros, se encargaron de implantar en la psiquis
de sus colonizados un dogma racial que funcionaba en doble via: en la medida
en que los blancos, independientemente de su posicion social, erigian el color de
su piel como sindonimo de belleza, sabiduria y poder, los esclavos negros se iban
sumiendo en un profundo complejo de inferioridad, en el que su epidermis se
tornaba representativa de fealdad, incapacidad cognitiva, creativa, hasta el punto
de convertirse en zombis’.

En Yo, Tituba®, este proceso en el cual se deshumaniza al esclavo se hace latente
de diversas maneras. La primera consistiria en considerar a los esclavos como
si fueran animales. Los intentan domesticar a punta de golpes y grilletes, les
impiden que miren directamente a sus amos —‘baja los ojos cuando me hables”

6  Cuando hablamos de “mascaras blancas” no podemos evitar remitirnos al libro de Franz Fanon Piel negra,
mascaras blancas, escrito en 1952. El texto, como su nombre lo sugiere, versa sobre las distintas formas en que
los colonizados de raza negra, sobre todo los de Martinica, intentan emular el lenguaje, la actitud, entre otros
aspectos de los colonizadores blancos como un intento por dejar de ser ese “salvaje” que asocian con el color de
su piel. La mascara blanca es, entonces, ese suefio por convertirse en ese otro que jamas podran ser. No obstante,
la nocion de mascara blanca que retoma Condé tiene una connotacion diferente: la emulacion o performance de
los patrones culturales y comportamentales de los europeos se percibe como una estrategia de resistencia y no
como renuncia o vergiienza hacia la piel y los valores propios. Mas adelante ahondaremos sobre este aspecto.

7  Con este término René Depestre (1996) alude al estado de despersonalizacion en el que cayeron los esclavos,
luego de ser desposeidos casi por completo de sus valores culturales, miticos y religiosos y de su conciencia
como seres humanos.

8  Por razones de economia textual de ahora en adelante abreviaremos el titulo de la novela de esta forma.
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(35)-, o les exigen que se arrodillen ante ellos como sefial de reverencia —“j{De
rodillas, escoria del infierno! jSoy vuestro amo!”’(52)—. Una segunda formula de
despersonalizacion, tan abominable como la primera, radica en tratarlo como
un bien inmueble susceptible de intercambio comercial. Abena es adquirida en
subasta y su hija pasard de un amo a otro (Susana Endicott, Samuel Parris, Ben-
jamin Cohen) como cualquier mercancia. De hecho, los nombres de los esclavos
suelen aparecer registrados junto con los enseres domésticos, como se deduce en
el siguiente fragmento donde Tituba piensa lo que desearia decirle a la ama de
John Indio: “jNo Susana Endicott! Soy la compafiera de John Indio, pero no me
habéis comprado. No poseéis titulo de propiedad que me nombre, junto con las
sillas, las comodas, la cama y los edredones” (52). Y mas adelante, después de
haber sido proscrita como bruja:

Rei con tristeza:

-¢,Quién estaria dispuesto a comprar a una bruja?

Esbozd una sonrisa cinica:

-Un hombre necesitado de dinero. ;,Sabes a qué precio se vende
el negro hoy? jA veinticinco libras! (148)

Coherente con esta cosificacion del individuo, los blancos a su vez recurren a
tratar a sus esclavos como si no fueran entes animados. Los miembros de la clase
capitalista, de cierta forma, también estan convencidos de que su servidumbre
hace parte del decorado domiciliario y por ello ignoran su presencia cuando ha-
blan:

Lo que me sorprendia y me sublevaba, no eran tanto las co-
sas que decian sino como las decian. Se diria que yo no estaba
ahi, de pie, en el umbral de la habitacién. Hablaban de mi, pero
al mismo tiempo, no me hacian ningun caso. Me borraban del
mundo de los humanos. Yo era un no-ser. Un invisible. Mas invi-
sible que los invisibles [...] Tituba, Tituba no tenia mas realidad
que la que tuvieron a bien concederle aquellas mujeres” (39,
énfasis agregado)

Llama la atencion que la instancia narrativa, que en un primer momento ilustra
la fuerza de caracter del personaje (“Lo que me sorprendia y me sublevaba”), al
final sucumbe, como lo hard muchas veces, a la despersonalizacion de la que es
victima. Se produce un desdoblamiento representado narrativamente en la repe-
ticion del nombre y el simultaneo cambio de primera persona del singular a ter-
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cera. En ambos casos —hablo de las formulas—, es evidente que la imposicion del
dogma racial parte de una interiorizacion, primero en la conciencia del blanco, de
la creencia de que ellos son superiores y los negros o los no blancos (indios, mes-
tizos, mulatos) son salvajes que requieren estar bajo su amparo, con el proposito
de civilizarlos y liberarlos del demonio (cristianizarlos), con lo cual se justifica
su maltrato y explotacion. Tal interiorizacion, claro estd, no es espontanea: es
resultado de la difusion intencionada de un cimulo de teorias seudocientificas
que promociona la misma empresa colonial en Occidente, a través de los traba-
jos que sus expedicionarios realizan en el Nuevo Mundo; trabajos que, como un
circulo vicioso y viciado, siempre estan sesgados y falseados en beneficio de la
metropoli’.

En este sentido, es preponderante el desarrollo y difusion de investigaciones seu-
docientificas que reducen la condicion humana y racional del negro. Resulta ilus-
trativo sefialar que mas de un siglo después de la época en que se contextualiza
la novela, todavia tienen vigencia “estudios” como los de J.J. Virey (1824), que
afirman, por ejemplo, que el negro se ubica a medio camino entre el simio y el
hombre, o que aquel posee una dimension del cerebro mas pequefia en compa-
racion con la del blanco'?; afirmaciones que, como arguye De Ferrari, “provided
the Christian planters with a compelling justification for the guilt-free possession
and explotation of the african slaves” [proveian a los hacendados cristianos de
una convincente excusa para la posesion y explotacion libre de culpa de los es-
clavos africanos] (2007, 6). Solo hasta principios de 1840, prohombres antiescla-
vistas como Victor Schoelcher inician la tarea de desmitificar tales “verdades”,
contribuyendo en parte a la abolicion de la esclavitud en las colonias antillanas
hacia 1848.

Pero por supuesto, la expansion de tales teorias, colmadas de malintencionado
racismo se gesta mucho antes, con los primeros trabajos realizados por los misio-
neros. Estos documentaron a su modo el régimen esclavista, cegados por la fe y
la moral de la Iglesia catolica, y terminaron justificando el ultraje y el usufructo

9 Lo cual obliga a estudiar, como plantea A. Césaire en su famoso discurso, “como la colonizacion trabaja para
descivilizar al colonizador, para embrutecerlo en el sentido literal de la palabra, para degradarlo, para despertar
sus reconditos instintos en pos de la codicia, la violencia, el odio racial [y] el relativismo moral” (s.f., 15).

10 Acerca de estas teorias racistas es ilustrativo el articulo de Scott David Foutz (1999) “Ignorant Science: The
eighteenth Century’s development of a Scientific Racism”. En este texto, parafraseando la intencion del autor,
se examina el origen sin fundamento y, a menudo salvajemente especulativo del llamado “racismo cientifico” a
través del cual los pueblos no blancos fueron “justificadamente” esclavizados u oprimidos en los siglos XVIII y
XIX.
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de la mano de obra esclava, en pro de “ganar las almas de los salvajes para la fe
cristiana”. Laura Lopez (1996) refiere como el padre Jean Baptiste Labat (1663-
1738), uno de los personajes mas emblematicos del proceso de cristianizacion,
en su libro Viaje a las islas de América —que recoge las experiencias vividas en
estas tierras entre 1693 y 1705— consigna con igual naturalidad, “tanto los mal-
tratos inhumanos de la administracion en contra de los esclavos como su propio
combate frente a las practicas religiosas que €l se esforzaba por eliminar” (10,
11). Fabio Martinez (2005), por su parte, afirma que durante esta época la reli-
gion no podia crear un respeto hacia el aborigen o hacia el esclavo, pues incluso
desde el “descubrimiento” de América se habria partido “de la concepcion bina-
ria de alteridad concebida en la filosofia tomista: los europeos eran los fieles, el
otro era el infiel, el salvaje, el representante del mal que habia que aplacar por la
fuerza de la espada, la imposicion de la lengua, y el temor de la cruz” (41).

Es de entender entonces, que los amos asuman conductas envilecidas y denigran-
tes en contra de los negros. El hecho de creer que estos son literalmente bestias
no solo conlleva como consecuencia el intento de domesticacion que aduciamos
arriba, sino que hace que se les tome como diversion debido a un supuesto bioti-
po simiesco, folclorico o risible, cuyo estereotipo tomara fuerza en el imaginario
occidental hasta nuestros dias''. Por lo menos en las Antillas francesas, asegura
Glissant, nada ha cambiado al respecto: los visitantes y embajadores franceses
siguen siendo recibidos en sus colonias por “el negro bailarin y musico, en se-
renata delegativa” tal como se percibia ya en la proclama de Husson hacia 1848
(ver Glissant, 2010, 42-47)"2.

En Yo, Tituba, se hace patente tanto la mirada exotista y folclorica, como la pers-
pectiva racista que le atribuye el calificativo de feo a todo individuo de piel ne-

11 Hasta nuestros dias en sentido literal. Stuart Hall (2010) ha estudiado cémo los diversos medios audiovisuales,
sobre todo los forjados por la industria cinematografica, se han encargado de cultivar y mantener ideologias
racistas a través de la presentacion de algunos personajes estereotipados. En el caso del negro, en particular, por
un lado se suele proyectar la figura del esclavo que aparenta ser “devoto e infantil, [pero] es poco digno de con-
fianza, impredecible e irresponsable, capaz de volverse desagradable o de conspirar en forma alevosa, secreta,
solapada y brutal una vez su amo vuelve la espalda”; en una segunda variante, se enfatiza en su naturaleza sal-
vaje, y en una tercera variante se van al lado opuesto: esta “es la del ‘payaso’ o ‘comediante’. Aquella captura el
humor “nato”, asi como la gracia fisica del comediante con licencia, que presenta un espectaculo para los Otros.
Nunca es muy claro si nos estamos riendo con su figura o de ella: admirados por la gracia fisica y ritmica, la
manifiesta expresividad y emotividad del ‘comediante’ o despistados por la estupidez del ‘payaso’” (302-303).

12 Quiza por ello A. Césaire, en su Cuaderno de un retorno a la tierra natal (1969) apunta, a propdsito de este
imaginario, los siguientes versos que develan por un lado la perspectiva occidental y por otro, un hablante lirico
que, alienado, recusa identificarse y teme que lo identifiquen con ese otro individuo comico y feo con quien
comparte el color de piel: “Era un negro desgarbado y sin medida [...] / Un negro comico y feo; las mujeres a
mi espalda sonreian al mirarle. / Me volvi hacia ellas y mis ojos proclamaban que yo no tenia nada en comin
con este mono” (32,33).
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gra. Darnell Davis, por ejemplo, compra a la madre de Tituba con el fin de aliviar
la pena que su esposa Jennifer siente al haber dejado Inglaterra, pensando que
“sabria cantar para distraerla, bailar de vez en cuando y practicar aquellos juegos
a los que ¢l creia que eran aficionados [los negros]” (15). John Indio, por su parte,
consciente de lo que se espera de ellos, no escatima en excesos a la hora de gozar,
bailar y beber. El sabe que “se espera que los negros se emborrachen y bailen y
hagan francachela sobre los amos les dan la espalda” (48). En cuanto a la feal-
dad, podemos decir que la misma heroina en un primer momento es victima de
este otro atributo descalificativo —“Tituba se tornaba fea, grosera, inferior porque
ellas lo habian decidido asi” (39)—, pero logra reconciliarse con su imagen cuan-
do alguien de la misma clase opresora, Jennifer Parris, le dice “bella”: “;Bella?
Pronuncié esta palabra con incredulidad, pues el espejo que me habian acercado
Susana Endicott y Samuel Parris, me habia persuadido de lo contrario” (55).

De todas maneras, ante los multiples estigmas que padece el esclavo negro debi-
do a su color de piel, es l6gico que se genere una desconfianza y un rechazo hacia
la propia imagen; asi como es ldgico que se inicie un proceso en donde los negros
traten de asimilar las costumbres del colonizador y que aspiren de algiin modo
a pertenecer al reino de este. Ya lo ha dicho Frantz Fanon (1996): “Todo pueblo
colonizado —es decir, cualquier pueblo en cuyo seno se ha gestado un comple-
jo de inferioridad, debido al entierro de la originalidad cultural local— se sitlia
frente al lenguaje de la nacion civilizadora, o sea de la cultura metropolitana. El
colonizado habra escapado tanto mas de su selva en cuanto haya hecho suyos los
valores de la metrépoli” (106, 107).

No obstante, hay que advertir aqui que durante este proceso la desculturacion,
que supone una pérdida de identidad nunca se produce totalmente'. Los escla-
vos, sobre todo cuando alcanzan a apropiarse de sus tradiciones vernaculas antes
de ser transbordados, logran desarrollar mecanismos de adaptacion y resistencia
que les permiten conservar ciertos valores culturales a pesar de la imposicion o
intento de asimilacion de los dogmas occidentales. Este es el caso, a mi juicio,

13 Esto también se deduce a partir de lo explicado por Fernando Ortiz (1983), en Contrapunteo cubano del tabaco
v el aziicar, cuando proponia el vocablo transculturacion para describir de forma pertinente el proceso de tran-
sicion de una cultura a otra. Dicho proceso, advierte, “no consiste solamente en adquirir una cultura distinta, que
es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica también necesaria-
mente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion”
(90, énfasis agregado). Al final, siguiendo una analogia con el proceso biologico de la gestacion —acufiada por
Malinowski—, el maestro cubano sugiere que lo que probablemente surgira sera un hibrido con elementos de la
nueva y la vieja cultura.
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que se presenta en la obra de Condé. Los personajes, marginados y abyectos por
su condicion de cuerpos racializados, se ven obligados a utilizar las mascaras de
los blancos para proteger su integridad y en algunos casos, su identidad. Asumir
una mascara blanca consiste, para los personajes de la novela, en aparentar seguir
toda la normatividad del régimen con el fin de asegurar la supervivencia. Aqui
John Indio seria el mejor ejemplo pues es quien expresa, de forma abierta, lo que
¢l conoce como los unicos medios de subsistencia entre los blancos: la repeti-
cion, el performance, el gesto mimético:

jRepite, amor mio! Lo que cuenta para el esclavo, jes sobrevivir!
Repite, mi reina. Quizas te imaginas que yo creo en la histo-
ria de la Santisima Trinidad? ;Un solo Dios en tres personas
distintas? Pero eso no tiene importancia. Basta con aparentarlo.
jRepite!” (40)

Llevo una mascara, jmi acorralada esposa! Pintada con los co-
lores que ellos desean. ¢ Los ojos rojos y saltones? jSi, mi amo!
¢La boca bezuda y violacea? jSi, mi ama! ;La nariz aplastada
como un sapo? jCon muchisimo gusto sefioras y sefores! Y de-
tras de eso, jsoy yo, libre, soy John Indio! (96)

Es reveladora, en este sentido, la significativa presencia a lo largo de toda la no-
vela de verbos como repetir, recitar, aparentar, simular, disimular, fingir, actuar,
entre otras expresiones que aluden a una representacion consciente pero falseada
de los roles que ellos, los colonos, quieren que los esclavos cumplan. Tituba, en
primeras instancias, desconoce los codigos de supervivencia, pero rapidamente
termina asimilandolos —“fingi que aquello me divertia” (49)— de la mano de John
Indio, con mayor experiencia, pero también de Man Yaya, quien la guia a través
de proverbios o refranes populares que incitan a la simulacion: “No oculto que,
en muchos casos, todo aquello me parecia pueril [...]. Pero en fin, como me
aconsejaba Man Yaya: ‘Si llegas al pais de los lisiados arrastrate por el suelo’”
(73). Al final, Tituba afirma su aprendizaje: “;S¢ aullar con los lobos!” (136).

El performance, valga acotar, simultdneamente les ofrece a los esclavos el pla-
cer, o mejor, el placebo, de poder burlarse de sus opresores, de su conducta, de
sus normas y su religion; de ser, en términos de Bajtin (1974), los bufones con
licencia para pararse en la cabeza del rey. Aunque en realidad, solo interpretan a
la perfeccion su “papel de negros™ (48), haciendo lo que se espera de ellos. Como
lo manifiesta Hall (2010,302), “los blancos nunca pueden estar seguros de que
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[un] pueril simplon —‘zambo’”— no esté haciendo mofa de los modales blancos
de su amo a sus espaldas, aun haciendo una caricatura exagerada de refinamiento
blanco™:

La atraccidn principal se produjo cuando unos esclavos entraron
en la casa donde Susana Endicott se cocia en su orin y regre-
saron con una brazada de trajes que habian pertenecido a su
difunto marido. Se los pusieron, imitando los ademanes solem-
nes y pomposos de los hombres de su rango. Uno de ellos se
anudd un panuelo alrededor del cuello y fingid ser un pastor. Hizo
como que abria un libro y lo hojeaba y se puso a recitar a modo
de plegaria una letania de obscenidades [...]. La bacanal dur6
hasta las primeras horas de la mafana. Cosa extrafa, nadie vino
a ordenarnos silencio. (48, 49)

El credo religioso, llamese cristianismo o puritanismo', es sin lugar a dudas la
mayor fuerza opresora del colonizador; por ello es parodiado con tanto gusto por
los esclavos negros que, una vez mas, son quienes reciben con mayor encono el
golpe de la cruz, al ser estigmatizados desde el nacimiento'® como criaturas sata-
nicas. Asi se lo hace saber el ministro Parris a su par de esclavos: “Es cierto que
el color de vuestra piel es el signo de vuestra condenacion; no obstante, mien-
tras estéis bajo mi techo jos comportaréis como cristianos! jVenid a decir las
oraciones!” (57). Luego, el prejuicio racial, sumado a las practicas “extrafias” e
“impuras” (rituales paganos, bebedizos con fines curativos, bailes) ejercidas por
los negros, facilita la imputacion del cargo de la brujeria por parte del Tribunal
de Salem.

(Aclarando el panorama?

Si bien los negros son las principales victimas y su sufrimiento se pone de relieve
en la novela, desde luego no son los unicos cuerpos racializados. En Yo, Tituba

14 Desde el lado particular del puritanismo, también cabe agregar la influencia de Cotton Mather (1663-1728), hijo
de Increase Mather (y, notese, contemporaneo de Labat), quien a pesar de su interés por la ciencia, continud
atado a una creencia en fuerzas invisibles y fuerzas oscuras. Fue ¢l quien, entre otras cosas, avalo el uso de la
evidencia del espectro, que consistia en darle credibilidad y validez juridica al testimonio de una persona que
aseverara que habia sido atormentada por otra en forma de espiritu maligno, siendo decisivo en los juicios lle-
vados a cabo en Salem, Massachusetts, y razon por la cual, sin duda, es aludido en la novela (121). Consultado
en http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=mather-cotton

15 Es simbolico que la concepcion de Tituba, producto de una violacion (15), se haya dado sobre la cubierta del
Christ the King (Cristo Rey).
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también se expone la persecucion y los discursos mitificados para estigmatizar
a los indios. Estando en Boston, Tituba se entera de que estos seres humanos,
solo por tener la piel roja, también han sido arrancados de su tierra, expropiados
de sus pertenencias, bafiados con “agua de fuego” (65); supone que al igual que
ellos, los indios deben ser objeto de calumnias con el propdsito de justificar su
explotacion, y por ello, “le teme menos a aquellos ‘salvajes’ que a los seres civi-
lizados con los cuales vivia y que colgaban a las ancianas de los arboles™ (69). De
igual forma, entiende que muchos de ellos se refugien en los bosques y decidan
alimentar esas invenciones de los blancos que, a la postre, los resguardan del pe-
ligro de la persecucion. De ahi que se escuchara que “en los alrededores de Salem
vivian indios, feroces y barbaros, dispuestos a arrancar la cabellera a todas las
cabezas que se acercaran demasiado” (72). Aqui también la mascara blanca, su
mentira en este caso, se constituye en proteccion para el cuerpo indefenso.

De igual manera, y esto es quiza lo mas relevante en la obra, descubrimos que
los mismos sujetos de raza blanca también padecen persecuciones o son presos,
esclavos se podria decir, del mismo sistema occidental; pero sustentado obvia-
mente, ya no en un dogma racial, sino en uno de corte religioso, bien porque el
individuo profesa un credo diferente al que impera en la época que es el cristia-
nismo, o bien porque las normas de este son tan estrictas que constrifien la natu-
raleza corporal del individuo.

En el primer caso, la muestra perfecta es la historia de Benjamin Cohen
d’Acevedo, cuya vida itinerante y fugitiva representa la de miles de judios que
andan diseminados por el mundo, soportando un infundado odio antisemita.
Cohen es el mercader judio lusitano que, en la version que propone Condé, com-
pra a Tituba una vez sale de prision; la adquiere porque necesita de alguien que
se encargue de criar a sus hijos, pues ha quedado viudo. Una vez en casa, Tituba
le ensefia su poder de convocar el espiritu de los invisibles y le permite a ¢l co-
municarse con su esposa. Pese al recuerdo de esta y a sus propias concepciones
pecaminosas sobre la fornicacion, Cohen traba una relacion sentimental y sexual
con Tituba, encontrando en ella no solo amor sino cierta solidaridad al percibir
que negros y judios poseian destinos similares. Sus Unicas discusiones giraban
en torno a cudl de las dos culturas habia tenido mayor sufrimiento y numero de
muertos a lo largo de la historia (157).

Abriendo un paréntesis al respecto, valga retomar la teoria de Edouard Glissant
(1981) para senalar que, pese a que las vidas de judios y negros presentan simi-

litudes en cuanto a tribulaciones, estigmas —el mismo personaje recuerda como
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después del cuarto concilio del papa Inocencio III, los judios debieron llevar una
marca circular en las ropas y cubrirse la cabeza (157)— y escandalosas cifras de
muertos, los primeros llevan una ligera “ventaja” sobre los segundos y es que
tienen una continuacion en otro lugar, lo que les permite mantener su ser. Para el
autor martiniquefio, una cosa es el desplazamiento por exilio o dispersion —y da
como ejemplo a la didspora judia— en donde el pueblo tiene una continuidad en
cuanto a sus costumbres, y otra el transbordo, en el que un pueblo, trasplantado
a otro lugar (bajo la practica de la trata de esclavos, por ejemplo) se vuelve otra
cosa (Glissant, 1981, 26).

La consecuencia directa radica en que el pueblo transbordado, al no poseer una
practica colectiva en cuanto a técnicas de supervivencia (o de indole material o
espiritual), se encuentra tentado a abandonar sus creencias vernaculas y a apro-
piarse de las que halla en el nuevo sitio. En otras palabras, genera una tendencia
hacia la asimilacion, fenomeno que segun Glissant afectara naturalmente a todas
las Antillas, incluyendo Barbados, cuna de nuestra heroina Tituba, aunque his-
toricamente sea en las Antillas menores franc6fonas donde mas se proyecte una
fascinacion por el Otro y una tendencia a la aproximacion, la cual implica una
pérdida de los valores propios (1981, 27). Una vez mas se debe considerar que
estos son efectos de la misma maquina colonial al servicio de la metropoli.

Antonio Benitez Rojo (1998), precisamente haciendo un cotejo entre las islas
britanicas de Jamaica y Barbados'¢, sefala que a pesar del grueso numero de
esclavos africanos que habia en las plantaciones hacia la segunda mitad del siglo
XVII, era imposible para ellos ejercer alguna influencia de tipo cultural sobre los
blancos o criollos, y que por el contrario, vivian “bajo un régimen deculturador

16 Cabe resefiar la historia de Barbados. Pero para no hacerlo, como Benitez Rojo (1998, 92), a partir del de-
sembarco de los ingleses, me devuelvo un poco: Seglin todos los indicios, sus primeros habitantes fueron los
Arawak, pacificos indigenas expulsados mas tarde por los indios Caribes. En 1563 llegan los portugueses quie-
nes utilizaron la isla como centro de aprovisionamiento del Caribe en su camino hacia Brasil. Una de las
explicaciones del nombre de la isla se atribuye a que los marineros veian las raices aéreas de las higueras con
forma de barbas. En 1625 los ingleses llegaron a Barbados, entre ellos, el capitan John Powell, quien la encontrd
deshabitada, reclamandola para el rey Jaime I de Inglaterra. Powell relaté sus impresiones sobre la isla hasta
el punto que Gran Bretafia mand6 80 pobladores a la isla, concretamente a Holetow, para hacerse con ella. Las
dos décadas que siguieron a este acontecimiento la poblacion crecio y se desarrollo de forma espectacular. Las
razones fueron las siguientes: la primera fue la inestabilidad politica de Gran Bretafia que hizo llegar a la isla una
oleada de britanicos; y la segunda, la introduccion de la cafia de aziicar como el principal cultivo de Barbados,
hecho que provocé la llegada de esclavos de Africa. Pronto los ingleses tomaron la isla con sus costumbres
hasta el punto que se comenz6 a llamar Pequenia Inglaterra. El Parlamento instalado en la isla fue el tercero mas
antiguo de la Mancomunidad Britanica después de la Camara Britanica de los Comunes y la Casa de Asambleas
de Bermudas. La isla fue sitiada en varias ocasiones hasta que capitul6 ante las fuerzas de Cromwell en 1651.
A raiz de la emancipacion de los esclavos, Barbados comenzé una época de renovacion y formacion de una
sociedad independiente.
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[sic] que actuaba directamente sobre su lengua, su religion y sus costumbres,
pues las practicas africanas eran miradas con sospecha y muchas de ellas eran
controladas o prohibidas” (92). De igual forma, el investigador cubano anota va-
rias de las medidas que tomaban los duefios de plantaciones para evitar brotes de
rebelion. Entre ellas, establece que “[diversificaban] sus dotaciones de esclavos
de acuerdo con su lugar de origen para que la comunicacion entre ellos fuera mas
dificil”, lo cual, por supuesto, “estorbaba la formacion de lazos estrechos entre
africanos de la misma procedencia”; asimismo, “los nifios esclavos que nacian
en las plantaciones eran separados muy temprano del sus madres, impidiendo asi,
la transmision de componentes culturales a través del vinculo materno” (Benitez
Rojo, 1998, 92).

Muy distinta entonces es la situacion de Tituba comparada con la de Benjamin
Cohen. Este personaje, por ejemplo, a pesar de la division obligada de su familia
portuguesa —un clan fue a instalarse en Curazao mientras otro prob6 suerte en las
colonias de América (152)—, continuaba con la lectura diaria de su Libro Sagra-
do, sus costumbres, su comida, su forma de vestir, y una reunion periodica con
amigos con quienes solia “intercambiar noticias de los judios diseminados por el
mundo” (155). De hecho, mantenia un hermético circulo familiar que “era indi-
ferente a todo lo que no fuera su propia desdicha” y las tribulaciones de sus des-
perdigados coterraneos. Para ello, entre otras cosas, solo utilizaba una “incesante
chachara en hebreo y portugués” (152), y se preocupaba porque sus miembros no
aprendieran el inglés o la lengua de los gentiles, deseo que, sospechaba, poseia
Moses, su hijo menor (155).

La inocencia bajo normas y hormas

Valga sefalar que en esta historia, como en sus versiones precedentes, son las
nifias —y no los nifios—, quienes alcanzan gran protagonismo'’. Les dedico este
apartado no para subrayar su inherente condicion de vulnerabilidad, sino para
analizar como en la novela de Condé¢, las nifnas blancas, particularmente, asi
como resultan por igual —en relacion con las coetaneas de raza negra— victimas
directas e indirectas del régimen occidental patriarcal, siendo presas de la coer-
cion creativa y ludica y, por supuesto, la manipulacion, también generaran meca-
nismos de defensa por aproximacion a los semejantes de la clase sojuzgada. En

17 Salvo el caso de Moses, las alusiones a los infantes varones son nulas. Por un lado, esto hace complejo poder
establecer un parangoén, desde una perspectiva de género, sobre el trato dado a nifios y nifias en la época; pero
por otro, enfatiza la perspectiva feminista que le quiere ofrecer la escritora guadalupana a su narracion.
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pocos términos, veremos como también aprenden, por influencia de los esclavos
a su servicio, a vestirse con las aducidas mascaras blancas y a liberarse de sus
propias ataduras.

(Cuales son esas ataduras? Observamos por ejemplo que las nifias Betsy Parris
y Abigail Williams, respectivamente hija y sobrina del reverendo Samuel Parris,
poseen una infancia constrefiida por las reglas exageradas y escrupulosas de la
religion puritana. Si se analizan algunas escenas del texto, es posible advertir
que hay una estrecha analogia entre la forma en que ellas reciben la doctrina y la
manera como cristianizaban a los esclavos. Hay una obsesion por la oraciéon, por
la repeticion de un credo a través de la tortura del silabario (66), entre otros ri-
tuales mecanicos desprovistos de significado para la conciencia pueril (tan vacio
de sentido como lo era para los negros de tradiciones paganas), cuyo incumpli-
miento representa la amenaza de castigo fisico: “;Qué estas diciendo? Todavia
[Betsy] no ha rezado sus oraciones. ;Quieres que mi tio la azote?” (56).

Sumado a esto, hay un trabajo psicologico que reprime en las nifias la libera-
cion de su naturaleza espontdnea y su deseo de correr, reir, jugar, etc. puesto
que toda manifestacion ludica estd continuamente satanizada, asociada con la
“posesion del Maligno”. Entre ellas, Abigail es quiza la més atormentada con las
supersticiones y falsas creencias infundadas por la institucion puritana a través
del ministro y su familia: “{Mentirosa! jPobre e ignorante negra! El Maligno nos
atormenta a todos. Todos somos su presa. Todos seremos condenados, ;verdad
tia?” (62). Asi por ejemplo, cuando ella se apea de un caballo sin ayuda de nadie
y ademas corre hacia la entrada de la casa de los Parris, el reverendo la detiene en
seco y su voz truena: “Nada de eso, Abigail, ;ha entrado el demonio en ti?” (77).

Pero, no bastando con la mera reprimenda o el control que se ejerce en ellas a
través de la repeticion y la represion, la libre expresion de su corporalidad se
inhibe con literales ataduras. Los grilletes esclavistas son reemplazados aqui por
prendas de vestir que no solo les da la apariencia de viejas sino de prisioneras'®.
Tituba describe como las dos infantes eran “vestidas con largos trajes negros” y
“tocas que no dejaban sobresalir ni una brizna de sus cabelleras”, recordandole
la denigrante imagen “de una pobre reclusa que acababa de abandonar” (56). A

18 Esta representacion del atuendo como carcel del cuerpo femenino es comun entre las escritoras feministas del
Caribe y Latinoamérica. Baste establecer intertextualidad con la novela de la cubana Dulce Maria Loynaz Jar-
din, Novela lirica (1993), en el capitulo séptimo intitulado “Retrato del primer vestido blanco”, o la noveleta
Ana Isabel, una nifia decente (2004) de la venezolana Antonia Palacios.

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoaMERICA ¢ ISSN 1794-8290 « No. 18 ¢ Jurio-DiciemBre 2013 * 167 - 193

Luis ALBERTO VIDAL SIERRA 183

pesar de cierta rivalidad que se genera con Abigail, esta situacion despierta en Ti-
tuba una sincera compasion por ‘“‘sus cuerpos, tan prometedores como mutilados”
(80). Tal compasion le lleva a prodigarles las llaves de la libertad a las nifias, por
un lado, de su mente y su imaginacion, al compartirles las historias de su vasta
tradicion oral antillana (las de la araiia Ananse, las de los poseidos gagés, las de
Soukougnans, la de la bestia de ManHibé'®), asi como sus cantos; y por otro, de
su cuerpo, llevandolas, siempre en ausencia de Parris, “al jardincito que se exten-
dia detras de la casa y entonces jQué juegos! jQué corros endiablados! Les sa-
caba la odiosa toca que les daba aspecto de viejas, desataba el cinturdn para que
la sangre se calentara y el sano rocio de sudor inundara sus cuerpecillos” (66).

En esta relacion de cuentos, juegos, bailes clandestinos, las nifias comienzan a
apropiarse de las formas de simulacion que los esclavos a su servicio, Tituba y
John Indio, siguen utilizando en la fria comunidad de Salem. Vuelven a aparecer,
en consecuencia, las expresiones que aluden al performance. Las nifias, como
lo hiciera Tituba otrora, comprenden que lo que importa es seguir la corriente,
repetir hasta la saciedad lo que “los amos” quieren que digas o hagas. Abigail,
un tanto mayor que su prima, lo hace mas rapidamente: “Abigail era la mas des-
enfrenada de la dos, la més violenta, y me maravillaban una vez mas sus dotes
de disimulo. Al volver a casa, ;no se quedaba muda y rigida hasta la perfeccion,
ante su tio? ;No repetia tras ¢l las palabras del Libro Sagrado? ;No estaban sus
menores gestos llenos de reserva y compuncion?” (67).

El problema, en este caso, es que la misma falta de madurez del sujeto hace que
la técnica de la supervivencia, basada en la simulacion, se revierta en insospe-
chadas consecuencias. Abigail quiere llevar su teatralidad al extremo y por ello
incita a su prima y otras nifias de la comunidad de Salem para que pretendan estar
poseidas por el demonio. Betsy se transformé en “vil animal, habitado por un
poder monstruoso” y Abigail se puso a chillar por unos minutos y luego empezo
“un concierto” que termind en ataques de catalepsia (94). Consecutivamente, “el
mal” se propaga en el pueblo y Anne Putnam, hija de Thomas Putnam, uno de

19 Las diversas alusiones a este tipo de historias de la tradicion popular, fundamentada en la oralidad, revelan tam-
bién un vehiculo de resistencia, puesto que permite conservar los valores vernaculos, aun estando imbuidos en
la horma de la nueva cultura. Ahora, como ya se ha dicho, de tal situacion, lo mas natural es que surjan ciertos
hibridos o sincretismos con componentes de ambas culturas. Tituba, por citar un ejemplo, contara una historia a
Hester, de quien hablaré mas adelante, en unos términos que exponen una hibridez, pues, siendo un relato paga-
no, incluye elementos de la religion cristiana como la palabra milagro o la alusion a un personaje de la Biblia,
libro que se supone no ha leido. Cito un fragmento: “Un ciclon se habia llevado la choza de sus padres y, jOh
milagro!, la habian dejado, bebe, flotando en su cuna como Moisés sobre las aguas” (125).
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los mandatarios locales, también resulta afectada. El Dr. Griggs confirma que las
nifias estan posesas. El reverendo Parris exhorta a que denuncien a los colabora-
dores del Maligno (brujas) que las estan torturando y Tituba Indio, Sarah Good y
Sarah Osborne, quienes descreen de la posesion, salen inculpadas primero. Tras
ellas, vendran convenientemente nombres de diversos opositores al régimen re-
ligioso y politico del pueblo.

En presidio, Tituba también sufrira el oprobio de la violacion y la coercion bajo
amenaza. En efecto, tres ministros encapuchados la someteran a un empalamien-
to con un baston, y luego la obligaran a “delatar a sus complices”, mencionando
determinados nombres en el juicio a cambio de su vida (116). Tituba, en este
punto, se hallara condicionada por lo que ya ha asimilado como lo “esencial” a
través de John Indio: “seguir con vida” (117). Como en un juego de ajedrez, el
pedn negro le recuerda a su compafera que precisamente en la jugada del opo-
nente esta la posibilidad de poner en jaque a su rey: “jDenuncia, denuncia a todos
los que te sugieran! [...] jDenuncia, mi violada esposa! Y asi paraddjicamente,
fingiendo obedecerles, véngate, véngame” (117).

Para Michel Foucault (1998), a proposito, todas las relaciones de poder se di-
namizan mediante un “juego complejo e inestable donde el discurso puede, a
la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero también obstaculo, tope, punto
de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (60). En otros términos,
como lo habia propuesto en un texto anterior (Foucault, 1991), las relaciones de
poder se desarrollan “a través de un enfrentamiento de estrategias”, donde la ju-
gada de una de las partes, sobre todo la del dominado, suefia con “convertirse en
una estrategia victoriosa” (20). Aqui el socidlogo francés coincide con Glissant
(1981) cuando expone como, ironicamente, “la dominacion (favorecida por la
dispersion y el transbordo) engendra el peor de los avatares: suministra modelos
de resistencia ante el poder efectivo que ella misma pone en practica, perjudi-
cando asi la resistencia y a la vez favoreciéndola” (26). Al final, el dominador se
impone en el juego.

Tituba entra en un dilema ético pues habia aprendido con Man Yaya a no hacer
el mal, a no ser como ellos. En un momento piensa aprovechar su oportunidad y,
haciendo caso del consejo de su esposo, “dar en la cabeza” que propiciaba aquel
teatro de la ignominia, pero una vez en el tribunal, acosada por el miedo (132),
denuncia a favor de sus opresores: “Tras el interrogatorio, Samuel Parris, [va a
su] encuentro: jBien dicho Tituba! Has comprendido lo que esperdbamos de ti”
(133).
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Las féminas y la menarquia maldita

La aparente digresion del discurso —empecé hablando de nifias y terminé con la
coaccion hacia Tituba— no es gratuita. Lo exige una realidad textual que expone
Maryse Condé en su libro, y es que nifias y mujeres constituyen un solo cuer-
po que se halla a merced de un sistema androcéntrico y en algunos casos hasta
misogino, que las convierte por igual en seres mutilados. La transicion de nina
a mujer, de hecho, en el sistema colonial dominante, se da de manera precoz y
violenta, haciendo de esta una experiencia asaz truculenta. En este caso, también
independiente del color de piel, el mundo resulta dividido por géneros sexuales
y el cuerpo femenino, como veremos a continuacion, es el que recibe las marcas
de un orden patriarcal.

El cuerpo de las esclavas negras, sin desarrollarse plenamente, ya es objeto im-
pune de violaciones por parte de los europeos (16), es humillado y subastado
(17), mientras que el de las blancas (Jennifer, Hester), cubierto por los amafiados
discursos sociales, es igualmente entregado, vendido al mejor postor persiguien-
do intereses economicos. Tituba cuenta, por ejemplo, el caso de Jennifer Davis:
“Jennifer, la esposa de Darnell Davis, no era mucho mayor que mi madre. La
habian casado con aquel hombre rudo al que odiaba. [Ella] y mi madre trabaron
amistad. Después de todo, no eran mas que dos nifias espantadas por el rugido de
las fieras nocturnas” (15-16). A su vez, en la edad adulta, los cuerpos femeninos
siguen representando un peso moral somatizado, enfermo. La menstruacion se
torna un suplicio (55) y las mujeres lucen “envejecidas antes de tiempo” (66). En
la mayoria de los casos porque, siendo concebidas como simple medio de repro-
ducciodn, la mujer debe prodigarle al varén una amplia prole. Entre mayor sea el
numero de vastagos, mas se reafirma la virilidad del hombre?®.

Las consecuencias de ese condicionamiento son varias. La primera es que las
mujeres terminan renegando de su fertilidad. Jennifer Davis, por ejemplo, posee
tan infaustos dolores en el vientre que termina dando gracias al “Cielo que le ha
concedido un solo hijo” (55). Para el caso de las negras, siempre més dramatico,
maldicen su fecundidad porque saben que sus hijos van a ser victimas de la es-
clavitud o bien porque han sido victimas de alguna violacion por parte de algun

20 La virilidad, dice Pierre Bourdieu (1998), “incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que esencia del vir,
virtus, pundonor, principio de la conservacion y del aumento del honor, sigue siendo indisociable, por lo menos
tacitamente, de la virilidad fisica, a través especialmente de demostraciones de fuerza sexual —desfloracion de
la novia, abundante progenie masculina— que se esperan del hombre que es verdaderamente hombre” (24).
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blanco o un negro. Lo ltimo, muy frecuente en los barcos negreros, es lo que las
lleva, segun Glissant (1981, 284), a cristalizar un sentimiento de odio hacia los
hijos, sobre todo los mayores, 0, en casos mas radicales, a interrumpir el emba-
razo. Por eso entendemos que Tituba, en su relato, narre con cierta naturalidad
que ella misma fuese despreciada por Abena, su madre, ya que “no dejaba de
recordarle al blanco que la habia poseido en la cubierta del Christ the King, en
medio de un circulo de marineros, mirones obscenos” (19).

Tituba, por su parte, si decide abortar a sus hijos y sus razones, en nombre de
todas las mujeres en su condicidn, son precisas: “Para una esclava, la maternidad
no es una dicha. Equivale a expulsar a un mundo de servidumbre y abyeccion, a
un inocente cuyo destino sera imposible cambiar” (68). La mayoria de las congé-
neres blancas no se atreven a practicarlo obviamente porque se hallan condicio-
nadas, a nivel de conciencia, por los relativos preceptos religiosos que cataloga-
rian tal accion como pecaminosa. No obstante, como todo, existen excepciones.
Este es el caso de Hester, rea que Tituba conoce en la carcel de Salem durante
los juicios. A pesar de que habia sido criada en una familia donde se “creia en la
igualdad de sexos”, la hicieron casar con un reverendo cuya presencia le causaba
repugnancia. Este le hizo cuatro hijos cuya gestacion ella interrumpio, uno tras
otro, a punta de pociones, cocimientos, purgantes y laxantes (123). Hester, como
ya ha sido advertido por otros criticos, a partir de las marcas textuales de la nove-
la, corresponde al mismo personaje protagonico de La letra escarlata (1850) de
Nathaniel Hawthorne. Al incluirla, asi como al hacer uso de la palabra abyeccion,
inexistente en la época®', la escritora guadalupana propone un nuevo orden en
relacion con los canones de verosimilitud de la novela historica tradicional pues,
como sefala Emiro Santos (2012), “es imposible que Hester y Tituba se hubieran
conocido [alguna vez, puesto que] los acontecimientos de Yo, Tituba, la bruja
negra de Salem ocurren a finales del siglo XVII, y los sucesos de la historia de
Hawthorne estan fechados a mediados del mismo siglo” (142).

No obstante el pesimismo que manifiesta Hester en cuanto a convertir a Tituba
en una feminista (127), ciertamente es a partir de la sustanciosa conversacion
con esta mujer proscrita por adulterio, que Tituba empieza a ver desde una nueva

21 De hecho, el término, en estos comienzos del siglo XXI, es todavia un concepto de permanente reflexion entre
las feministas. Judith Butler (1996), ofrece una definicion particular y sencilla sobre la abyeccion, pese a lo
difuso del concepto: “[Lo] abyecto para mi no se restringe de modo alguno a sexo y heteronormatividad. Se
relaciona a todo tipo de cuerpos cuyas vidas no son consideradas ‘vidas’ y cuya materialidad es entendida como
‘no importante’” (tomado de entrevista concedida a Irene Costera (2009).
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optica las relaciones entre hombres y mujeres. Aprenderd que sin importar si
son “blancos o negros, jla vida trata demasiado bien a los hombres!”, frase que
permanecera en su conciencia (136), haciéndole llegar a pensar que su género
constituye una desventaja alin mas profunda que su raza, en cuanto a las rela-
ciones con los Otros. Incluso llegard a equiparar a sus amantes negros (John
Indio y Christopher) con sus opresores blancos y hallara vicios similares en ellos:
vanidosos, mujeriegos, oportunistas, traidores. Es significativo ademas, que la
expresion “como tres aves rapaces”, que se repite en forma de anafora al inicio
de varios fragmentos (113, 115, 117) para aludir a los ministros encapuchados
que la violan y le obligan a “confesar”, vuelva a aparecer en las postrimerias de
la obra en la narracion de un suefio. Esta vez pudo ver sus rostros: “uno de ellos
era Samuel Parris, otro John Indio y el tercero, Christopher”. Luego agrega: “Se
acercaron a mi con un sélido baston terminado en punta” (198-199), trayendo
nuevamente a colacion el simbolo dual del baston como representacion falica y
de poder.

En la narrativa condiana las imagenes son ciertamente poderosas. Otra imagen
que es recurrente y que simboliza la dominacion masculina es la de las mujeres
arrodilladas ante el hombre*. Samuel Parris, quien encarna al mismo tiempo el
poder viril desde el pensamiento religioso (no tanto el sexual pues se encuentra
constrefiido por esos mismos tabues arraigados desde el puritanismo), es siempre
el protagonista. Asi como hace hincar a su esclava Tituba durante el transbordo a
Boston (52-53), también lo hace con las mujeres de su familia: “Ama Parris y sus
dos chiquillas, Abigail y Betsy, estaban ya de rodillas en uno de los camarotes. El
amo se quedo de pie, levanto los ojos al techo y empez6 a bramar” (57); inclusive
de manera humillante: “la pobre criatura vacil6 antes de deslizarse de rodillas a
los pies de su marido: ‘jPerdoname, Samuel Parris, no sabia lo que hacia!’” (94).

Podemos sefialar, entonces, otras dos consecuencias mas de los efectos de tal
dominacion. La segunda es que las mujeres, en el caso de las blancas, envejecen
sin disfrutar en lo absoluto de su corporalidad. El deseo sexual se sataniza y el
cuerpo queda una vez mas reducido a mero instrumento de procreacion. Jennifer
Parris, verbigracia, padece porque su marido, quien, como deciamos anterior-
mente, es victima de los tabues instaurados por su doctrina religiosa, la posee

22 Para Pierre Bourdieu (1998), la manera en que los cuerpos se mueven en los &mbitos sociales esta determinada
por nociones de espacialidad que, a su vez, estan relacionadas con los sexos de las mujeres y los hombres. Asi,
por ejemplo, a los segundos les corresponde el movimiento hacia arriba ya que esta asociado a lo masculino, por
la ereccion, o por la posicion superior en el acto sexual (20).
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“sin quitar[le] la ropa ni despojarse de la suya, apurado por terminar con ese acto
odioso” (59).

En el caso de las esclavas negras, su ente sensual y sexual por supuesto también
es satanizado; sin embargo el organismo capitalista europeo no restringe su se-
xualidad porque l6gicamente les favorece. Como advierte Glissant (1981): “el
amo entiende que el esclavo le pertenece hasta en la funcion de reproduccion”,
y por tanto “sus maniobras sexuales estan sujetas al margen de [su] beneficio”
(280). De alli se deriva, siguiendo al martiniquefio, la 16gica de que en los es-
clavos negros tampoco habia un goce pleno durante la actividad sexual, en tanto
que fueran conscientes de su utilizacién. Es mas, Glissant sostiene que si habia
goce, era el que “se conocia fuera de la autorizacion del amo, lo que literalmente
sustraia al poder de este. El goce no era una conquista, no era un proyecto, era
un hurto” (1981, 281). De esta manera, entendemos que Tituba y John Indio au-
mentaran su libido precisamente cuando sentian que hacian el amor a hurtadillas:

Inmundo, tiritando de frio, muerto de cansancio, todas las noches
mi hombre me hacia el amor. Como dormiamos en un cuartucho
contiguo al dormitorio de los amos Parris, debiamos procurar
no emitir ningun suspiro, ningun gemido que pudiera revelar la
naturaleza de nuestras actividades. Paradéjicamente, nuestros
furiosos intercambios ganaban mas sabor con ello. (68)

Nuestra heroina, sobre todo, no esta dispuesta a que su cuerpo y su sexualidad
sean objetos de posesion o aprovechamiento arbitrarios. En el caso de la po-
sesion, en la novela se muestra como el personaje, una vez descubre el placer
sexual a través de la masturbacion (29), no solo expresa un profundo orgullo
por su cuerpo de mujer (60), sino que ejerce plena autonomia y libertad sobre el
mismo. Asi, es ella quien elige a su hombre, quien busca con su mano el objeto
que le prodiga delicias a su sexo (42), quien ordena que le hagan el amor (48),
entre otras actitudes que contrarrestan ese poder sexual masculino representado
esta vez en John Indio. La subversion del orden se hace patente cuando el esclavo
siente que no es ¢l quien doma a su “potranca”, sino ella a €l; lo cual suscita algu-
nas veces su rechazo (42) e incluso, su temor hacia ese cuerpo salvaje, violento
(46) que no ha sido ni serd domesticado bajo las leyes de los blancos, al menos en
el terreno de lo sexual y reproductivo. De hecho mas adelante, luego de descubrir
que John Indio también finge estar poseso (136), Tituba tendra la posibilidad de
seguir explorando su sexualidad al intercambiar placeres con el mercader Benja-
min Cohen y después con Christopher, el jefe cimarron. Su libido se mostrara tan
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redimida que, al compartir celda con Hester, se sentira tentada a probar placeres
nuevos que la hardn cuestionarse interrogantes como: “;Se puede experimentar
placer al estrecharse contra un cuerpo semejante al de uno? [...] {Me estaba in-
dicando Hester el camino de otros goces?” (150).

Ahora bien, en cuanto al dominio del amo como duefio de su reproductividad,
el hecho de no querer darle hijos a John Indio se torna, en tltimas, en un acto de
rebeldia contra el sistema opresor. Tituba es consciente de que prodigarle vasta-
gos a su marido conllevaria, por un lado, a aumentar el caudal de los amos por
medio del nacimiento de nuevos esclavos, y por otro —lo cual rechaza Tituba—, a
condenar a nuevos inocentes a “la servidumbre y la abyeccion”.

Mirando ambas perspectivas, se puede argiiir que las mascaras blancas o posi-
bilidades de emancipacion consistiran entonces en abortar®, o en ejercer una
agencia sexual que les permita sentirse autdbnomas con respecto a su cuerpo,
sexualidad y reproductividad. En ambos casos, Hester y Tituba son los unicos
personajes femeninos que lo logran. Las dos abortan y las dos deciden entregarse
y gozar con cuerpos distintos a los que estan unidos en matrimonio, pero que no
aman o que se descubren como pérfidos seres.

Finalmente, a la maldicién de la fecundidad y a la coercion de su libido, se suma
una castracion de la entidad creativa de la mujer. El confinamiento doméstico li-
mita sus posibilidades de emancipacion, pero también el posible desarrollo de su
produccion intelectual. Hester, a pesar de haber tenido acceso a la cultura letrada,
a la lectura de los grandes clasicos, tiene un deseo de expresion artistica, litera-
ria e ideoldgica que se halla castrado por pertenecer a un universo y un tiempo
donde “las mujeres no escriben” y “jsolo los hombres abruman con su prosa!”.
Ella “quisiera escribir un libro en el que expondria el modelo de una sociedad
gobernada, administrada por mujeres” (127), pero sabe que el machismo intelec-
tual no la dejara cumplir ese suefio, que entre otras cosas desestabilizaria el statu
quo dominante.

Caso parecido ocurre con Tituba, cuya “ciencia”, basada en el desarrollo de com-
puestos y bebedizos con fines curativos —primero bajo la instruccion de Man
Yaya, y luego superado por la alumna—, se opone a la “Ciencia” occidental repre-

23 Tituba describe algunas de las practicas utilizadas en las comunidades de esclavos para dicho fin: “Durante
toda mi infancia, habia visto a los esclavos asesinar a sus hijos recién nacidos clavandoles una larga espina en
el huevo atin gelatinoso de la cabeza, seccionandoles con una hoja envenenada el cordéon umbilical o también,
abandonandolos de noche en un lugar transitado por espiritus irritados [...]” (68).
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sentada por el Dr. Griggs. En un principio, ¢l y Tituba mantienen “excelentes re-
laciones”, pues el galeno ya habia visto como habia sanado la debilidad de la se-
nora Parris, curado las toses y la bronquitis de las nifias, “incluso una vez [llegd a
pedirle] un emplasto para una mala llaga que su hijo se habia hecho en el tobillo”
(103). Mientras se beneficia de los conocimientos medicinales de la esclava, “no
encuentra nada malo en [sus] dotes”, pero el subrepticio miedo a que una pobre
negra supere su reputacion lo lleva a integrarse al maquiavélico complot: “Sin
embargo, aquella mafiana, cuando empujo la puerta de Samuel Parris, evitdo mi-
rarme y comprendi que se disponia a unirse al bando de mis acusadores” (103).

Adriana Galvis (2009), quien realiza un interesante estudio sobre la evolucion
del término bruja a lo largo de la historia y ademas hace un analisis sobre el par-
ticular en Yo, Tituba, acota al respecto:

Durante muchos siglos las mujeres desarrollaron saberes medici-
nales y en sus manos estaba el arte de curar. Eran ellas quienes
atendian a los enfermos, quienes asistian a los partos aliviando
el dolor con amapola, dando sosiego con infusiones de malva,
con camomila; curaban las infecciones del corazén con dedale-
ra, las del higado con agujas minerales y la esterilidad femenina
con infusiones con milenrama que posee una hormona natural.
Pero el poder médico en aquel entonces estaba en manos de los
hombres quienes ademas no tenian ninguna intencién de perder
la comodidad de su posicidn invulnerable y casi omnipotente.
(Galvis, 2009, 53)

Ante tal ine(i)quidad, Tituba no se quedara de brazos cruzados. No se conforma-
ra con que su nombre quede reducido a “unas pocas lineas en gruesos tratados
consagrados a los acontecimientos de Massachusetts” (182). Fortalecerd su ego
y volverd a su tierra natal con el propdsito de inmortalizar alli su nombre. Los
medios para ello los encontrard, precisamente, en el desarrollo de su ciencia. Es
ilustrativo advertir que Tituba, adoptando cierto aire académico, imputa a sus “in-
vestigaciones” sobre las propiedades de la flora nativa la cura de enfermedades
como el cdlera, la viruela, y el pian —cuyas vacunas o tratamientos se atribuyen a
los logros de cientificos de origen europeo®—, ademas que alude a ciertas formas

24 La vacuna de la viruela, por ejemplo, se atribuye al inglés Edward Jenner en 1796 y sobre los tratamientos
contra el colera se veneran los trabajos del espafiol Jaum Ferrar i Clua y el inglés John Snow, hacia finales del
siglo XIX.
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primitivas de cirugias —“logré cerrar heridas desgarradas y amoratadas, soldar
trozos de huesos y remendar miembros— (190)”, entre otros procedimientos. Ello
contribuye, por un lado, a atacar los flagelos que padecen los contingentes negros
en las plantaciones y, por otro, logra cicatrizar las heridas de los valientes guerre-
ros que empiezan a luchar por la libertad de su pueblo.

Tituba, por decirlo de alguna manera, le termina ganando el pulso a Hester. Por un
lado logra convertirse en esa feminista cuya realizacion puso en duda su congé-
nere, y por otro, garantiza que su historia sea recordada por futuras generaciones,
valiéndose, no de la cultura de la letra escarlata a la que pertenece Hester, sino de
la cultura cimentada en la oralidad, en la memoria colectiva de su pueblo. Bien
lo dice el personaje: “No pertenezco a la civilizacion del Libro y del Odio. Los
mios conservaran mi recuerdo en su corazon, sin necesidad de grafias” (214). La
novela aqui opone los instrumentos por medio de los cuales la cultura popular y
la alta cultura transmiten su historia: respectivamente, oralidad y escritura. En el
caso de la historia de Tituba, la memoria colectiva y la tradicion oral seran el ve-
hiculo de su inmortalidad. Después de su muerte, los negros cimarrones seguiran
entonando en sus batallas por la libertad la inspiradora cancion de Tituba.

Se puede expresar, para concluir, que mas alla de la inclusion del elemento miti-
co evocado en una instancia narrativa que nos cuenta su biografia desde el mas
alla, o desde la memoria colectiva, lo que se pone de relieve en Yo, Tituba, la
bruja negra de Salem, es una acérrima denuncia hacia el poder hegemonico oc-
cidental que, duefio del conocimiento cientifico y amparado en disciplinas como
la Etnologia, la Historia o la Antropologia, se atribuye a si mismo el derecho de
escribir la historia de los otros, de acuerdo con sus propios canones y versiones,
excluyendo a conveniencia los aportes que las diversas culturas, importadas bajo
el ejercicio de la trata, ofrecieron en pro de la construccion de las nuevas socie-
dades de América.

Asi, siguiendo a Depestre (1996) podemos decir que “dentro de una optica racis-
ta, las rebeliones de esclavos, los hechos de la cimarroneria cultural y politica,
[etc.], rara vez son considerados como contribuciones decisivas en la formacion
de [nuestras] sociedades” (84). Y desde un orden patriarcal, mucho menos son
tenidos en cuenta tales aportes cuando provienen, no de un paradigmatico héroe
helénico, sino del esfuerzo de un cuerpo y una mente femeninos, de una heroi-
na antillana, o si se quiere, creole, como la denominarian Patrick Chamoiseau,
Raphaél Confiant y Jean Bernabé (2011). Este trio de investigadores comprende
que el papel de nuestra novela moderna, de nuestra escritura caribefia en general,
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debe ser precisamente “hacer ver los héroes insignificantes, los héroes anénimos,
los olvidados de la cronica colonial, aquellos que mantuvieron una resistencia
llena de rodeos y paciencias y que no corresponden en nada al concepto de héroe
occidental” (Chamoiseau, Confiant y Bernab¢, 2011, 37). Debe recuperarse esa
oralidad creole tradicional que los aedos, los bardos, los griots, los ministriles
y los trovadores cedieron a los escribidores o apuntadores de palabras, quienes
progresivamente tomaron su autonomia literaria. Y esa recuperacion, aseguran
los mosqueteros creolistas, solo se logra enraizando la escritura en la oralidad,
en nuestras practicas magico-religiosas, en los mitos, las leyendas, los perso-
najes populares. Desde esta perspectiva comprendemos el juego semantico que
propone la escritora Maryse Condé a través de la figura de los invisibles. Con
este término, retoma una creencia popular y la integra a su relato, al tiempo que
representa a todos esos héroes ignorados u olvidados por la Historia.
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