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Resumen

Este articulo analiza el libro My Garden
(Book): de la escritora antigliense Jamai-
ca Kincaid, centrandose en su lugar de
enunciacion. El andlisis se detiene en la
estrategia compositiva del libro, mostran-
do cémo esta escritura se articula desde
el desvio y construye una poética loca-
lizada de la tierra, en clave femenina y
negra caribena, a contracorriente de las
politicas colonizadoras textuales y terri-
toriales.
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Abstract

This paper deals with My Garden
(Book): by Antiguan writer Jamaica
Kincaid. The analysis centers around
its place of enunciation. The structur-
ing of the text is studied, showing how
this writing is articulated as resistance.
Such articulation builds up a situated
poetics, in black Caribbean feminine
key, that counteracts textual and territo-
rial imperial politics and strategies.
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Novels and gardens —she says—.

I like to move from plot to plot.

Bill Richardson, Bachelor Brothers Bed & Breakfast
(1997).

My Garden (Book): podria pasar por un inocuo —aunque muy interesante— libro
de jardineria. Su publicacion fue exitosa y propicio no solo el regreso de Jamaica
Kincaid a China dos afios después del viaje que registra en ¢l (“Plant Hunting
in China”) sino también la edicion, con auspicio de The National Geographic,
de un segundo libro titulado Among Flowers, muy similar en tono y tema al an-
terior. Dos apuntes de una resefia sobre Among Flowers reflejan nitidamente la
impresion que My Garden (Book): causaria en un publico general. Una de esas
anotaciones tiene que ver con el género del texto —‘en parte libro de jardineria,
en parte diario de viajes” (Sinclair, 2005)—. La otra alude al tono de esta escritura:
“Las esperanzas y las frustraciones diarias de la busqueda de un espécimen raro
[...] se expresan a lo largo del libro con una especie de honestidad y naturalidad
rayana en la ingenuidad” (Sinclair, 2005, énfasis mio).

Esa voz “honesta y natural”, directa y algo descarnada, al parecer sin artificio,
emitida por una “Jamaica Kincaid”, en textos de presunto tono intimista y su-
puesto tema autobiografico, resulta caracteristica para los lectores de sus obras,
desde Annie John (1985) hasta Autobiografia de mi madre (1996), pasando por
A Small Place (1988). Sin embargo, aunque en My Garden (Book): vuelven ese
tono y temas que recorren las obras anteriores (Antigua, el Caribe, la coloniza-
cion, los cuerpos negros) y si bien en consonancia con la postura poéticopolitica
de la autora, también en él es central el desafio continuo a los formatos escritu-
rales: ;son cronicas?, /son ensayos?, ;es narrativa literaria?, este libro, aun de
vuelta sobre esos elementos, suma su propia rareza al conjunto de obras peculia-
res de Jamaica Kincaid'.

My Garden (Book): (exactamente con esa llamativa grafia, publicado en 1999
y aun sin traduccion al espafol?®) estd compuesto por veintilin textos agrupados

1 La obra de Jamaica Kincaid no ha recibido demasiada atencion en Latinoamérica. Esto es llamativo porque, en
cambio, otras autoras caribefias residentes en Estados Unidos (como Edwidge Danticat) si son objeto de traduc-
cion y de critica. Dado lo posicionada que esta su obra en los estudios de género y en los estudios literarios en
Estados Unidos, podria pensarse, como posible explicacion del poco interés en su obra, en un prejuicio contra
los discursos antiimperialistas, que son vistos en Colombia y en Latinoamérica en algunos ambitos literarios
como problematica anticuada o, al otro extremo, muy revolucionaria. Asi que su obra sigue abierta a la explo-
racion. En Colombia, en cuanto a trabajos sobre Kincaid, solo conozco los de Mancera Murcia (2011 y 2013).

2 Todas las versiones al espaiiol del texto de Kincaid y de las fuentes en inglés son mias. En adelante me referiré
al libro como MGB.
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en una introduccion y tres secciones sin nombre, conformadas a su vez por tex-
tos cortos con titulos como: “Wisteria”, “The House”, “The Garden in Winter”,
“Monet’s Garden”, “The Glasshouse”, “Spring”. Varios de esos escritos se publi-
caron en versiones previas en revistas como Architectural Digest, Double Take,
The New Yorker y Travel & Leisure. Pero este no es un libro armado de peque-
nos articulos independientes con opiniones, miradas y anécdotas de jardineria.
Las tres partes configuran una unidad tematica, entramada sobre tres hilos (lo
femenino, lo racial, lo colonial) que, si bien son comunes al trabajo de Kincaid
en general, aqui adquieren una especial formulacion y desarrollo. Como ocurre
en muchas otras obras de escritoras caribefias, estos tres temas son inseparables
y estan enhebrados por una re-flexion sobre la escritura. Kincaid convoca aqui
algunos tropos occidentales (el jardin doméstico, el hortus conclusus) y algunos
tipos textuales (la paronomasia) y los enrarece al poner en su centro la voz y la
perspectiva de una narradora negra y antillana, teniendo como foco el espacio 'y
la historia del Caribe. El resultado es un trabajo que tiene mucho en comun con
las actuales posturas de la geografia feminista®.

El jardin-libro

La estrategia compositiva de MGB es el ir y venir que sefiala el epigrafe de este
articulo. La jardinera-narradora efectivamente se mueve de plot a plot, del jardin
a la pagina de jardineria que escribe o lee. Estos dos espacios —la tierra y la pagi-
na— que en otros contextos quiza serian antitéticos, son mutuamente constitutivos
en el Caribe, esa geografia de raices coloniales. Aqui, a la maquina extractiva
que fue la plantacion (cfr. Benitez Rojo, 1989) se sum6 la maquina imagina-
tiva de los viajeros (cfr. Pratt, 1997), ambas cimentadas sobre una monstruosa
racializacion. Esta combinacion fue poderosisima, como ha mostrado también
por ejemplo Iannini (2012), quien analiza la conexion entre el desarrollo de la
economia de plantacion y “el surgimiento de la historia natural como nueva dis-
ciplina cientifica, obsesion intelectual y forma literaria” (3) en los siglos XVIII
y XIX. Esta yuxtaposicion no escapa a Kincaid, que la trata especificamente en
varios apartados del libro, como “To Name is to Possess”. Pero ella introduce
un elemento que cambia fundamentalmente este panorama: el hecho de que la

3 Esto en razon de que los feminismos negros y el enfoque poscolonial confluyen precisamente en estos temas
(cfr. por ejemplo Carrera Suarez, s.f.; Eagleton, 1988). Es de aclarar que en MGB Kincaid no se ocupa de la
constitucion del sujeto negro femenino como hace en sus otras obras (Lucy, Annie John, Autobiografia de mi
madre); aqui aborda las relaciones entre imperialismo y racializacion, una faceta fuerte del trabajo poscolonial
(cfr. Spivak, 2000). Se comprende entonces que el Caribe le sea ineludible como lugar de ese cruce.
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narracion esté en una voz femenina que hace patente su trasfondo racial y geo-
grafico nos traslada a un momento puntual de la relacion entre escritura, cultivo y
colonialismo, donde el jardin y el saber asociado a €l no solo se vuelven espacios
licitos para las mujeres blancas de clase media —britanicas, en particular—, sino
que también se vuelven centrales en los procesos imperiales de colonizacion, en
el Caribe, concretamente.

Al ubicar el trabajo de varias pintoras naturalistas victorianas, Guelke y Morin
(2001) sefialan que “la historia natural hecha por aficionadas creé un espacio
para que las mujeres estudiaran los fendmenos naturales con una base moral
equivalente al mejoramiento personal” (311). Estos espacios multiples ampliaron
la nocién de lo privado mas alla del entorno de la casa:

Aun dentro de las restricciones de las normas sociales victoria-
nas de clase media, la afiliacién naturalizada de las mujeres con
la esfera privada [asi como su exclusion de la educacién superior
y de la ciencia profesional] les permitié acceder al aprendiza-
je de la historia natural junto con la mayoria de sus practicas:
membresia a la mayor parte de los clubes del campo, desarrollo
de jardines botanicos e invernaderos privados, correspondencia
con otros naturalistas, preservacion de especimenes, autoria de
libros y articulos, e ilustracidon botanica. (Guelke y Morin, 2001,
312)

Este nuevo nicho social, espacial e intelectual de “naturalista”, permitido a mu-
jeres euro-americanas de la élite, fue apropiado por ellas con tal fuerza que la
botéanica ha sido llamada por algunos la “ciencia femenina por excelencia en el
siglo XIX” (Guelke y Morin, 2001, 312).

Mi lectura propone que este momento y esta actividad, asi como la vida intelec-
tual de estas mujeres y otras en similar empefio y condicion, son la superficie
que, con otra densidad, Kincaid talla en este libro para reflejar a modo de espejo
deformante el modus operandi imperial. En este sentido, interpreto este reflejo
como un tipo especial de lectura contrapuntistica (cfr. Said, 1994) que haciendo
eco a una forma de ver, enunciar y construir un mundo, calcandolo a la inver-
sa, revela amplificadamente las estrategias imperiales y las critica. Dejando dos
puntos de coincidencia —la clase y el género—, aunque socavandolos también
para despojarlos de esencialismo, se recalca mucho la diferencia de raza —dese-
sencializada también— a partir de un espacio con nombre propio: el Caribe. En
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su empefio por poner de manifiesto que el legado colonial-imperial se funda y se
funde totalmente con la racializacion —entendida como la implementacion de je-
rarquias raciales naturalizadas y vueltas sustanciales a toda la estructura social-y
mostrandolo desde una experiencia femenina —la de la tierra, en este caso—, Kin-
caid participa de la perspectiva de los feminismos negros en el Caribe (y de los
feminismos negros estadounidense y chicano) para los cuales esta alianza entre
legado colonial, legado racial y lugar femenino es indesligable. Como lo dicen
Amos y Parmar citadas por Boyce Davies (1994): “la verdadera teoria y practica
feminista entrafia entender el imperialismo y comprometerse criticamente con
desafiar el racismo, elementos de que el actual movimiento de mujeres carece
significativamente, pero que son intrinsecos al feminismo negro” (97).

Las ciencias naturales, entonces, les permitieron a estas mujeres britanicas blan-
cas, pudientes, del siglo XIX, el acceso a un espacio de otro modo vedado para
ellas. En un nivel micro este espacio se relaciona con el jardin; en un nivel macro,
implica mucho mas: “no es coincidencia que la participacion de las mujeres bri-
tanicas de clase media en el campo de la historia natural [como pintoras y como
escritoras de historia natural] correspondiera con la expansion del imperio brita-
nico y el aumento de oportunidades para viajar al exterior... el estudio botanico
fue a menudo el factor legitimador para la presencia de las mujeres en espacios
imperiales, presencia que de otro modo habria sido subversiva” (McEwan citado
por Guelke y Morin, 313, énfasis mio). Es importante no perder de vista la filia-
cion de estas dos escalas —jardin-imperio o casa-imperio—, cuya alternancia es el
pivote de MGB. Por el momento, hablemos de la yuxtaposicion de género y clase
entre la narradora y las naturalistas del subtexto implicito*.

Insistentemente, la jardinera narradora afirma —y muestra— que la jardineria es
una actividad que puede realizar porque ahora esta en otro lugar (Vermont, Es-
tados Unidos), no ya en las Antillas, de donde viene, y porque ahora pertenece
a una clase que puede darse el lujo de tener un jardin. En una corta entrevista
radial que le hacen en el 2000, a propdsito precisamente de MGB, lo dice con-
tundentemente:

4 El término “escala” es uno de los ejes del trabajo de las gedgrafas feministas. Para ellas, la escala es la que
diferencia un espacio de otro, y aunque la nocién comienza con un sustrato geografico (la escala geografica),
en este contexto implica ademas el tejido de reglas-relaciones de poder que “delimitan” el espacio, y por tanto,
a los sujetos que los habitan o los recorren. De ahi que se consideran escalas, por ejemplo, el género y, desde
luego, la raza (cfr. McDowell, 2000).
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Kincaid: [cuando empecé a sembrar] hice todo tipo de cosas
erroneas. Porque lo otro es que siempre he estado decidida a no
leer libros sobre lo que debo hacer. Porque me gusta descubrir
lo que hay que hacer segun mi propia experiencia. Asi que no
lei ningun libro. Sélo hice esto y aquello. Cuando empecé a leer
libros sobre el jardin, no fueron libros tipo manual. Fueron libros
sobre la vida de la gente que habia tenido jardines®, lo que me
llevo a la historia, y esto me llevd a la geografia, y esto me lle-
vé a pensar que la jardineria es siempre algo hecho por gente
acomodada. La gente que no es acomodada y siembra cosas es
gente que esta en la agricultura.

Curwood: Asi que la jardineria es para la gente privilegiada y el
cultivo para la gente comun.

Kincaid: Eso. Yo no diria tanto que es para los privilegiados como
que es un lujo. Y eso solo pasa en las sociedades privilegiadas.
(Curwood, 2000, énfasis mio)

La posicion privilegiada y esta ocupacion de lujo producen en el libro las acti-
vidades tipicas de las naturalistas: experimentar con especimenes en su propio
jardin, tratarlos con sus nombres vulgares y cientificos, asistir a eventos relacio-
nados con el campo, realizar intercambios con otros naturalistas, hoy en dia bajo
la forma del proveedor de semillas o de plantas de un catdlogo, por ejemplo. Y
desde luego, viajar en busca de semillas. Este viaje de cuatro semanas (a China,
en el caso de Kincaid), pone en escena, mediante una reduplicacion, o mejor, un
mise en abime, el proceder imperial. Los acompafantes son un grupo de duenos
de viveros, directores de jardines botanicos, horticultores, jardineros, entre otros.
Durante el viaje, las diferencias culturales resaltan (desde el tipo de servicios
publicos hasta la distribucion de las casas) y la narradora no oculta el choque de

5 Una de las mujeres jardineras que menciona en el libro es Gertrude Jekyll: “de cuya escritura —dice— estoy tan
enamorada” (72). Otra referencia, muy importante por lo que implica en cuanto a contraposiciones de género y
raza, en cuanto a artes y luchas, es Vita Sackville-West: “Sospecho que la fuente de la antipatia que siento hacia
Sackville-West y su jardin ha de hallarse en sus observaciones sobre el jardin, en la manera en que logra dejar
de lado el mundo. Porque el hecho es que el mundo no se puede dejar por fuera del jardin. Por lo menos, asi me
lo parece: por eso es por lo que veo la autobiografia de Nina Simone como un tomo esencial para acompanar
cualquier trabajo sobre la de Vita Sackville-West. No hay mencion del jardin en el relato que Nina Simone hace
de su vida, asi como no hay mencion del triste peso del mundo en los recuentos de jardineria en Sackville-West.
Una es una vida tan dramatica que parece dificil dramatizarla; la otra tiene tan poco drama, que mucho después
de que se acaba, no hay alli nada mas que tontas dramatizaciones” (83).
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esa realidad con sus expectativas: “estos cuartos, se queja, son los mas mugrosos
que he visto: hay sangre en las paredes, hay mierda en las paredes, hay restos
de vomito en las paredes” (206). Le gusta lo que cultivan y lo que comen, pero
no lo que ocurre entre una y otra actividad. En un relato de viajero del XIX en
el Caribe, estas escenas de la vida cotidiana vistas como exoéticas o decadentes
son ocupadas por los esclavos. Pero aqui, es una mujer negra que mira chinos.
Y que es a su vez mirada: “Para ese tiempo en Weixi me habia acostumbrado a
caminar entre la gente china del comun y a causar sensacion; nunca antes habian
visto una persona de mi complexion; las madres y los padres les sefialaban mi
presencia a sus hijos y no eran discretos al hacerlo; no me molestaba, estaba en
su pais” (205). No sobra anotar que aunque las afirmaciones de disgusto parecen
directas y sentidas, todo este apartado de su visita a China tiene como telon de
fondo la discusion sobre la autenticidad, un valor que aqui ella subraya como
explicitamente dudoso, todo en el marco de una honda ironia sobre la alteridad.

El motivo del viaje no nos permite olvidar que este esta replicando el viaje im-
perial en el aspecto que Kincaid ha escogido para caracterizarlo: ella regresa
a casa con sus 130 semillas para sembrar en su jardin (214). Esta mecanica de
viajar al mundo exdtico que eran las colonias y recolectar especimenes, es la del
surgimiento de los jardines botdnicos con Linneo y demads, al que le dedica la
narradora un buen pasaje. A esta actitud, Kincaid la engloba como “cultura de la
Posesion” (148), con lo que el jardin queda otra vez en el centro de la dindmica
imperial y se vuelve licito contrastar y en ocasiones alternar jardin y planta-
cion, como dos espacios que, aunque diferentes en escala, comparten rasgos del
asentamiento de lo imperial (es decir, su escala geografica difiere, pero ambos
reproducen la misma regla de poder en lo que toca a sujetos femeninos y sujetos
negros). Que el jardin, en esta obra de Kincaid, es un subtexto de “plantacién”,
que la evoca, se hara explicito en el libro, como mas adelante veremos.

Los jardines botanicos son pequefias réplicas de la conversion de lo doméstico
en exodtico y viceversa: en el de Antigua, por ejemplo, habia un arbol de caucho,
habia un bosquecillo de bamb1i, y un arbusto, del que el padre se hacia un reme-
dio, arbusto que la narradora ha visto solamente en jardines botanicos. Kincaid
lo recalca: “El jardin botanico reforzo en mi lo poderosa que era la gente que me
habia conquistado, podian llevar a mi la botanica del mundo que poseian. No
me sorprenderia para nada saber que en Malasia (o en cualquier otra parte) habia
un jardin botanico sin plantas nativas del lugar” (120, énfasis mio). El jardin
botanico, en tanto estacion experimental y a la vez vitrina, trabaja sobre el eje de
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la produccion econdmica y paralelamente sobre el despliegue visual del poder
imperial®, como los museos en su momento:

A menudo, cuando camino por un jardin botanico o un inverna-
dero, una especie o la réplica de un paisaje me hacen decir para
mi misma, Oh, este es el patio de alguien mas, alguien bien
lejano, el paisaje de alguien que el jardin botanico puede volver
objeto. Suele haber la palma de coco, el platanal, un manojo de
cafa de azucar. Estas solian ser cosas que crecian en mi patio
cuando yo era nifia en las Antillas inglesas; he visto fotos de es-
tas plantas que crecen en los patios de gente de Africa y de Asia;
los he visto con mis propios ojos creciendo en jardines botanicos
de Europa y Estados Unidos. (148-149, énfasis mio)

Se precisa pertenecer a un grupo privilegiado y estar en un lugar imperial, en
este contexto, para que el cultivo se convierta en lujo: exceso destinado a la
contemplacion y ajeno a la produccion. Asi vamos de Inglaterra/Estados Unidos
al Caribe, y del jardin a la plantacion. ;Por qué los jardines (en su sentido mas
lujoso) no estan en el tropico?:

En un libro que estoy mirando (incluso leerlo es mirarlo, el tama-
fo de la letra es tan grande como una tacita de té de mufiequero),
llamado The Tropical Garden [El jardin tropical], encuentro frases
como: “el concepto del jardin privado plantado puramente con
fines estéticos fue en general ajeno a los paises tropicales” y “No
hubo tradicién de horticultura ornamental entre los habitantes de
la mayoria de los paises de tierra caliente. En las casas podia
haber por lo regular unas cuantas especies escogidas especial-
mente por el olor de sus flores o porque se creia que eran de
buena suerte... En esos jardines, tampoco se prestaba mucha
atencion, si acaso se hacia, al disefio atractivo del paisaje: los
primeros recuentos de viajeros al tropico abundan en descripcio-
nes entusiastas del paisaje selvatico, pero un lector buscara en

6  Se puede apreciar el contraste abismal entre la posicion de Kincaid y la de una narrativa euro-centrada en torno
al tema de los jardines botanicos, Linneo y posteriores cientificos, en el capitulo XII “Clasificar toda la crea-
cion” del libro de Daniel J. Boorstin, Los descubridores (1986). Un interesantisimo recuento de los avatares y
peripecias del trasplante imperial de especies con fines economicos es el relacionado con los intentos de cultivar
cochinilla en la India, por parte de Joseph Banks, a finales del siglo XVIII (cft. “Anderson’s Incredible Folly”
(183-197) en el libro de Amy Butler Greenfield, A4 Perfect Red. Empire, Espionage, and the Quest for the Color
of Desire (2005). Nueva York: Harper Collins).
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vano una descripcion que elogie el ordenamiento distinguido de
camas ornamentales y prados contrastantes de césped bien po-
dado alrededor de las casas de los nativos” ;Y qué puedo decir
al respecto? (140)

Sobra decir que esta tltima es una reticencia retorica. Kincaid ya ha dicho lo que
piensa en los parrafos inmediatamente anteriores: empieza por esbozar la historia
de la trata en Antigua y cita el testimonio de Mary Prince, “una mujer africana
esclavizada que pasé algiin tiempo como esclava en Antigua” (139), que habla
sobre el duro trabajo de los esclavizados en la plantacion y que también describe
su avido intercambio de los cultivos de sus lotes por carne en el mercado domi-
nical. Y Kincaid comenta: “Me parece claro, entonces, que un grupo de gente
que ha tenido una asociacion historica tan horrible con cultivar cosas trataria de
que cualquier relacion con esa actividad fuera digna (agricultura) y atil” (140).
Esta reflexion sobre el uso diferencial de la tierra, desde un plano literario, esta
cimentando lo que en otro ambito tedrico se ha llamado “geografias desiguales
de la pobreza y la subsistencia” (Escobar, 2010, 23).

Al igual que las naturalistas jardineras del siglo XVIII, entonces, Kincaid puede
moverse en los mismos recortes espaciales. Pero su diferencia racial es central,
pues es la que introduce en la practica compartida, la jardineria, la pregunta por
su propio lugar:

Un dia, hace no mucho tiempo, me di cuenta con cierto grado de
amargura que estaba en mi propio jardin, mi jardin de flores, un
jardin sembrado solo porque quise hacerlo, y de tal modo que yo
sabia como queria que luciera y sabia el nombre, comun y cien-
tifico, de todas las cosas que crecian en él. En el lugar de donde
soy, [yo en esta posicidn] habria sido una imagen vergonzosa:
una mujer cubierta de tierra, oliendo a abono, con chispas de
cal en el pelo, su cuerpo hecho un caldero de olores agradables
para ella, y su espalda doblada por el dolor de estar inclinada. En
el lugar de donde soy, yo no le habria permitido a un hombre con
las caracteristicas de esa mujer besarme. (121)

Hay que situar este comentario final como una ironia en relacion con la clase de
la narradora, pues en todo el libro es constante una especie de culpable concien-
cia de ascenso a la clase media, subrayada por la auto-ironia. Uno de los muchos
ejemplos es este pasaje, donde, de paso, Kincaid explicita la conexion entre la
acaparacion por parte del imperio britanico y las practicas estadounidenses:
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Para cuando le comenté a mi amiga Meg que la casa de Ro-
bert Woodworth me gustaba, nos habiamos vuelto una familia
de cuatro. Esa casa era por lo menos veinte veces mas grande
que la casa donde creci, una casa en un pais pobre de clima
tropical, pero he vivido en Estados Unidos por largo tiempo y
me he ajustado al habito estadounidense de tomar por lo menos
veinte veces de los recursos disponibles para cada persona. Este
rasgo estd mas alld de la avaricia. Los avaros a menudo son
aburridores y desagradables. Los estadounidenses, al menos los
que me son familiares personalmente, no son aburridores para
nada. Son bastante alegres y razonables, al paso que toman por
lo menos veinte veces mas de lo que necesitan de todo. (37)

En ese tono aparentemente ingenuo al que aludimos al comienzo se cifra la criti-
ca mordaz a los imperios a partir de un gesto cotidiano en una aparente anécdota
sencilla. Agreguemos que esta continuidad de los imperios le interesa particu-
larmente a esta escritora, cuya obra, como sefiala Boyce Davies: “se involucra
solidamente con la experiencia de la clase trabajadora y de la clase campesina
caribenas y la interaccion de ambas tanto con el colonialismo britdnico como con
el imperialismo estadounidense” (Boyce Davies, 89). No en vano el mundo de
los personajes de obras como Autobiografia de mi madre y Annie John es pre-
dominantemente ese mundo popular, a menudo rural, de algunas islas del Caribe
o las relaciones de personajes de esa extraccion con la clase pudiente, en tanto
servidumbre, una vez emigrados, en una obra como Lucy.

Para hacer una rapida digresion al mundo hispano, el fuerte contraste de clase y
raza sobre el hilo del género, a partir de la oposicion entre mujer negra de la plan-
tacion y mujer blanca acaudalada del imperio, en su jardin, halla su expresion
minimalista también en versos de Nancy Morejon, si seguimos un sefialamiento
de Puppo (2008):

En la poética de [esta poetisa], la imagen [del jardin] alude a un
mundo burgués y confortable, asociado a una clase social que
no incluyd a sus ancestros:

Mi madre no tuvo jardin

sino islas acantiladas

flotando, bajo el sol,

en sus corales delicados. (2008) (77)
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Doreen Massey, entre otras geodgrafas feministas, nos ha ensenado que los espa-
cios son producciones sociales y que llevan implicitas expectativas de género:

el espacio y el lugar, los espacios y los lugares, y nuestros sen-
tidos de ellos (y cosas relacionadas como nuestros grados de
movilidad) tienen marcas de género de principio a fin. Ain mas,
adquieren esas marcas de género de mil maneras diferentes,
que varian de cultura a cultura y a través del tiempo.Y estas mar-
cas de género del espacio y el lugar reflejan y a la vez repercuten
sobre el modo como se construye y como se entiende el género
en las sociedades en que vivimos. (1994, 186)

MGB escenifica netamente una relacion de género con el jardin, como espacio
asociado a lo femenino, tal como la sociedad lo prescribiria para las naturalistas
del siglo XVIII. Primero, nos muestra, en este sentido, como se construye ese
lugar, socialmente. Cémo esa actividad empieza por una iniciativa masculina (o
por su aquiescencia): el primer jardin de Kincaid fue un fiasco: salio al patio, car-
gada de las herramientas y las semillas que le habia dado su esposo como regalo
de madres —todas estas circunstancias son sumamente significativas, en tanto
aluden a la intervencion patriarcal—, ar6, regd las semillas, y no pasé nada. Asi
mismo, en el libro vemos que el jardin es un escenario exclusivamente femenino:
por ¢l circulan solamente mujeres (la narradora, y amigas suyas), aunque hay
jardineros mencionados en el texto, incluyendo varios con los que la narradora
sale de excursion, no vemos sus jardines ni caminamos por ellos. De nuevo aqui
hay que introducir una acotacion, una especie de suplemento que podemos pre-
sentir, leyendo a contrapelo con el lente racial en proyeccion histdrica. Sabiendo
de las esquivas relaciones de las mujeres esclavizadas con la maternidad en las
plantaciones, pues un hijo esclavo no era nada deseable (cfr. Moreno Fraginals,
2009; Glissant, 2005), y jugando con la alternacion jardin-plantacion, se podria
leer la dedicatoria del libro en clave histdrica de género-raza: “Con amor ciego,
instintivo y confuso, para Annie y para Harold, quienes de vez en cuando tienen
la certeza furiosa de que /a unica cosa que se interpone entre la union perfecta
con su madre es el jardin, y de vez en cuando, estan en lo cierto” (énfasis mio).
Por ultimo, en relacion con la construccion de ese espacio social con marca de
género, la jardineria en MGB es una actividad propia, que incluye los viajes, los
intercambios con otros naturalistas y la lectura de la vida de otra gente dedica-
da a la jardineria. Aunque la lectura es esencial en este renglon, como subrayé
en su entrevista radial, Kincaid enfatiza el componente practico material de ese
aprendizaje y creo que es una estrategia para valorizar la propia experiencia, tan
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importante en los feminismos negros en general (cfr. Hill Collins, 2000; Hooks,
2000). Ahi, su cuerpo es protagonista: la rutina del trabajo, los olores propios
como algo apreciado, el cansancio fisico. De ahi que en la visita a una exposicion
en el Museo de Historia del Jardin, sobre Gertrude Jekyll, reconocida horticulto-
ra 'y disefladora de jardines britanica, Kincaid no vaya tras las cartas de la mujer
ni tras su entorno familiar, sino tras sus herramientas de trabajo:

habia todo lo que uno esperaria: sus herramientas, sus car-
tas, fotografias de su familia, y demas... pero solo dos cosas
realmente me interesaban. Una eran las botas de jardineria de
Gertrude Jekyll. Cualquier que haya comprado esos estupidos
suecos o esas botas de caucho que se anuncian en los catalo-
gos de jardineria deberia ver estas: unas botas de cuero fuertes,
sensatas y con aire de ser muy comodas, con refuerzo de hierro
abajo para que duren mas. (113, énfasis mio)

En su recorrido por ese museo, ademas de las botas de la jardinera, Kincaid foca-
liza otro pequefio detalle que brufie el espejo deformante, pues revela explicita-
mente una vez mas la presencia subyacente de lo imperial (que, insistamos, esta
en el corazon de un jardin inglés, construido por una mujer, un jardin natural-
mente con especies traidas de todo el mundo colonizado) y su indesligable trama
con lo racial. El detalle que escoge evidencia la estrecha relacion entre la jardine-
ria y el imperio por via indirecta, a partir de la contigiiidad familiar, poniendo al
lado de las botas de jardineria de Jekyll un objeto de su hermano: “La otra cosa
[que me interesaba] era una copia del libro de canto de su hermano Walter, que
¢l escribio como tributo a la gente de Jamaica. No le gustaba la gente negra, asi
que naturalmente tuvo que irse a vivir entre ellos. Para alguna gente, un estado
continuo de irritacion es oxigeno. Eso lo entiendo completamente bien” (113,
énfasis mio). Asi que mientras Jekyll disefia y cuida su jardin en Inglaterra, su
hermano va a Jamaica, pese a su disgusto de raiz racial. La ironia del pasaje en el
tono de Kincaid y el hecho de que nos oblitera los datos sobre la actividad econo-
mica del hermano de Jekyll son dos caras de la misma moneda para mostrar dos
polos geograficos del imperio, conectados por el viaje: el jardin, la colonizacion.

En el ir y venir de un terreno (lo plantado) a otro (lo escrito), esta voz narrativa
evidencia la construccion de un espacio con marca de género, espacio protago-
nico del entramado imperial, y evidencia la participacion en ese espacio de un
género marcado racialmente. Asi, evocando una narrativa cultural (la de las na-
turalistas) y un momento historico (el imperialismo britanico), reflexiona sobre
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la insercion de los grupos humanos caribefios en ese jardin imperial, hecho por
botanicos, naturalistas y viajeros. En este sentido, el gesto de Kincaid es formi-
dable: al reducir la escala (hablando de su pequeio jardin), magnifica el modo
de construccion de ese jardin gigante que fue la plantacion en el Caribe. Hablan-
do de lo intimo, de su jardin, pregunta abiertamente por una historia colectiva.
Gracias a este desplazamiento o cambio de densidad del lente, desautoriza la
asociacion “natural” de la mujer con el jardin como su espacio, al realzar las
expectativas culturales y los procesos historicos que han validado, naturalizado,
esa generizacion del jardin.

Entre paréntesis

Es un consenso en algunos frentes criticos que los escritores y escritores posco-
loniales’ se valen de la parodia, la ironia, el reflejo y estrategias similares para
hacer sus contrapunteos con la narrativa occidental de la que se vieron excluidos
o a la que le hacen su critica como intelectuales periféricos (cfr. Ashcroft et al.,
2002, y Carrera Suarez, s.f.). En lo que concierne a la obra de Kincaid, algunas
estudiosas han analizado en detalle sus estrategias textuales en esa oposicion a
las narrativas euro-centradas. Spivak (2000) ha mostrado, por ejemplo, cémo la
parataxis funciona como figura central de la organizacién de Lucy, una figura
que mas alla de lo estético, organiza politicamente el sentido de la obra. Y para
esta misma obra, Alison Donnell (1996), de nuevo reconsiderando el tema de las
perspectivas criticas occidentales, analiza de modo muy lucido los mecanismos
textuales mediante los cuales Kincaid impide una lectura psicoanalitica de un
personaje femenino negro caribeflo migrante a Estados Unidos.

La abrumadora presencia sistematica de los paréntesis en MGB obliga a fijarse
en ellos como mecanismo y a concluir que son el eje organizador del debate
que este libro estd escenificando. Para mostrar lo excepcional que es el jardin
como lugar, podemos partir del hecho de que constituye una prolongacion del

7  Por comodidad, he usado este término genéricamente a lo largo de estas paginas. Sin embargo, concuerdo con
otros autores en lo peligroso e inadecuado de la categoria que puede contener de nuevo un pase eurocéntrico,
como han sostenido escritores como Walcott, entre otros. El debate se encuentra bien cifrado en Tiffin y Law-
son, 1994, y Slemon y Tiffin, 1989. Esta discusion no se ha dado en nuestro contexto, donde se ha vuelto mas
preponderante, por mas directamente pertinente, la linea decolonial que la poscolonial. Sin embargo, tratandose
de trabajos sobre el Caribe no hispanoparlante, considero que la reflexion sobre el tema es fundamental. Res-
pecto a encasillar a Kincaid en lo poscolonial, concuerdo con Boyce Davies en que “[...] el trabajo de Kincaid
no se puede ubicar basicamente dentro de lo ‘poscolonial’ porque su obra es, entre otra cosas, una literatura de
resistencia en temas de raza, género, clase, lugar y demas” (89). Uso el concepto en su mera acepcion historica
de: escritores de las que fueron colonias britanicas.
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espacio privado de la casa, reservado a las mujeres, de modo que siendo publico,
es privado; siendo expuesto, esta pensado para aislar y guardar. Este jardin es
un hortus conclusus tremendamente intervenido: conserva los elementos clasi-
cos del tropo comunes a las representaciones pictdricas y literarias, a saber: su
delimitacion, el aislamiento que asi consigue y la presencia central de lo feme-
nino entre hortalizas y flores (Aben et al., 1999). Pero el ingrediente racial y el
geopolitico transforman la funcion de este hortus conclusus, al introducir en ¢él
la historia: “porque el hecho es que el mundo no se puede dejar fuera del jardin”
(Kincaid, 83). Visualmente, la escena donde es mas notoria y mas fascinante, a
mi entender, esta intervencion en el tropo pictorico del hortus conclusus es uno
de los muchos recuerdos de infancia de la narradora, intercalados en la narracion:

Cuando era nifa y vivia en Antigua, mi madre solia dejarme al
cuidado de una mujer que, una vez que estdbamos solas, iba
conmigo a visitar a un amigo de ella, un estibador, cuyo hombre
no logro recordar. Solian hablar por un rato y luego desaparecian
juntos dentro de la casa —para tener sexo, me di cuenta un tiem-
po después—, dejandome a mis anchas alli afuera. El vivia en
una casita amarilla, y las contraventanas, que cerraban cuando
estaban adentro, eran de un vivido azul. Al frente de la casa ha-
bia un caminito y a cada lado dos terraplenes tapizados de esta
flor, la verdolaga, que nosotros llamabamos “botdn de soltero’ y
que alli se comporta como una planta perenne. Estas verdolagas
eran carmesi y morado oscuro, y yo solia bailar alrededor de
ellas, haciendo como que era una nifia de otra parte. Desde ese
jardin yo podia ver el mar, y algunas veces un tren cargado de
cafa de azucar pasaba por ahi, porque la casa quedaba cerca
de los rieles del ferrocarril. (94)

Bien compactamente tenemos ahi yuxtapuestos todos los elementos que enra-
recen el tropo clasico: no es una virgen blanca, sino una nifia negra a cuyas
espaldas dentro de una casa ocurre un encuentro sexual; las flores de ese jardin
no simbolizan virtudes en una tradicion religiosa, mas bien son la maleza mas
comun, y por ultimo, el pequefio jardin no est4 recortado, separado del mundo,
sino que es contiguo a una larga historia de tierra y produccién bajo la forma del
ingenio y la economia de exportacion atestiguada por el ferrocarril en la escena.

Otra instancia de enrarecimiento del tropo del hortus conclusus, esta vez toman-

do como foco el jardin botanico, es de nuevo un recuerdo de infancia de cuando
la narradora y su padre enfermaron al mismo tiempo:
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Cuando mi padre y yo nos enfermamos al mismo tiempo, nos la
pasamos deliciosamente. [...]. Después del almuerzo, que habia
sido algo muy rico, pero algo de lo que estoy segura (aun ahora)
no comi mucho, mi padre y yo saliamos a dar una caminada.
Nuestro destino siempre era el jardin botanico, y en el jardin bo-
tanico nuestro destino en ultimas siempre era una hermosa tarde
bajo el arbol de caucho.

La razén por la que cuando llegdbamos al jardin botanico nues-
tro destino era siempre el arbol de caucho era que mi padre pri-
mero se detenia en varias secciones del jardin y subrepticiamen-
te cogia partes de otras plantas que crecian alli, de las que él se
hacia una bebida para aliviar sus achaques. Habia un arbusto
en particular, que él llamaba arrayan. Era un arbusto bajito [...].
(146)

En esta descripcion en concreto asistimos, valga anotar, a la alianza explicita
entre género (ella y su padre) y raza®. Aqui el rasgo que desencuaderna el tropo
tiene que ver con el uso de las plantas y el pequefio robo, que nos llevan a pensar
en los conocimientos locales. En varios pasajes del libro, Kincaid aborda esta
dimension, a menudo tomando por centro a las mujeres:

La botdnica de Antigua existe en la medicina tradicional. Mi ma-
dre y yo estdbamos sentadas en las escalas al frente de su casa
un dia y de repente vi un hermoso arbusto (hermoso para mi
ahora, cuando estaba nifia me parecia feo) [...]. Cuando se lo
sefalé a mi madre, lo llamé de otro modo [...]. El dia anterior,
una amiga de ella habia venido a visitarla y cuando mi madre le
ofrecié a su amiga algo de comer y de beber, su amiga lo recha-
z6 porque, dijo, en casa la esperaba su bebida de rosa blanca
y “sesentayseis’ Esta bebida se toma en ayunas, y se usa para
todo tipo de achaques, inclusive para abortos” (138, énfasis mio)

Es esto lo que Arturo Escobar (2010) denomina las “gramaticas locales y el co-
nocimiento del ambiente” (26), dentro de las dinamicas de la colonialidad que

8  Me parece especial esta escena como sintoma de la alianza estratégica de género que algunos feminismos de co-
lor plantean. Pienso, por ejemplo, en un pasaje de Anzaldua, en Borderlands/La frontera (1987, cap. 7: “Que no
se nos olviden los hombres”, pp. 105-107), donde se reconsidera la estricta separacion entre hombres y mujeres
en los feminismos negros y chicano.
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entrafian procesos paralelos: “la supresion sistematica de los conocimientos y las
culturas subordinadas (el encubrimiento del otro) por la modernidad dominante;
v la necesaria emergencia, en el mismo choque, de conocimientos particulares
moldeados por esta experiencia, que tiende a convertirse en los lugares de articu-
lacion en proyectos alternativos y de permitir una pluralidad de configuraciones
socionaturales™ (28, énfasis mio). Estas escenas donde las plantas revelan sus
usos medicinales locales refuerzan el trabajo de develar “una colonialidad de
la naturaleza en la modernidad” (Escobar, 2010, 25), un trabajo que Kincaid ha
venido haciendo en todo el libro, desde el frente del feminismo negro caribefo.

En el plano sintactico también se plasma y se interviene el tropo del hortus con-
clusus. El cierre del jardin son los paréntesis, y en ellos se inscribe, paradojica-
mente para desmarcarse, la voz de esta narradora: una mujer escritora negra esta
en su pagina, islote-jardin de palabras.

En tanto digresion o inciso, el paréntesis, figura retorica de pensamiento, “[so-
brecarga...] de elementos la linea central discursiva y [la hace] apartarse de la
direccion inicial del significado” (Beristain, 1995, 384). En Kincaid, la digresion
pretende ser un cuchicheo, pero en realidad provoca un cambio de papeles con la
linea principal y asi incorpora a la linea central discursiva de la historia lo que
esta ha escamoteado. Por esto, veo aqui la digresion, falso apartarse’, como una
politica de la restitucion en MGB, que restituye un espacio (el Caribe) y restituye
a sus lugares, haciendo evidente sus trabajos, cuerpos con marcas de clase, raza
y género.

Como de pasada, haciendo como que se aleja del tema, la narradora anuncia
hacia el final del libro un impulso que la atraviesa: “En casi cada recuento de un
evento que ha tenido lugar en el mundo en los ultimos quinientos afios siempre
hay un momento en que me gustaria poner un asterisco en algun punto del texto
y al final de la narracion oficial para hacer mi propia adicion” (164). MGB es
precisamente uno de esos asteriscos al evento mundial llamado imperialismo.
En torno a la narracion oficial del mismo, a la linea central de la narracién de
ese evento, Kincaid hace su adicion, que parte de una pregunta atronadora, que
sefialo en cursiva:

9 Como recurso retorico concreto podemos equipararla al Rodeo que Glissant (2005) teoriza como estrategia
epistémica de elusion, por ejemplo en los pasajes 43-56, 88-97, y 257-273.
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La invencion de este sistema [de Linneo] ha sido una cosa bue-
na. Su narraciéon comenzaria asi: en el principio, el reino vegetal
era caos, la gente en toda parte llamaba a las mismas cosas
con nombres que tenian sentido para ellos, no con un nombre
que salia de un estandar objetivo. ¢Pero a quién le interesa un
estandar objetivo? ;Quién necesita uno? Me hace preguntarme
otra vez, ;como llamar la cosa que me pasd a mi y a todos
los que se ven como yo? ;Debo llamarla historia? Y si es asi,
;qué deberia significar la historia para alguien de mi aparien-
cia? ;Deberia ser una idea; deberia ser una herida abierta, que
con cada respiro que doy se cura y se abre de nuevo, una y otra
vez, 0 es un momento que comienza cada dia de nuevo desde
14927 Yo, la persona que escribe esto ahora [....] (y todos los de
mi apariencia) todavia no soy parte de esa narracion. ¢ Cuando
empeceé a preguntar todo esto? (161, énfasis mio)

La mayoria de los textos de MGB ensayan una respuesta, son una adenda desde
varios frentes al hecho de la colonizacion; son una especie de nota al pie a la
“europeizacion verbal del resto del globo”, que es la funcion, en palabras de
Guelke y Morin (320), de sistemas como los de Linneo, entre otros; son una re-
quisitoria contra la borradura de la gente “nativa” de las cronicas, todo enlazando
su voz con la de otros que aqui no hablan y evocando el espacio de ellos a partir
del lugar de ella, el jardin; son un aparte teatral que termina acaparando nuestra
atencion; un falso tono bajo que se apodera del texto todo y suplanta esa linea
central de la historia. Y ya que el punto de partida de un imperio (ese comienzo
biblico botanico en la cita precedente) es la obsesion de renombrar, puesto que
“Nombrar es poseer” (114 y ss), los paréntesis son la manera mas basica de
aludir al sistema cientifico de la botanica. Efectivamente, entre paréntesis estan
los nombres cientificos. En el primer texto del libro, “Wisteria” [Glicinia], los
primeritos paréntesis son precisamente los que tienen esa funcion: “mezcldndose
con la madreselva (Lonicera) e incluso estirandose para enredarse en torno a la
rosa roja (Rosa ‘Henry Kelsy’)” (11).

Pero en tanto herramienta retorica, el paréntesis es polimorfo: sirve para “meter
la cucharada” en la narrativa historica; para intervenciones a veces sencillas,
mundanas; para subrayar un plano subjetivo y por ende ponerle cortapisas a la
narrativa universalizante. En general, haciendo un balance, su funcion es intro-
ducir, sostener, desarrollar la duda en todo plano y nivel. Un parrafo entre mu-
chos sirve para ilustrar como prolifera el paréntesis en el texto:
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¢ Qué hacer? Me gusta hacerme esa pregunta: “;qué hacer?’
especialmente cuando no tengo una respuesta. ;Qué hacer?
Cuando aparece (las babosas estan por todas partes) y tengo
una solucién facil a mano, me siento segura y confiada en el
mundo (mi mundo), y cuando vuelve a aparecer, qué hacer (las
glicinias estan floreciendo a destiempo), todavia me siento con-
fiada y segura de que alguien mas en otro lugar ha tenido esta
misma condicién de perplejidad (porque con seguridad no puedo
ser la primera persona que ha tenido esta experiencia), y ella o
€l me explicaran el fendmeno que tengo ante los ojos: mi glicinia
que sembré pensando que era una glicinia estandar (se les da
forma de arbol) esta floreciendo dos meses después de lo que
deberia. (12)

En este pasaje de la primera pagina ya se aprecia una variedad grande de funcio-
nes de los paréntesis: un comentario de lo que se ve (“las babosas”), una acota-
cion contra la generalizacion de la experiencia (“mi mundo”), un hecho natural
(“las glicinias en flor”), el valor de la repeticion de la experiencia (“no puedo ser
la primera”), una descripcion (“la forma de las glicinias estandar™).

Kincaid introduce estas tensiones polisémicas por medio de los paréntesis, parti-
cipando ella misma en la construccion, ironizando todo el tiempo. Por este cami-
no construye una “textualidad alzada” o insurgente, cuya funcion es “desestabi-
lizar las bases establecidas del saber/autoritarismo” (Boyce Davies, 108). Boyce
Davies teoriza esta estrategia en otras obras de Kincaid y también en textos de
escritoras caribefias que articulan modos e historias locales. Estas “articulacio-
nes resistentes” (108) son una forma de desmontar “el enlace entre patriarcado
e imperialismo [una accidon que] es central a los discursos anti-autoridad de los
feminismos de mujeres del tercer mundo y negras” (Boyce Davies, 105).

Dada la permeabilidad del colonialismo, sus trazas y marcas en cada plano de
la vivencia, de la experiencia y de la vision de mundo, este desmonte tiene que
tener en el trabajo escritural un sitio de contestacion muy fuerte. En el Caribe
anglofono y francofono' (y del lado hispano, en Puerto Rico), por ser los mas

10 Por las barreras lingiiisticas, del Caribe que fue de los Paises Bajos sabemos poco en este nivel y en otros, y del
lus6fono no conocemos muchos trabajos desde los feminismos negros. Respecto al Caribe francéfono, llama
la atencion la escasa circulacion de trabajos de género, tanto mas teniendo en cuenta el peso en estas conver-
saciones de los feminismos franceses, en los que a su vez la ausencia de reflexion sobre lo femenino negro es
significativa.
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directamente implicados en la tension colonial, ya que su estatus politico colo-
nial seguia siendo (o en el caso de los territorios de ultramar, lo sigue siendo) una
herida abierta para la generacion de escritores y escritoras de los afios 1980,
esa oposicion se ha manifestado en explicitas busquedas de formas alternas o
de formas locales del pensar y del decir. Autores tan dispares como Gloria An-
zaldua (1987), José Lezama Lima (1988), Maryse Condé (1989), Rosario Ferré
(1976/2000), Frankétienne (1995), Rosario Castellanos (1973/2010), Edouard
Glissant (2005), Fanny Buitrago (1979), Wilson Harris (1999), Rapha€l Confiant
(Del Valle, 2012), Junot Diaz (2007) lo han practicado y en algunos casos teo-
rizado; y varias criticas lo han venido sefialando como préctica casi sistematica
de los escritores y escritoras: Boyce Davies (1994); Puri (2004), Cooper (1995),
Donnell (1996).

La textualidad de MGB se alza entonces contra la narrativa lineal del colonialis-
mo en el Caribe (a menudo la referencia es concretamente Antigua) introducien-
do los matices de género, raza y lugar que le hacen falta; se alza también contra
los marcos de género textual tradicionales (para las prescriptivas eurocentradas)
y opta por hibridizar, como si de aclimatar una planta a otro suelo se tratara. Para
esto, la impostacion de una voz honesta, casi ingenua como la caracterizaba la re-
sefia citada al comienzo de este texto, una voz aqui escoltada por unos paréntesis
que minimizarian los comentarios, es una estrategia efectiva. El desconcierto que
provocan en los lectores estos temas gruesos y dolorosos dichos presuntamente
a titulo personal, por una voz que es coral en realidad (en tanto re-presenta a los
subalternos de esa historia imperial y patriarcal), es el principio del destrozo
ideoldgico que intenta.

Los dos puntos

En el plano personal, la tarea de construir un jardin responde al impulso de ha-
cer corresponder un ideal con una forma visible. Este impulso va desde un olor
antiguo anudado en la memoria a una abuela que cuidaba sus plantas, hasta una
asociacion entre un recuerdo y una planta. Por esta naturaleza, la tarea esta con-
denada a la insatisfaccion. Este rasgo caracteriza, para Kincaid, a los jardineros.
Esta insatisfaccion puede obedecer a la perpetua desalineacion entre el ideal ta-
cito y la plasmacion, asi que la tarea es constante.

11 “La generacion de Kincaid es la que fue testigo de la transicion, en la mayoria de las islas caribefias principales,
de lo colonial a la ideologia de la ‘independencia’ (Boyce Davies, 1994, 89).
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Tras el desmonte que ha hecho Kincaid en todo este libro, aparece por fin el jar-
din que seria el punto principal de referencia de los lectores occidentales:

La narracién del jardin que conozco comienza en el Edén, el
Jardin del Edén, y este jardin, Edén, viene al final de la creacién,
después de Adan, antes de Eva, porque ella llega como compa-
fiera para Adan, no como endémica al jardin en absoluto, solo
como una compafia para Adan mientras él disfruta el jardin, y
por eso es tan impresionante que la presencia de ella lleve a que
él se vea privado de su disfrute (iba pensando en esto un dia a
fines de septiembre de 1998, mientras caminaba por un camino
polvoroso y serpenteante en la provincia de Yunnan, en China).
(221)

Este ultimo texto del libro, “The Garden in Eden” [El jardin en el Edén], es la
final puntada indispensable. Es el paréntesis donde esa voz femenina se afirma
una vez mas para cerrar el libro. Y en su calidad de cierre, cada cosa que alli se
dice es culminacion del proyecto de este trabajo, aun si no lo leyéramos lineal-
mente. Entre los rasgos significativos para esta clausura estan el hecho de que se
evoca este mito occidental estando en China, lo que cuenta para la distorsion del
mito originario; asi mismo, que la narradora Kincaid explicitamente desafia el
poder creador masculino asociado a este jardin, lo suplanta, y por si nos queda-
ban dudas, se describe como la Jardinera: “;Qué quiere una jardinera?”’ (229), se
pregunta. Ella quiere ver los resultados de “su propia idea de como deberian ser
las cosas que tenemos ante los ojos, hacer lo que un Dios haria” (228).

Una de las asociaciones mas extendidas en Occidente, en lo que al jardin concier-
ne, es la que lo emparienta a paraiso, como Aben ef al. (1999) resefian: “La idea
del paraiso como un jardin es uno de los ideales mas antiguos de la humanidad,
un ideal compartido desde los tiempos prehistoricos por sociedades que no tenian
nada mas en comun. El paraiso [...] un lugar de eterna primavera [...]” (31). No
nos sobrepasamos en sospecha por la aparicion de este jardin en un libro que ha
venido pensando el Caribe, pues también el Caribe se ha hecho equivalente de
paraiso: las criticas de la misma Kincaid a esta asociacion en su libro 4 Small
Place son rotundas. Y por la via del ideal, el Caribe entra como el jardin prototipo
de la narradora, pero por las razones que en paginas anteriores he apuntado:

Queria que el jardin luciera como algo que tenia en los ojos de
la mente, pero exactamente qué podia ser no lo sabia y aun
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no lo sé.Y debe ser por esto: el jardin para mi esta tan atado a
palabras sobre el jardin, a las palabras mismas, que cualquier
idea fija sobre el jardin, cualquier pintura fija, es una provocacion
para mi.

No fue hasta que estaba viviendo en la casa del Dr. Woodworth
(la casa de pizarra café con contraventanas rojas) unos afos
después que vine a entender la forma de los macizos. En la casa
del Dr. Woodworth, tenia mucho mas espacio, tenia un prado, y
detras del prado tenia algunos acres mas. El prado de la casa
del Dr. Woodworth era més grande que el de la casa de la vieja
seflora McGovern, y entonces mis macizos eran mas grandes,
sus formas mas extrafias, mas no del tipo usual de los macizos
de un jardin digno de ese nombre, y se volvieron mas dificiles
de explicar a otros jardineros que tenian mas experiencia con
un jardin que yo y una estética mas fija del jardin que yo. “;Qué
es eso?, me preguntaban. “; Qué esta tratando de hacer aqui?’;
me preguntaban. Algunas veces respondia “en verdad no lo sé;
y otras veces respondia “...” (con absoluto silencio). Cuando cai
en cuenta de que el jardin que estaba haciendo (que todavia es-
toy haciendo y seguiré haciendo) se parecia al mapa del Caribe
y el mar a sus alrededores, no les dije esto a los jardineros que
me pedian les explicara lo que estaba haciendo, o que les expli-
cara lo que estaba intentando hacer; solo me maravillé del modo
como el jardin es para mi un ejercicio de memoria, una forma
de recordar mi propio pasado inmediato, una forma de llegar a
un pasado que es mio (el Mar Caribe) y al pasado en tanto esta
indirectamente relacionado conmigo (la conquista de México y
sus alrededores). (7-8)

Este es el punto donde radicalmente historia botanica y experiencia personal se
revelan como inextricablemente unidas. Por sobre el jardin paradisiaco, perfecto
y completo de la religion y el mito (y el turismo), la narradora privilegia el jardin
en construccion continua de la revision de la historia. De ahi que el libro termine
en el abismo invitador de dos puntos: un proyecto por realizar.

Saliéndonos del Jardin, la disposicion de Kincaid armoniza con la intencion y

la necesidad actual de los feminismos todos del Gran Caribe. Teoricas feminis-
tas desde diversos frentes lingiiisticos caribefios vienen confluyendo desde los
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afios noventa en el inventario y cubrimiento de varias tareas urgentes: el mapeo
del trabajo realizado por mujeres en campos muy diversos (Paravisini, 1997),
el levantamiento de practicas y conocimientos marginalizados por otros fren-
tes teoricos feministas (por ejemplo, en lo relativo a las mujeres indigenas), la
pesquisa de la diferencia étnica dentro de las grandes narrativas coloniales (un
caso es la diferencia entre mujeres hindues en Trinidad, mujeres negras, mujeres
blancas caribefias que comparten la agenda feminista negra caribefia) (Moham-
med, 1998; Reddock, 2007), la revision de nociones occidentales en el contex-
to caribefio como la familia, que aqui no aplica estrictamente (Solano, 2007;
Glissant, 2005). Estas agendas se intersectan con otras no necesariamente de
corte feminista, como la sombrilla mas amplia de los trabajos poscolonialistas.

Es un imperativo explicito en los trabajos mas recientes de feminismo desde
el Caribe poder hablar, analizar, estudiar fendmenos especificos, materializacio-
nes concretas, localizadas, del feminismo en el Caribe. Esta realidad es mas que
compleja. Exige tener en cuenta la historia de colonizacion, las independencias
y sus avatares neocoloniales, la multiplicidad de poblaciones provenientes de
lugares dispares, en pocas palabras, es una realidad que obliga no solo a desechar
con mayor razon la ya caduca idea de la mujer como una entidad uniforme, sino
a particularizar cada vez mas, en contextos concretos, el valor y la necesidad del
feminismo, sus limites, sus aportes. Lisa Paravisini lo dice nitidamente, en la
introduccion a Daughters of Caliban (1997), libro en el que contrasta trabajos
y tematicas de algunos textos feministas en el Caribe angléfono y el hispano y
nos muestra como se fragmenta cualquier posibilidad de considerar esos fren-
tes como frentes cerrados. También Patricia Mohammed, en un articulo reciente
(1998), habla del problema que representa utilizar teorias de otros marcos (afro-
britanico o afroestadounidense) para pensar el Caribe, cuando incluso ella mis-
ma tiene que adelantar que tratara principalmente, dentro de este Gran Caribe,
solo el Caribe anglofono y dentro de ese Caribe angl6fono solo a las mujeres de
descendencia hinda en Trinidad. Rhoda Reddock (2007) nos habla también del
punto al que ha sido preciso pensar la “diferencia” racializada dentro del mismo
feminismo caribefio. Todo esto apunta a subrayar que la “historia del feminismo
caribefio [...] es una historia larga y contradictoria con raices autdctonas que
revelan las realidades conflictivas de las mujeres del Caribe” (Paravisini, 1997,
9) y, por tanto, vale insistir en que: “los factores insulares que afectan el desa-
rrollo de los movimientos feministas en la region —la indivisibilidad de las rela-
ciones de género respecto a las de raza y clase, las intrincadas conexiones entre
practicas sexuales, pigmentacion de la piel, y movilidad social; la pobreza y la
represion politica que han dejado los cuerpos de las mujeres expuestos al abuso
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y la explotacion— parecen ajenos a las preocupaciones del feminismo europeo-
americano” (Paravisini, 1997, 7).

Esta obra de Jamaica Kincaid ofrece la posibilidad de seguir varias de las preo-
cupaciones locales de un feminismo centrado sobre el problema de lo negro. Un
punto de inflexion local, como la tierra, resulta sumamente sugerente para apun-
talar una vivencia distinta de ese lugar'?. No creo que sea coincidencia que en
varias obras de escritoras que se ocupan de lo negro femenino en el Caribe, entre
ellas las que trabajan la nueva historia, este tema de la tierra sea importante (pien-
so en novelas de Marta Rojas, Nelly Rosario, Merle Collins). De hecho, la misma
Paravisini da pistas para pensar un paralelo en este sentido en la obra narrativa de
Sylvia Wynter. Esta obra de Kincaid, empefada en revisitar la tierra centrandose
en el fenomeno de la plantacion, desde la articulacion de lo racial y lo femeni-
no'?, haria revisar posiciones que tienen a Kincaid al lado de V.S. Naipaul, por
ejemplo, como especies de desertores del Caribe, detractores esnobistas de esa
realidad inmediata de la que se alejaron para cuestionarla eurocéntricamente.

Asi mismo, teniendo por telon de fondo todo el problema econdémico, social, po-
litico que la colonizacion dejo en el Caribe, problema del que siguen emanando
consecuencias tremendas al dia de hoy, estos pasajes de este ultimo texto nos
obligan a abandonar la idea del Caribe como paraiso, y nos llevan mas bien al
otro lado: a imaginar su cambio constante como una necesidad. Los dos puntos
del libro de Kincaid son un llamado inevitable a pensar y a hacer “lo que sigue”,
lo que esta pendiente. La agenda de los feminismos en el Caribe colombiano esta
repleta de esos dos puntos, de las multiples tareas por hacer.
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Resumen

Este ensayo aborda la novela de Maryse
Condé, Yo, Tituba, la bruja negra de Sa-
lem (1986) y analiza la presencia prepon-
derante de tres estados de vulnerabilidad,
representados en los cuerpos victimas de
abyeccion y racismo, en los cuerpos aun
impuberes moldeados bajo la coercidén y la
manipulacion, y finalmente en los cuerpos
femeninos, sometidos y mutilados por el
yugo del orden patriarcal. Estos tres cuer-
pos expresan unas relaciones de poder en
las que los dominados se ven obligados
a desarrollar unos mecanismos de protec-
cion, de resistencia, de negociacion, pero
también de subversion, a partir de las mis-
mas estrategias o “mascaras blancas” que
provee la hegemonia occidental durante
el periodo colonial, y cuyos ecos aun se
escuchan en las actuales relaciones entre
el viejo y el nuevo continente.
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Abstract

This essay analyses Maryse Condé’s
I, Tituba, the black witch of Salem
(1986) and deals with the prominent
presence of three states of vulnerabil-
ity which are represented by the bod-
ies victims of abjection and racism, by
the malleable or restricted young bod-
ies of children, and finally by women
bodies which are sexualized and op-
pressed under a patriarchal order.
These bodies show the relations of
power’s dynamics in which colonized
people have to develop mechanisms
of protection, resistance, negotiation,
but also of subversion, according to
the same strategies of domination or
“white masks” provided by the Europe-
an hegemony during the Colonial ep-
och, whose echoes can still be heard
in the present relations between Eu-
rope and the New World.
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