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Resumen

Este artículo explora la manera en que al-
gunas mujeres en la isla de San Andrés 
han participado en diversas prácticas de 
performance, que tienen en común el 
cuestionamiento a la imposición colonial 
de una historia y un tiempo lineal que 
expone su propia autoridad documental. 
El performance funciona como una me-
todología que desestabiliza la primacía 
del archivo en el análisis de procesos his-
tóricos y a la vez permite reflexionar so-
bre procesos de memoria social, corporal 
y participativa para abordar el modo en 
que diversas prácticas del pasado se ma-
nifiestan en el presente. Se estudiará un 
tipo antiguo de fiesta conocida como con-
cert. El análisis de la obra de la actriz is-
leña Marilyn Biscaíno, Combak, combak, 
sirve como ejemplo para mostrar las con-
diciones en que se manifiesta la memoria 
social en un escenario de experiencias y 
prácticas cotidianas de mujeres. 
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Abstract

This article explores how some wom-
en on the island of San Andres have 
participated in different performance 
practices, which have in common the 
challenge to the colonial imposition of a 
history and linear time that exposes its 
own documentary authority. The perfor-
mance is taken as a methodology that 
destabilizes the primacy of the archive 
in the analysis of historical processes 
and also allows reflection on processes 
of social, embodied, and participatory 
memory to address how various prac-
tices of the past are manifested in the 
present. We will study an ancient kind 
of fair known as concert. The analy-
sis of the work of local artist Marilyn 
Biscaino Combak, combak, serves as 
an example to show the conditions un-
der which social memory is manifested 
in a scenario of experiences and daily 
practices of women.
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The imagination must unearth unofficial truths that offi-
cial history has suppressed.
Édouard Glissant, Caribbean Discourse (1999, 37-38)

In theater as in love, the subject is dissappearance.
Herbert Blau, Take up the Bodies… (1982, 94)

No, será mejor que no hablemos de eso. Que los hom-
bres se pierdan mar adentro, no es nuevo que traguen 
horizontes salados, no hace gracia todas sabemos que 
no los veremos en la orilla otra vez, por eso deshazte de 
su peine, recoge la ropa del alambre y alista el vestido 
de la iglesia.
Mariamatilde Rodríguez, Los hijos del paisaje (2007, 3)

I

En respuesta a la necesidad de tener algo que mostrarles a los turistas y residentes 
que solicitaban libros sobre el archipiélago de San Andrés y Providencia, Félix 
Díaz Galindo escribió uno de los pocos trabajos históricos que existían sobre las 
islas para 19781. En su libro Monografía del Archipiélago de San Andrés, Díaz 
comienza diciendo que su búsqueda empezó con una recopilación de documentos 
oficiales, con lo que intentaba “entresacar un itinerario tan próximo a la verdad 
como lo permiten esas bases” (1978, 5). En la introducción, y siguiendo la misma 
línea, el autor se lamenta por el suceso del incendio del edificio de la Intendencia 
en 19642, evento que “partió la historia del Archipiélago en dos partes: la anterior 
a este infausto suceso que contaba con archivos, mapas, estadísticas y demás 
bases históricas, y la posterior, que apenas comienza a organizar el archivo, con 
las dificultades provenientes de tener que partir de cero absoluto para dar razón 
de la vida anterior a las islas, sin ningún elemento informativo” (5). Estos serían 
los argumentos para afirmar más adelante que “Allí estaba la historia del Archi-
piélago desde Jesucristo hasta nuestros días” (84), con lo cual Díaz tendría que 
ampliar sus fuentes fuera de los archivos y dirigirse a las fuentes orales, no sin 

1	 Para la época, aparte de algunos manuscritos y documentos aislados, solo se contaba con los trabajos previos de 
El Archipiélago lejano de Guillermo Ruiz Rivas de 1948 y San Andrés y Providencia, una geografía histórica 
de las islas colombianas del Caribe occidental de James J. Parsons de 1964, ambos publicados por el Banco de 
la República. 

2	 La fecha del incendio de la Intendencia varía en documentos más recientes. Por ejemplo, el historiador Walwin 
Petersen señala en The Province of Providence (2002) que el incendio ocurrió en enero de 1965.

antes mencionar que “No se pueden desechar la crónica de viva voz y la leyenda 
aceptable, porque una región que vive del turismo, necesita capítulos de folclor, 
que ayudan a mostrar el alma de una raza y hasta los motivos de su existencia en 
este pequeño lote […]” (5).

Al revelar las condiciones de producción de su trabajo monográfico, el escritor 
Díaz muestra, de manera indirecta, las bases mismas de los cuestionamientos que 
se han hecho hacia la historia oficial y la historia como disciplina en los pueblos 
colonizados. En efecto, al centrar la base de su investigación en los documentos 
escritos y en general en el conocimiento archivístico con la premisa de un estudio 
“objetivo” que busca “la verdad de los hechos”, emerge el prejuicio histórico 
moderno –generalmente acompañado de los procesos de consolidación de los 
Estados nacionales– enunciado por Jacques Le Goff, al afirmar que la historia se 
encuentra en los archivos porque “el documento es lo que permanece”3 (1992, 
XVII). Por este motivo, uno de los puntos clave de la imposición de la historia 
oficial por medio del archivo fue el de la eliminación o desprestigio de la orali-
dad y del conjunto de saberes y personas asociados a esta práctica, catalogándola 
como lo hace Díaz, de “conocimiento folclórico” y cuya función primordial (en 
el caso de San Andrés) era la de satisfacer la curiosidad del turista. Este tipo de 
violencia epistémica (Spivak, 2003), no solo dejó de lado el componente subje-
tivo, irracional, afectivo y corporal en el devenir del pasado, sino que contribuyó 
al silenciamiento perpetuo, producto del poder colonial y patriarcal, de los y 
sobre todo las subalternas como actores indispensables en la construcción de la 
historia. 

Lo que se produjo entonces, fue una narrativa lineal que se entendía como co-
herente y acorde con los tiempos del progreso, escrita en lenguas hegemónicas, 
llena de fechas y hombres famosos que operaban –en teoría– como los forjadores 
de los Estados nacionales. Édouard Glissant (2005), en El discurso antillano, ha-
bla de este tiempo lineal, cronológico y cuya intención homogeneizante impuesta 
por Occidente4 a través de la Historia Oficial aceptada por las élites locales5, 
contrasta con el tiempo circular, fragmentado y múltiple de las islas y litorales 
caribeños. Para Glissant, las nuevas narrativas de la historia (y la literatura) en 

3	 “The document is what remains”. (Las traducciones de los textos originales de inglés al español son mías, salvo 
cuando se indique lo contrario). 

4	 Occidente entendido desde Glissant (2005), no como un lugar físico, sino como un proyecto.
5	 Aquí valdría la pena mencionar que para mediados de los años setenta, el nombre de Félix Díaz Galindo aparece 

como miembro de uno de los clubes más importantes de la clase alta sanadresana. La monografía la realiza a 
petición del Club Rotario de San Andrés. 
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el Caribe deben fundarse a partir de la intención poética, imaginativa, creadora y 
presente del juego constante de la memoria en la oralidad. 

Vale la pena resaltar que esta rígida dicotomía creada por las pulsiones de la cien-
cia moderna entre las fuentes de la historia –basada en interpretaciones solitarias 
de escritos–, y la memoria –que funciona en la participación colectiva, en rituales 
o prácticas teatrales–, entran en un diálogo constante desde la perspectiva de la 
teoría del performance, en donde ambas categorías –archivo y oralidad–, enten-
didas como modos sustancialmente distintos de transmisión de saberes, pueden 
encontrarse productivamente e interactivamente bajo las consideraciones del 
concepto de performance. Para Richard Schechner (1985), el performance con-
siste en una conducta restaurada o conducta dos veces actuada (twice-behaved 
behavior), que se puede repetir, ensayar y sobre todo recrear. Sin embargo, al 
tener en cuenta que ninguna repetición es igual a la anterior, se produce lo que 
Glissant denominaba líneas arriba como imaginación, esto quiere decir que en 
cada restauración la memoria aparece como una alternativa creadora, crítica y en 
suma, política.

En lo que sigue, me ocuparé de una forma particular de performance conocido 
en San Andrés y algunas partes del Caribe como concert, un tipo de fiesta que 
combina diferentes prácticas como teatro, cantos, danzas y narraciones. Me inte-
resa observar cómo esta práctica vista como memoria social se reconfigura con 
el paso del tiempo para manifestarse y reproducirse en el presente para responder 
a demandas actuales. Para este fin, haré una breve genealogía del performance, 
como la propone Joseph Roach (1996), la cual documenta “[…] la transmisión y 
difusión histórica de prácticas culturales por medio de representaciones colecti-
vas” (196). De esta manera, busco la forma en que los concerts aparecen en las 
escasas referencias documentales como también en las prácticas performativas 
contemporáneas, y cuyos orígenes, un poco inciertos y a veces inestables, se po-
drían remontar como lo señalara Benítez-Rojo a la plantación: “[…] (el big bang 
del universo caribeño), cuya lenta explosión a lo largo de la historia moderna 
lanzó millones y millones de fragmentos culturales hacia todas las direcciones” 

(1998, 55)6. Fragmentos que se dispersan circunatlánticamente en forma de histo-
rias de Ananse, lenguas criollas, tradiciones gastronómicas, historias de duppies, 
espíritus caribes, cantos, calipsos, saberes gastronómicos, danzas, entre otras; en 
general, conductas que se pueden entender como prácticas performativas.

6	 “[…] (the big bang of the Caribbean universe), whose slow explosion throughout modern history threw out 
billions and billions of cultural fragments in all directions”.

II

Después de varios meses de trabajo etnográfico y búsquedas documentales en la 
isla de San Andrés, pude encontrar que los concerts habían dejado de presentarse 
en su formato tradicional (desde hace tal vez no más de quince años), aunque se 
dice que aparecen esporádicamente en algunos barrios populares de la isla de 
Providencia (Moyano, 2007, 4-9). Estos eventos eran fundamentalmente impul-
sados por mujeres, quienes han fallecido con el paso del tiempo, por lo que se 
cree que esta tradición “se ha perdido”7. Así es como los describe Lolia Pomare, 
isleña que ha participado activamente en el fomento de las tradiciones orales de 
los cuentos de Ananse y la gastronomía propia. Aquí ella ofrece algunos ele-
mentos de los concerts que incluyen sus temáticas y una descripción física del 
escenario:

Estas obras teatrales de antaño tenían una combinación parti-
cular que consistía en un tema concreto bien desarrollado, pero 
se permitía entre escenas otras expresiones artísticas, como por 
ejemplo: canto, bailes y danzas, narraciones de historias, cuen-
tos y chistes, entre otras. Estas actividades se realizaban en di-
ferentes escenarios. Las obras basadas en personajes bíblicos y 
literarios como los de William Shakespeare, se presentaban en 
recintos cerrados, como iglesias y colegios; mientras que otras 
representaciones se efectuaban en patios de casas de familia o 
lugares públicos ubicados en diferentes sectores de la isla. En 
este último caso se construía un cerramiento hecho de hojas de 
coco, provisto de una tarima de madera, donde una sábana co-
mún y corriente hacía las veces de telón. Las obras se realizaban 
en noches de luna llena para aprovechar la luz y en las tarimas 
eran ubicadas como parte de la utilería o del arreglo del escena-
rio algunas lámparas o mechones (1999, 14).

Pomare distingue claramente la manera en que los concerts se constituían en 
sitios donde se combinaban, reiteraban y se reencarnaban en escena diversos 
textos escritos de tradición europea literaria (en inglés estándar o shakesperea-

7	 Entre las mujeres que prestaban su patio se encuentran Alda Suárez, Leticia Gordon y Vergencia Hall, como 
también el patio de la Primera Iglesia Bautista y El Rancho de San Luis (Pomare, 1999).
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no) o religiosa, en escenarios más formales e institucionales como el colegio o 
la iglesia, pero que se “permitían” entre escenas performances más informales. 
Por otro lado, las restricciones propias de contextos religiosos o escolares des-
aparecían en otros tipos de concerts que se realizaban exclusivamente de noche 
y que demandaban una participación mucho más abierta y pública, en tanto se 
llevaban a cabo en los patios de las antiguas casas y que también, muy a menudo, 
se convertían en escenarios de contestación o subversión de temas contemporá-
neos. Así lo manifiesta el escritor de Providencia Lenito Robinson-Bent, quien 
señala que en los concerts8 nocturnos: “[...] muchos de los chistes tenían que ver 
con ridiculizar a los políticos, la gente se reía más y se cantaba más en creol” 
(L. Robinson-Bent. Comunicación personal, abril 30 de 2012). Lo anterior en-
cuentra evidentes conexiones con las reuniones de calipsonianos que se ubican 
en los pasados y presentes coloniales en el Caribe, los cuales cuestionaban ver-
balmente, por medio de canciones en creol, temas como los valores coloniales 
o la corrupción política9 (Pouchet et al., 2007). Los concerts, al igual que el 
movimiento calipsoniano, reactivan en su performance secuencias de aconteci-
mientos históricos que proporcionan soluciones contemporáneas. A pesar de no 
dejar huella, el performance desaparece con una promesa de regreso, se “citan” 
y reinsertan los fragmentos del pasado (lo que Schechner llama “retazos de con-
ducta” [1985, 35]) transformándolos en antecedentes históricos que sustentan 
demandas o prácticas presentes.

En la actualidad, muchas de las casas antiguas en madera y los patios donde se 
realizaban los concerts se encuentran en ruinas o abandonadas. El proceso de 
colombianización, que tuvo su mayor auge en las décadas siguientes a la decla-
ración del Puerto Libre en 1953, configuró un tipo de violencia colonial que no 
solo tuvo efectos materiales sino simbólicos en la vida de la isla; las casas fueron 
paulatinamente reemplazadas por edificaciones en cemento, se produjo sobrepo-
blación de inmigrantes, llegó la televisión y la radio colombiana y se impuso un 
sistema escolar que excluía la lengua materna a cambio del uso del español (el 
creol era prohibido en las escuelas) relegando el inglés a las iglesias bautistas y 
adventistas (Clemente Batalla, 1991). Con lo anterior, varias de las conductas 
restauradas que ponían en circulación diversos saberes que se configuraban en 

8	 Robinson-Bent también menciona en la misma entrevista que estos eventos se conocían como ragtime concerts 
o programs y que había conocido de su existencia en la isla de Cuba.

9	 Al respecto, es ilustrativo tener en cuenta las canciones del grupo musical Creole, liderado por el isleño-raizal 
Félix Mitchell Gordon, quien compone sus líricas con un alto contenido político, en las que incluye diversas 
temáticas como la corrupción en la isla o la relación conflictiva con el Estado colombiano. 

la esfera pública por medio de los concerts y que eran asociados a las mujeres 
isleñas, quedaron relegados al espacio privado. Efectivamente, como lo asegura 
Ana Mercedes Patiño: “En el archipiélago las mujeres raizales asumen una ma-
yor responsabilidad en conservar, recrear y dar cohesión a su cultura, gracias a 
ellas se mantiene especialmente la gastronomía y la lengua nativa de los isleños, 
el creole” (2011, 122). 

Pienso entonces en algunos performances contemporáneos en torno a los saberes 
asociados a las mujeres y a los espacios privados en el Gran Caribe, los cuales 
hacen una apropiación cultural en nuevos formatos o técnicas que permiten otras 
formas de circulación de saberes. Este es el caso de la artista costarricense Elia 
Arce, quien en uno de sus performances, Primera mujer en la luna (2002), trata 
de vincular, desde la diáspora en Estados Unidos, los lazos de su natal Costa Rica 
a partir de la escenificación del espacio de la cocina, sosteniendo una conversa-
ción telefónica con una compatriota quien le cuenta a la distancia la manera de 
preparar el rondón, uno de los platos típicos de la región (Braga, 2004). Mientras 
tanto en Jamaica, el colectivo de mujeres Sistren Theatre, realiza una experimen-
tación narrativa histórica que se enfatiza en la naturaleza dialógica, desde una 
experiencia femenina, de la discusión que venimos desarrollando entre la orali-
dad y la escritura. Por medio del creol y el inglés estándar, aparecen testimonios 
orales o escritos en cartas, en escenarios domésticos e íntimos que pretenden 
llevar experiencias personales de violencia soterrada hacia el plano político y 
comunal (Cooper, 1996). 

A mi modo de ver, estas apropiaciones se pueden explorar genealógicamente a 
partir de lo que Roach denomina como sustitución, un proceso que define a la 
práctica teatral (el actor representa un personaje) y permite el proceso por el cual 
“la cultura se reproduce y se re-crea a sí misma, [...] la sustitución no comienza 
o termina sino que continúa en los vacíos creados por la pérdida ocasionada 
por muerte u otras formas de partida, [...] los sobrevivientes intentan adaptar 
alternativas satisfactorias” (1996, 2)10. La sustitución, entonces, permite que al-
gunas prácticas locales –lingüísticas, culinarias o performáticas– sigan activas, 
a pesar de los cambios generacionales, ausencia de registros escritos o pérdidas 
materiales. Este punto plantearía una alternativa a la historia y al problema de la 
dependencia respecto al conocimiento archivístico, tal como lo señalara Loren 

10	 “Culture reproduces and re-creates itself. [...] surrogation does not begin or end but continues in the cavities 
created by loss through death or other forms of departure, [...] survivors attempt to fit satisfactory alternatives”.
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C. Turnage, quien al realizar una historia de los bautistas en San Andrés comenta 
que “la historia de los bautistas en San Andrés y Providencia es de conocimiento 
común para muchos, […] me di cuenta que la gente no escribe conocimiento 
común, que los mayores estaban muriendo y que con cada generación algo de la 
historia se pierde” (1975, 5)11. 

En el archipiélago de San Andrés y Providencia, estas nuevas apropiaciones en 
donde se reitera y se evoca la memoria colectiva han tomado forma a partir de 
la incorporación de técnicas teatrales y circenses asociadas a la tradición euro-
pea. Elementos como el lugar físico fijo, zancos, el teatrino, las luces, métodos 
y teorías de actuación profesional se han combinado con la oralidad del creol, 
las danzas, la música y los saberes locales. A finales de la década pasada, esta 
reactivación del teatro en el archipiélago tuvo como motor el encuentro de la ac-
triz isleña-raizal Marilyn Biscaíno Miller y el dramaturgo bogotano Juan Carlos 
Moyano. Al respecto Biscaíno, quien ha sido una de las principales promotoras 
de esta actividad en la isla, tiene claro que el teatro no es una práctica propia 
de la cultura caribeña. Pero sí ha sido adaptada a modos locales. Tal como lo 
manifiesta la creadora de la Fundación Teatral Trasatlántico, el nombre de este 
proyecto hace alusión a un viaje metafórico por el océano Atlántico, encontrando 
lazos más allá de las fronteras nacionales y lingüísticas. En una charla que tuve 
con ella en la colorida casa del barrio La Loma donde funciona la fundación, la 
actriz cuenta la historia del colectivo de artistas: 

Con Juan Carlos (Moyano), llevábamos un proceso como grupo 
en la isla, primero entramos como escuela de formación teatral y 
luego queríamos participar en diferentes eventos que se hicieran 
como a nivel nacional y no teníamos la oportunidad y pues nos 
decían que teníamos que estar organizados. Lo primero que hice 
fue adaptar unos poemas de Nicolás Guillén que los mezclaba 
con música calipso. Para 1998 organicé el grupo Trasatlántico, 
de ahí salieron varios grupos como REC-escena y Dream Island, 
entre otros. A raíz de ese proceso hicimos el Encuentro Depar-
tamental de Teatro intercalado con el festival Ethnic Roots, que 
ya lleva más de seis ediciones. En esa época hacíamos monta-

11	 “Most of the history of the Baptists on San Andres and Providencia is common knowledge to many, […] I rea-
lized that people do not write down common knowledge, that the older people were dying, and that with every 
generation some of the history is lost”.

jes como Uncle Boggie, Anancy in the Caribbean y la Sweet Big 
Mama, la mayoría habladas en creol y un poco en español. (M. 
Biscaíno. Comunicación personal, 2 de marzo de 2012)

Como lo recuerda Biscaíno, desde sus inicios el grupo teatral se ha concentra-
do en hacer un ejercicio de memoria que combina registros escritos (algunos 
de corte literario) con prácticas de performance en torno a las tradiciones de 
las islas, pero con una pertinencia actual relacionada no solo con las técnicas 
teatrales, sino sobre todo con los conflictos y temáticas contemporáneas. Estas 
obras proponen, en la mayoría de los casos, una transformación de experiencias 
a partir de la renovación de sus formas culturales en un marco actual, evocando 
simbólicamente los patios físicos y perdidos de los concerts, tal como ocurre 
en una de sus últimas obras; Henrietta (nombre con el que se conocía a la isla 
antiguamente), la cual se desarrolla en el escenario de la cocina del patio como 
sucedía en las antiguas casas. Allí un grupo de mujeres preparan el típico rondón 
para el concert, mientras la abuela isleña conocida como big mamma12, narra el 
tema de la trata y la violencia sobre los cuerpos desde la experiencia femenina, 
a la vez que un grupo de mujeres más jóvenes encarnan su narración en forma 
de esclavas. Cabe anotar que el tema de la esclavitud, cuya historia se encuentra 
prácticamente ausente de los archivos en San Andrés, también ha sido silenciado 
por la educación protestante en el archipiélago13. 

12	 La big mamma ha sido una figura recurrente en las obras de la fundación teatral. Diversas lecturas desde el 
feminismo negro como la de Patricia Hill Collins (2000), han hecho énfasis en la manera en que este estereotipo 
de mujer negra robusta ha naturalizado el sexismo, el racismo y la pobreza como parte inevitable de la vida coti-
diana en las representaciones dominantes de los mass media estadounidenses. Para el caso del Caribe, considero 
que esta figura corresponde más a la idea de “matrona”, caracterizada por Yusmidia Solano Suárez (2006). Esta 
figura que se complementa con la del “machista empollerao”, es autoritaria en el espacio doméstico, pero, sin 
embargo, se convierte a la vez en “la expresión casera de las jerarquías patriarcales, no una opción democrática 
para las mujeres” (41). En el caso de San Andrés, la “matrona isleña”, que comparte patrones fundamentales 
con la “matrona” del Caribe en general, cuenta con otras características más específicas. Según cuenta la escri-
tora y activista local Emiliana Bernard (Silva, 2004), esta mujer se convierte en una figura fundamental en la 
transmisión de los saberes como la lengua creol y la gastronomía, se trata de una figura respetable y con agencia 
política.

13	 En una charla con la escritora sanandresana Hazel Robinson Abrahams, cuenta que al igual que sucedió en la 
política educacional británica en las West Indies, en donde se eliminaba toda mención a la explotación negrera 
o a los antepasados africanos del esclavo, la educación de corte protestante con dirigentes anglos en San Andrés 
también participó activamente de este efecto borradura de cualquier vestigio de los orígenes africanos. Esta fue 
una de las razones para escribir su novela No give up, mann (2002), ambientada en el siglo XIX, período en 
que se produjo la abolición de la esclavitud en las islas, proponiendo, a partir de la imaginación, una narración 
literaria de ese pasado silenciado de las islas (H. Robinson. Comunicación personal, 17 de enero de 2013). Por 
su parte, Nelly Mendivelso (2006) no solo hace referencia a la invisibilización de la relación con África, sino de 
sus prácticas performativas como el uso del tambor, el cual rara vez aparece en las manifestaciones musicales 
contemporáneas. Reuniones que datan de hace 150 años y que podrían identificarse como concerts son llamadas 
aquí Fair and dance: “Para ocasiones como el Fair and dance, se realizaban bailes de salón, marcados por la 
elegancia, seriedad y coordinación de los bailarines. Se rememoran el pasillo, la mazurca, el schottische, el 
mentó y el calipso. Estos bailes se permitían dentro de lo considerado “decente”, pues aquellos acompañados 
por tambor y voz no eran bien vistos por la ética religiosa protestante y católica, que logró borrar de la memoria 
hasta sus nombres. Igual pasó con el toque del tambor, prohibido por considerarse diabólico y arriesgado para 
el orden esclavista” (9).
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Muchas de las obras adaptan nombres en creol como Wi Wuman, en inglés Uncle 
Boggie, otras tienen referentes literarios como Génesis (adaptación libre del libro 
de Hazel Robinson Abrahams, No give up, maan) y otras son creaciones propias 
en español como El libro olvidado. El grupo de artistas que no solo se compone 
de isleños-raizales, sino también del interior del continente, participan de las 
obras como actores y productores. Los libretos del dramaturgo Moyano, junto a 
las investigaciones previas con familiares y vecinos hechas por Biscaíno, mues-
tran una evidente señal de compromiso con la población local y con el complejo 
ámbito de la configuración y criollización cultural de la isla (ingleses, negros, 
libaneses, continentales, turcos, chinos, entre otros).

En cuanto al público receptor, este se compone principalmente por mujeres, ni-
ños y algunas amistades de la fundación. En efecto, se trata de una actividad 
hecha por y para las clases populares, los eventos que se realizan en la casa del 
barrio La Loma son de carácter gratuito y están dirigidos a la población local, 
mientras que las obras sacan provecho de ello ya que, en su mayoría, las puestas 
en escena se realizan en creol. Sin embargo, los performances no se limitan a la 
casa de la fundación, también incluyen las calles de la isla, canchas de basquet o 
a la mayoría de barrios marginados de todo el archipiélago. En términos genera-
les (tal como sucedía en los tradicionales concerts), se trata de un performance 
comunal que parte de la iniciativa de las mujeres. 

Muchas de las actrices que provienen de los colegios del sector y comparten los 
ensayos de las obras con los quehaceres de la casa y atienden algunas tiendas 
pequeñas. Sin embargo, estas mujeres han enfrentado diversas dificultades para 
continuar en el teatro, algunas relacionadas con el apoyo económico. Así lo co-

menta Moyano: “Es difícil mantener a un grupo de actores sin tener un salario 
fijo, y muchos de los recursos del departamento están destinados a espectáculos 
que llaman la atención de los turistas que vienen del continente y del exterior” 
(J.C. Moyano. Comunicación personal, 15 de junio de 2013). Por esta razón, la 
fundación ha contado con una infinidad de actores y, en los últimos años, actrices 
solamente, ya que todos los hombres dejaron el grupo. Las mujeres que que-
daban eran estudiantes de algunas instituciones educativas. La totalidad de ese 
grupo abandonaría el teatro ya que ellas se casan y muchas veces sus parejas por 
razones económicas o los pastores bautistas de algunas iglesias no les permiten 
continuar en la actividad por cuestiones morales14.

III

En los últimos años, Biscaíno ha enfocado su trabajo en encontrar experiencias 
comunes con mujeres de las islas como las que ella vivió en carne propia. Hacia 
el año 2002, empezó a recoger una serie de testimonios por diversos barrios del 
archipiélago de San Andrés y Providencia, encontrando historias similares de 
mujeres que habían vivido los cambios históricos de la isla. En ese momento se 
percató de la cantidad de mujeres que, independientemente de la época, sufrían 
en silencio la pérdida, por múltiples factores, de sus seres queridos. Marinos de 
todas las épocas que no volvían a sus puertos, y que cuando lo hacían ya sus 
compañeras tenían otro hijo. Es así como muchas llegaron a tener también varios 
parientes en otros lados del mundo. Familiares cercanos a Biscaíno como su 
tía abuela ya habían sabido lo que es una pérdida de su pareja en altamar, igual 
suerte que corrieron los compañeros de ella misma y de su propia hija. Navegan-
tes de goletas, hombres en motocicleta o en lanchas go fast habían sido siempre 
hombres ausentes.

La época de la reactivación del teatro en San Andrés coincidió con la aparición 
de la violencia y desapariciones asociadas al narcotráfico en el archipiélago. En 
efecto, como lo muestran algunos estudios, la ubicación estratégica de las islas 
en las rutas del narcotráfico produjo un auge de este fenómeno durante los años 
ochenta y noventa; sin embargo esto solo generó episodios de violencia aislados. 

14	 Recuerdo en una ocasión que una de las participantes de la obra Henrietta me contó sobre esta particularidad, 
diciéndome que no podía participar en muchos de los ensayos, puesto que a esa hora de la tarde las adolescentes 
raizales tienen que estar en un curso bíblico que imparten las iglesias bautistas. Uno de los argumentos a los que 
apelaba el pastor para no permitirles ir, era el de que allá en el teatro “les enseñan solo a mentir”. (L. Reales. 
Comunicación personal, 2 de marzo de 2012). 

Escena de Henrietta. Fotografía del autor
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Para los años 2009 y 2011, lo que nos mostraban los datos oficiales era que la tasa 
de homicidios en la isla se había incrementado en un 135 %, la mayoría relacio-
nados con el control del tráfico de drogas y la aparición del sicariato (Mantilla, 
2011; Sánchez, 2012). Este fenómeno también iba de la mano con el incremento 
en el número de personas (hombres jóvenes en su mayoría), quienes participa-
ban en los viajes de las lanchas rápidas denominadas go fast y cuyo fin era el 
de tener la remota posibilidad de “coronar un viaje”, y regresar de las costas de 
Centroamérica con algunos millones de pesos. Varios elementos se conjugaron 
para que este fenómeno tuviera acogida entre los jóvenes de la isla, ya que como 
lo expresa Alberto Abello, estos hombres se convirtieron en solo un eslabón con 
características sacrificables en la economía del narcotráfico: “[…] con su domi-
nio del inglés y el creol, herederos de una tradición de navegantes, son un grupo 
humano con ventajas excepcionales (únicas) para el transporte de drogas por el 
Caribe” (2005, 20). 

La desconfianza manifiesta hacia los datos oficiales, como hacia las institucio-
nes estatales por parte de la población local, ha logrado que el fenómeno de las 
desapariciones en altamar y los asesinatos se mantengan en la clandestinidad e 
invisibilidad. Así lo expresa una funcionaria del SENA entrevistada por el mismo 
Abello: “Es muy triste cuando escuchamos los rumores de que murieron. Solo 
sabemos porque una madre llora, porque una hermana está triste; no hay nada 
oficial. Como es algo ilegal se queda en la ilegalidad” (2006, 12). Ya no se tra-
taba solo de hombres “desaparecidos en altamar”, la violencia había llegado con 
las olas a tierra firme. Por este motivo, la abogada y defensora de los derechos 
humanos, la barranquillera Mariamatilde Rodríguez, realizó un ejercicio etno-
gráfico a partir de las experiencias de dolor y desaparición de los seres queridos 
de diversas mujeres del archipiélago, recogiendo sus testimonios y verificando 
la supervivencia de ellos en diversas cárceles de Centroamérica. Su trabajo no se 
enfocó simplemente en presentar un “informe” acerca del número de desapare-
cidos o la cantidad de familias afectadas. El resultado fue una propuesta po/ética 
que se condensó en el 2007 y se conoció como Los hijos del paisaje, libro que 
muestra un manejo del dolor y luto mediante una escritura evocadora, acompa-
ñada también de imágenes fotográficas. Rodríguez está al tanto de la dificultad 
en la representación del dolor por la pérdida, por eso no quería participar de un 
“espectáculo del dolor” (M. Rodríguez. Comunicación personal, 4 de marzo de 
2012), como ella misma afirma, sino en evocar en su poemario la manera en que 
las mujeres de San Andrés sufrían silenciosamente en medio de la cotidianidad 
de sus vidas, no solo la pérdida de sus seres queridos sino, como Mónica del 
Valle expresa en el análisis del texto, un duelo colectivo de pérdida que entrama 

“[…] la historia y cultura del archipiélago con […] el desmedro de un tejido so-
cial invadido por la sed de dinero rápido” (2014, 5).

Tal vez consciente de los limitantes de los circuitos de la escritura y la lengua 
escrita en el archipiélago, Rodríguez encontraría en Biscaíno y Moyano una ma-
nera de poner en circulación otro tipo de saberes más cercanos a la población 
local. Los hijos del paisaje cobraría mucha más fuerza política en torno a la 
memoria y la transformación del duelo en creación. La obra pasaría del archivo 
al performance como parte del guión de la obra teatral Combak, combak (“Re-
gresa, regresa” en creol). Este es un monólogo en el que Biscaíno interpreta a 
tres generaciones de mujeres, quienes hacen sus labores cotidianas en espacios 
como la cocina y los patios de las casas. Así es como se presenta en un folleto 
promocional: “[…] es una evocación de los fragmentos de diferentes estilos de 
vida que transforman las raíces de la memoria y la sabiduría de las costumbres en 
movimientos del cuerpo en un grito y en un susurro, en un poema a la existencia, 
a las huellas, al silencio, a las canciones, a los hijos” (s.f.)15. 

Combak, combak, en mi opinión, condensa buena parte de las discusiones en 
torno a la construcción de la historia, memorias represadas en los cuerpos, me-
morias de pérdida y dolor que se manifiestan desde la experiencia femenina, 
voces que, debido a diversas articulaciones de poder, han sido silenciadas por la 
historia oficial, pero que sin embargo proponen otros lenguajes que cuestionan 
los límites de la representación, apelando a otros tipos de memoria más sensorial 
e incorporada y al mismo tiempo articulando diversas prácticas de la cultura 
caribeña.

 En un escenario oscuro con muy pocos elementos aparece una silla mecedora de 
madera, que contrasta con la fuerte presencia de una mujer sentada, se trata de 
una abuela quien viene de Alabama, Estados Unidos. Ella se encuentra envuelta 
en largas sábanas de color blanco de unos treinta metros, que se extienden a 
lo largo del escenario. Música country se escucha en el fondo, mientras se ex-
tienden las sábanas hacia el auditorio, que se desenvuelven formando diversas 
figuras; a veces de pie, descalza, a veces sentada en la silla o en el piso, canta 
canciones tradicionales de la isla caribeña que combina con silencios, gritos 
que retumban, y susurros que hace mayormente en lengua creol, inglés estandar 

15	 “[…] is an evocation of the fragments of different styles of living (lives) that transforms the roots of memory 
and the wisdom of occupations and customs in the movement of the body, in a shout and in a whispering, in a 
poem to existence, to footprints, to silence, to songs to the children”.
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o español con acento anglo, dependiendo de los sitios y las mujeres que ella 
misma interpreta.

Durante algunos momentos mientras se encuentra la mujer sentada, la sábana, 
que en ese instante se vuelve metáfora visual del mar, se encuentra de frente ha-
cia el público, la abuela mira fijamente y en silencio hacia el horizonte, al mismo 
tiempo que reza por el regreso de su compañero, mientras forma un círculo con 
la sábana. Se levanta enérgicamente, lo que nos da un indicio de que ya no se 
trata del personaje de su abuela, y recoge la tela, asemejando el oficio de lavar 
la ropa en un patio trasero; coloca la sábana en una tina de metal y de allí saca 
suavemente una muñeca con semblanza de niña negra, la sábana se convierte 
en agua para bañarla mientras le canta canciones de cuna. Ahora la mujer se 
encuentra con una pañoleta y vestido negro cambiando un poco la voz, un poco 
más suave encarna a su propia madre, con lo que la muñeca supondría la encar-
nación de la última mujer de la generación; la viste suavemente y la acuesta de 
nuevo. Una vez más la mujer recoge la sábana y forma de nuevo un círculo a su 
alrededor mientras vuelve a otro recuerdo de su abuela… 

La experiencia histórica de muchas mujeres de las islas se visibiliza en la obra 
a partir de algunos recuerdos personales y colectivos que se encuentran entre 
las fisuras de lo emocional y lo intelectual, en los límites de alegrías y tristezas. 
Diversos momentos íntimos y cotidianos navegan en la obra entre las prácticas 
de remembranza privada y el olvido público de los cuerpos que no dejan huella 
en el mar ni en los archivos que configuran la historia oficial. Las conversaciones 
cotidianas llevan a lo que Chakrabarty (2000) denomina como “historias afec-
tivas”, formas alternativas de relacionarse con el ser-en-el-mundo. Es así como 
los espectros de los desaparecidos en altamar (y los asesinados en tierra firme) 
de todos los tiempos se re-presentan y se re-crean en la medida en que “siempre 
han estado ahí”, en esas historias orales, en la soledad de la casa, como sucede 
igualmente con la presencia espectral del pasado colonial16. “El tiempo lineal 
lleva al olvido”, pareciera decirnos el performance de Biscaíno cuando en su 
propia narración forma el círculo con las sábanas cada vez que da un salto tem-
poral, va de niña a abuela y luego a madre, sin ningún orden cronológico. Una 
manera de narrar que va más acorde con la espiral del tiempo caribeño, un tiempo 

16	 Con respecto a la presencia espectral, me refiero acá al término hauntology (Kuftinec, 1998), el cual hace refe-
rencia a cómo los espectros del pasado operan hoy en día a través de la vida cotidiana, las relaciones sociales, 
la vida cultural y política, y los espacios urbanos y rurales.Escenas de Combak, combak. Fotografías de Carlos Mario Lema. Cortesía Fundación Trasatlántico
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que se mueve entre el recuerdo y el olvido17. Así lo comenta Raphaël Confiant 
en una entrevista: “[…] el contador de historias es alguien que cuenta de modo 
circular, entre nosotros, no de manera lineal. Y entonces, cuando cuenta de ma-
nera circular, a veces se equivoca, olvida pedazos del cuento, y vuelve atrás, es 
contradictorio […]. De este modo quiero mostrar que así es el desenvolvimiento 
del contador de historias creol […]” (Del Valle, 2012, 24)18. 

En torno a la memoria, el performance de Biscaíno retoma una relación gene-
racional que nos recuerda que las prácticas de remembranza necesitan un qué 
y un quién y modelan un cómo se participa en la transmisión de recuerdos, e 
incluso pone en escena un lugar geográfico desde donde se recuerda. Se trata de 
una particular forma de sustitución, como la que propone Roach, en donde no se 
sustituye la materialidad de los cuerpos sino los personajes interpretados por el 
cuerpo de una sola mujer, el lugar donde se almacenan los recuerdos y saberes 
que se transmiten en la oralidad de la lengua materna. Las marcas lingüísticas 
–inglés del sur en Estados Unidos, creol y español en San Andrés– nos dan las 
pistas de la ubicación geográfica y del momento histórico. De esta manera, se 
conectan recuerdos de la diáspora en lugares como la Alabama de los cincuenta 
o la San Andrés actual. No es solamente la abuela quien está en Estados Unidos 
la que asume la tarea de recordar, sino también su nieta, quien tiene que asumir 
el compromiso de no olvidar desde San Andrés. Es así como se problematiza el 
hecho de que el recordar no es privilegio de una determinada generación de mu-
jeres víctima del silenciamiento histórico, mostrando que la memoria en el Gran 
Caribe se debe entender y conectar con lugares transnacionales, lingüísticos y 
generacionales diversos. Es precisamente la circulación de memorias uno de los 
principales elementos que construye vínculos espacio-temporales con otros pun-
tos geográficos en tiempos remotos y actuales, vínculos que han sido separados 
por diversas pugnas de regionalización y mapas heredados del pasado colonial. 

La obra también emplea diversos lenguajes que se conectan con diversas na-
rraciones. Influenciada seguramente por la tradición caribeña de los concerts, 
la danza y el canto juegan un papel fundamental en conectar estas maneras de 

17	 A propósito recuerdo que en una charla con Mariamatilde Rodríguez salieron a flote algunos de los inconve-
nientes en el proceso y la puesta en escena del guión de Combak, combak. El guionista Moyano no estaba de 
acuerdo con que Biscaíno no siguiera al pie de la letra y linealmente la narración, pero Mariamatilde intervino al 
mostrarle algunos poemas de Derek Walcott, con el fin de permitir una narración fragmentaria y circular propia 
del Caribe.

18	 En esta misma entrevista, Confiant encuentra similitudes en la manera de narrar en el Caribe a partir del movi-
miento literario llamado espiralismo, inaugurado por el escritor haitiano Frankétienne. 

narrar con el público. Canciones, gestos y movimientos pausados se realizan al 
mismo tiempo que se escenifican situaciones cotidianas. Sin embargo, también 
aparecen largas escenas de silencio que solo son interrumpidas por los sonidos de 
los quehaceres domésticos. Esto nos remite a la compleja relación del lenguaje y 
la representación. El duelo colectivo también se manifiesta a través del silencio, 
el lugar donde las palabras son insuficientes para articular la narración, como 
lo menciona Das: “[…] el dolor del otro no solo busca un lugar en el lenguaje, 
sino también busca un lugar en el cuerpo” (2007, 57)19. Así mismo lo manifiesta 
el epígrafe extraído de Los hijos del paisaje “No, será mejor que no hablemos 
de eso” (3). No solo se trata de un silencio privado, se trata también de un si-
lenciamiento y un olvido público inducido por los mecanismos de control de la 
información: “Nadie ha muerto anuncian en la radio”, dice la mujer de segunda 
generación mientras baña a su hija en una tina de metal a la espera de su padre. 
Es así como la última generación de mujeres completa el círculo en los tiempos 
actuales, donde la impunidad con relación a los desaparecidos se hace más evi-
dente en los medios de San Andrés20.

En la actualidad del archipiélago, muchas de las narrativas institucionalizadas 
que comparten ciertas gramáticas de representación con ONG y documentos aca-
démicos, se manifiestan de manera concreta en informes de corte estadístico que 
luego se convierten en archivos que se registran en español y dialogan solo con 
los estamentos oficiales en tanto lengua del Estado. Estas narrativas se convier-
ten en las nuevas maneras de construir la historia oficial, dejando de lado la expe-
riencia de sus propios pobladores, de las mujeres, como también la voz del creol, 
que es la lengua de la cotidianidad en el archipiélago. Estos archivos clausuran 
la historia, instauran un tiempo lineal y monumental, negando la posibilidad de, 
como apunta Glissant (2005), una no-historia, que corresponde más al tiempo 
circular y fragmentado del Caribe. 

Si pensamos el pasado no solo en términos lineales o cronológicos, sino como 
una forma diferente de almacenamiento de lo que ya está allí, entonces el per-

19	 “[…] the pain of the other not only asks for a home in language, but also seeks a home in the body”.
20	 En el archipiélago de San Andrés y Providencia es bien sabido que los medios de mayor circulación de prensa 

escrita, The Caribbean Post y La Voz de las Islas, pertenecen a la familia del exgobernador Pedro Gallardo 
Forbes (acusado de múltiples casos de corrupción y respaldo en las islas al gobierno del expresidente Álvaro 
Uribe). Mariamatilde Rodríguez siempre ha manifestado su preocupación sobre el ocultamiento de las cifras de 
desaparecidos en altamar y muertes por sicariato en la isla. En un programa radial transmitido por La W en 2011, 
se hacen evidentes las tensiones entre los discursos de estas dos personas, Rodríguez, quien ha trabajado este 
territorio directamente con las familias de los desaparecidos, y el gobernador Pedro Gallardo, quien encarna la 
voz oficial. Aquí se puede escuchar la entrevista: http://www.wradio.com.co/oir.aspx?id=1430626 
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formance es profundamente histórico. La cualidad iterativa y recurrente de la 
memoria mediante el performance funciona a través de repeticiones, aunque las 
desestabilice en el siempre aquí del siempre ahora. La propuesta teatral confi-
gurada por Biscaíno, Rodríguez y Moyano, resulta tentadoramente sugerente en 
términos políticos, en la medida en que la imaginación y la intención creadora 
permiten un tipo de circulación de saberes asociados a las mujeres caribeñas, que 
dan significado y brindan nuevas formas de relacionarse con el pasado con el fin 
de transformar las condiciones presentes y futuras. 
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