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Resumen

A partir del analisis de las novelas Lexil
selon Julia [El exilio segun Julia] (1996)
y Mes quatre femmes [Mis cuatro mu-
jeres] (2007), mostraré los procesos de
arraigo cultural con los que trabaja la
autora. Pineau sintetiza el exilio, la dis-
criminacion sufrida, la invalidez del creol
y la nostalgia por el pais de origen; a la
par que propicia un rescate de ese pro-
pio pais por la memoria afectiva y su ad-
mirable transmisién a través de la orali-
dad. La autora resemantiza la memoria
erigiéndola en espacio virtual donde se
juntan mujeres de diferentes generacio-
nes para contar y, de manera colectiva,
reconstruir la historia personal y la de su
pais.
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Abstract

Based on the analysis of Lexil selon
Julia (1996) and Mes quatre femmes
(2007), | will study the cultural roots that
Pineau articulates through her novels.
Pineau synthesizes exile, discrimination,
rejection of Creole as a legitimate lan-
guage, and nostalgia for the country of
origin; at the same time, she fosters the
rescue of that native land through an af-
fective memory that is orally transmitted.
The author resemanticizes the concept
of ‘memory’; it occupies a privileged po-
sition and becomes a virtual space for
women of different generations to come
together and collectively rewrite their
personal history and the history of their
country.
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En la génesis caribefia aparece, atravesando distancias geograficas y psicologi-
cas, el barco negrero (cfr. Mazeau, 2005). Ese no-lugar trajo consigo travesia,
mareo, movimiento, muerte, supervivencia y devino zona de contacto por exce-
lencia. A partir de una realidad de tal magnitud, ;como no concebir la busqueda
posterior de la identidad desde un nomadismo, un entramado que retina al Ser
con sus numerosos suelos, una relacion entre las varias capas que conforman los
espacios donde los antillanos han confluido? Pero como es obvio que la identidad
no proviene Unicamente de los origenes, es vital también insistir en un relato que
no es Unico y que esta indisolublemente ligado a la espacialidad.

Gisele Pineau, nacida en Paris en 1956, hija de emigrantes guadalupanos, vive
Francia como su pais de exilio. Regresa a Guadalupe a los catorce afios para
retornar nuevamente a Paris donde obtiene su titulo de enfermera psiquidtrica,
oficio que posteriormente ejerce en la isla caribefia durante veinte afios. En la
actualidad reside en Francia pero su movimiento entre la antigua metropoli y la
isla de sus antepasados la convierte en errante definitiva. El aqui'y el alld, 1a emi-
gracion, llegadas y regresos, las pérdidas y los duelos del exilio son, en no pocas
ocasiones, el eje vertebral de los personajes que construye. No obstante, mas alla
del ir o el venir, el estar, la manera de estar, es lo que constituye la médula antes
descrita. La experiencia familiar en el exilio es mostrada con claridad en varios
de sus textos, tales como Un Papillon dans la cité [Una Mariposa en la ciudad]
(1992) y L’exil selon Julia [El exilio segun Julia] (1996). Por otra parte, Chair
Piment [Carne Ardiente] (2002) tampoco escapa a una particular mirada sobre la
nostalgia de la protagonista emigrante en Paris.

La relacion de la narrativa de Pineau con ese otro no-lugar que es también el exi-
lio (cft. Ionescu, 2007) se establece a partir de una politica literaria de interaccion
y construccion de una identidad colmada de significantes caracterizados por el
arraigo y la defensa de la cultura de origen. La herencia negra, el apego al suelo
natal, la lucha contra la asimilacion y la construccion de una identidad caribefia
en colectivo estan presentes en su literatura, siendo quizas L ’exi/ selon Julia
[El exilio segun Julia] y Mes quatre femmes [Mis cuatro mujeres] sus maximos
exponentes. La posicion de la narradora entre dos culturas genera espacios litera-
rios de rebeldia y resistencia inscritos dentro de relaciones de dependencia y sub-
ordinacion. En su cuidado de la memoria histérica mezcla universos simbolicos
conformados por historias personales y colectivas, para intentar la consecucion
de un lugar comun desde el cual reconstruirse como ser individual y reconstruir
su historia personal y la colectiva.
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Julia (Man Ya), es la abuela de L’exil selon Julia y de Mes quatre femmes. En
la primera de estas novelas, una nifia relata la partida de su grand-mére hacia
Francia, la relacion de la abuela con los nietos, su no insercion en el pais de
acogida y los avatares de la familia. Man Ya encarna el simbolo del exilio: la
discriminacion sufrida por el color de la piel y su no conocimiento del francés, la
invalidez del creol como lengua y la ausencia del pais natal vivida en el encierro
de un apartamento se entrecruzan con el rescate de ese propio pais a través de la
memoria afectiva. La relacion ficcion/realidad es factible de ser rastreada a partir
de entrevistas en las cuales Pineau ha referido que:

En Lexil selon Julia, queria volver sobre la historia de mi familia.
Se trataba, mas que nada, de reunir memorias. Entrevisté a mis
hermanos quienes compartieron conmigo sus recuerdos. [...] En
mis novelas aparece con frecuencia gente que ha sido margi-
nada, excluida, diferente [...] Me interesa la diferencia y como
miramos a los otros —lo cual me acerca tremendamente a mi
profesion de enfermera psiquiatrica. (Veldwachter, 2004)’

Julia transmite un saber colmado de recetas de cocina, medicinas naturales y re-
ferencias a plantas y sembrados. No teniéndole fe a la medicina francesa, emplea
cocimientos de yerbas para distintos males, llegando en ocasiones a desesperar
por la ausencia en el pais europeo de las plantas necesarias, tan comunes en su
rincon antillano. Su patio guadalupano es el centro de su reino, su jardin creol,
heredero de aquel jardin de viveres que en los dias de la plantacion proveia a los
esclavos de plantas alimenticias y medicinales.

Llegados del otro lado del Atlantico, los esclavos tenian peque-
fos jardines secretos, clandestinos, porque evidentemente es-
taban hambrientos [...] y como consecuencia, llegada la noche,
cuando acaban de trabajar, iban a cultivar lo que se denomina
“jardin creol; es decir, un lugar que solo ellos conocian para que
nadie pudiera robarles sus productos, y una de las caracteristi-
cas de esos jardines creoles que hemos perdido de vista es que
en un espacio absolutamente reducido, ellos cultivaban decenas
de arboles de especies diferentes y hacian todo eso en un orden
tal que las plantas se protegian mutuamente, eso era el principio

1 Traduccion de Mabel Cuesta. Colaboracion por correo electronico.
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del jardin creol, y es el principio del rizoma, no es el principio
del arbol genealdgico, es el principio de la distribuciéon y hemos
perdido eso, desgraciadamente, hemos perdido esa ciencia y
ese saber que los esclavos tenian y fue precisamente ese jar-
din creol lo que les permitié sobrevivir.[...] (Glissant, en Diawara,
2010; mi traduccion).

Guadalupe es para Julia su choza y su jardin. Este Gltimo es lo que mas la ata a
su pais natal. Su pedazo de tierra dejado atras constituye la cima de su nostalgia.
Su mayor dolor es el haber cortado de un tajo el cordon umbilical que la unia a su
territorio de felicidad/libertad y con ello haber cercenado la fidelidad a sus raices.
En el momento de abandonar Guadalupe, es en eso en lo que piensa: “; Y mi jar-
din? [...] (Quién se ocupara de mi jardin?” (1996, 47)°. En la isla esta su espacio
de subsistencia, sembrado de plantas que se mezclan, cuyas raices se entretejen.
Este es el territorio que viaja con ella a Francia, su equipaje mitico y a la vez real.

El inasible misterio del recuerdo de la natilla caliente en el fondo de la olla de la
infancia, el envio de Man Ya desde Guadalupe tras su regreso, de canela, condi-
mento en polvo de colombo y harina de mandioca, encuentran reciprocidad en su
nieta, cuando esta le escribe contandole que fue asesinado Martin Luther King y
le ruega que haga una pequeiia plegaria por el luchador de los derechos civiles
de los negros, icono de la anciana caribena. Esta contaminacion de referentes
consigue una puesta en escena de la Poética de la Relacion® de Edouard Glissant,
conformadora de una identidad caribefia negra, plural e inclusiva.

Julia, conteuse por excelencia, desata en su nieta la nostalgia por la isla desco-
nocida a partir de las historias que le cuenta, colmadas de anhelos caribefios. La
nifia vive en un inicio un exilio que no es exactamente el suyo, sino otro que
practica por procuracion, un exilio vicario, heredado. La ausencia del pais se
centra en la angustia de la abuela:

2 Todas las citas son de esta edicion y las traducciones mias.

3 El pensador martiniquefio, a lo largo de sus obras, desarroll6 la idea de busqueda de un lugar comun relacional
y de expansion espiritual, abierto, de intercambio, de respeto e inclusion de la diversidad, donde la jerarquia
ha de ser abolida. Un lugar que no se origina a partir de una raiz tnica y fija sino de una identidad rizomatica
basada en la relacion de lo(s) uno(s) con lo(s) otro(s). Posibilidad que él mismo describe como un pensamiento
archipiélago, a imagen del Caribe, en contacto con la armonia y la desarmonia, el encuentro, el choque, los en-
trecruzamientos: una poética de relacion que podria dar explicacion a los origenes y propiciar una convivencia
sana y justa de lo diverso, colmado de entradas, entendimientos y alcances multiples.
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La carencia del pais se manifiesta en todas partes y a toda hora.
Surge en la ausencia de color en el cielo del espiritu viajero que
vive de nostalgia. Soportar esa falta, acicalarla o incubarla, es
sufrimiento asegurado y suspiros. Es habitar Alla, habitar el Pais
desde alla.

Alimentar esa carencia, es comprar pescado de agua dulce en
Francia, ponerlo en una salmuera de imitacion —no hay limones
ni pimiento bonda Man Jak. Sofreir tomate y cebolla en una onza
de beurre-rouge Masclet sacada de un paquete venido de las
Antillas. Depositar el pescado, dejarlo cocinar y luego comérse-
lo. Constatar la ofensa. Entonces sofar con el Pais. Buscar en
la memoria perfumes y placeres del paladar. Reinventar un mar
Caribe [...]. (1996, 169-170)

De la nostalgia se construye el presente y se fundara el futuro. De la afioranza
alimentada por los recuerdos de Man Ya y atizada por los dolores que ha causado
el exilio, se nutre una identidad caribefa que quiere y exige una redefinicion que
le permita ser sujeto de su propia historia, ser en si misma el lugar multiple de
su propia enunciacion. La nifia narradora, a sus trece afios concluye: “jTraigo
mis brazos para construir este pais con Uds.! Diganme la verdadera historia,
yo la escribiré para quienes nos sucederan. Cuéntenme una y otra vez la vida
entremezclada de los vivos y los muertos, daré¢ vida a los muertos y muerte a los
viejos miedos. Me volveré papel, tinta y portaplumas para entrar en las entraias
del Pais” (1996, 232).

El personaje de Julia es construido en oposicion al personaje de Daisy, la madre
de los nifios que, aunque vive y permanece en la casa, no es el centro en la vida
de sus hijos que crecen y se educan bajo la luz de la abuela paterna. En Man Ya
la pequefia encuentra también, ademas de educacion y cuidados, consuelo en
la hora aciaga y sostén en situaciones dificiles, como aquella en que la maestra
blanca y francesa lanza palabras humillantes a la nifia.

Daisy, al abandonar Guadalupe, euforica, siente que por fin va a escapar de la
isla maldita; cree que su partida pondra fin a un tiempo salvaje y de brujerias.
Guadalupe no significa nada importante para ella, no hay una mirada positiva o
entrafiable sobre su pais. A sus hijos no les habla de la tierra de origen, no cuenta
historia alguna ligada al Caribe a la par que rechaza la herencia negra venida
de Africa. No existen entre el pasado, ella y sus hijos los eslabones de ninguna
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cadena. No tiene deliciosos proverbios que ensefiar ni un creol que mantener, no
hay un lugar comun donde fundar y refundarse como familia. Daisy deja a sus
hijos huérfanos de una tradicion, pretende inhibir sobre ellos las secuelas de la
esclavitud. Hay un lazo roto entre ella y sus vastagos, una continuidad que no
existe. La no referencia, la no importancia dada a los episodios del pasado, niega
a la madre la posibilidad de ser la compaiiia para sus hijos “en el refugio dudoso
de una cultura metropolitana” (Lamming, 2007, 43).

(Acaso estas dos posturas (Man Ya y Daisy) reproducen el camino tantas veces
recorrido para explicar lo caribefio “a partir de dos rutas: la que conduce a Euro-
pa (el canon) y la que conduce a Africa (la casa)” (Benitez Rojo, 2010, 278)? Lo
que si resulta bastante claro es que la actitud de rescate de la memoria es la inica
valedera frente al fendmeno de la asimilacion. Julia, en la defensa del territorio
por ella misma trazado, y que involucra la tradicion caribefa y africana, se afian-
za en la pertenencia a una identidad creol frente a la cultura francesa. Solo asi ella
consigue llenar las inquietudes de los nifios, sus preguntas, su déficit, su vacio.

“La forma mas sencilla de alcanzar el rechazo de una dificultad personal es iden-
tificarse con una situacion general. Se traduce yo por nosotros y se refugia uno
en eso”, afirma Lamming (2007, 349). Ese nosotros vital lo encuentran los nifios
de L’exil... en Julia, que no se afilia al olvido. Descendiente de una esclava, Man
Ya cuenta a sus nietos los dolores, las repercusiones, se atreve a decir en voz alta
la palabra temida: esclavismo. Les habla de la abolicion, de lo que ella llama la
segunda esclavitud y que concierne las desgracias, desorientacion y explotacion
que sufrieron los negros ya libres. Da fe de la lengua aprendida, la oralidad, los
olores, las marcas. Narra la vida terrible en los cafaverales. Ella habla y su creol
muestra la intencion de reconstruir un pais: “jEl esclavismo!, Man Ya suspira
hondo, sacude cadenas invisibles y habla [...]” (1996, 157). Ese suspiro y ese
discurrir de la memoria a borbotones despiertan la avidez de conocimiento de la
nieta:

El pensamiento del esclavismo ocupa mis noches. Veia la tierra
africana. Una aldea de la sabana. El regreso de los hombres de
la caza. Las negras con bezote machacando maiz. El bullicio
de los niflos haciendo carreras de monos y de gacelas. Una al-
dea tan tranquila. Y luego los negreros. Veia la bodega del barco,
los cuerpos hacinados, la travesia, el cabeceo infernal, el terror.
¢ Cual de mis antepasados conocié esas cadenas? ;De donde
venia precisamente? ; Su nombre? ¢ Su idioma? (1996, 159)

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 18 * JuLio-Diciemsre 2013 « 63 - 79

Laura Ruiz Montes 69

Las preguntas que se habian quedado atoradas en las puertas de Gorea* encuen-
tran eco en la nueva generacion. Entre Man Ya y sus nietos se erige una soli-
daridad que se realiza en capacidad inspiradora que fomenta la integracion de
identidades.

Valioso es —en tanto reflejo de la incompatibilidad entre el creol antillano y el
francés metropolitano y como espejo de irreconciliables diferencias— el momen-
to en que la novela cuenta el dia en que la abuela espera a los nietos bajo el agua-
cero, delante de la escuela, para protegerlos e impedir que se mojaran. Vestida
con el abrigo del ejército perteneciente a su hijo, es arrestada bajo los cargos de
haber ofendido el orgullo patrio. Aun sin poder ella explicar y defenderse a causa
de su ignorancia de la lengua europea, se mantiene erguida, firme. Sus convic-
ciones influyen sobre los nietos y les hacen sospechar que el saber francés no
era lo tinico importante. Por ello, cuando la nifia, humillada por la maestra de la
escuela, es obligada a terminar el curso cada dia bajo el burd, corre a escribirle
una carta a su abuela —ya de regreso en Guadalupe— para contarselo. Man Ya,
analfabeta, no alcanzara a leer la carta, pero no es un detalle menor la decision
de la pequefia de compartir el dolor de la discriminacion solo con quien puede
comprenderlo, no con quien niega su existencia y su origen. A la soledad frente a
la madre se opone la solida figura de la abuela y los valores por ella transmitidos.
A la asimilacion se contrapone la memoria historica, unica explicacion posible,
unico asidero real, autenticidad que no transige, que no ceja en su raiz.

Man Ya, extrafiando su jardin desde Francia, es una analfabeta que sin embargo
tiene el poder de la memoria y la oralidad para representar, comunicar y traspasar
un apego al Caribe, a la tierra y a la Historia real. Lega la importancia del pasa-
do, el alma del pais, la vivacidad de la cultura negra, impidiendo que sus nietos
se vuelvan contra si mismos, contra su identidad negra, caribefia y multiple. Se
encarga de una continuidad que habra de alcanzar valores mas amplios, formas
inéditas en un mundo en cambio.

Vivir la herencia

Mes quatre femmes (Mis cuatro mujeres, 2007), aparecida aproximadamente una
década después de L 'exil selon Julia, constituye otra autoficcion en la cual Gisele

4  Gorea, isla costera de Senegal, ubicada a tres kilometros frente a Dakar, declarada por la UNESCO en 1978
Patrimonio de la Humanidad, fue durante siglos importante puerto dedicado a empresas europeas directamente
vinculadas a la trata de esclavos que eran trasladados a Estados Unidos, Brasil y el Caribe, principalmente. En
la isla, los esclavos eran encadenados y confinados en estrechos calabozos mientras esperaban su traslado por
mar.
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Pineau construye un espacio donde la mayor gradacion es otorgada a la memo-
ria. Cuatro mujeres relatan sus vidas, su devenir. Ellas se encuentran juntas en la
geole noire® (como le llama la autora al territorio de reunion), lugar central de la
enunciacion que deviene condicion y proceso historico. Como los barcos negre-
ros, como la plantacion, como el exilio, la gedle noire también es un no lugar y
una zona de contacto, con las consecuencias que de ello se derivan. Construida a
partir de la importancia concedida al recuerdo, Pineau resemantiza aqui la memo-
ria mostrandola como un espacio virtual donde se juntan mujeres de diferentes
generaciones —vivas y muertas— para contar y reconstruir, en colectivo, un lugar
relacional de nueva dimension. En esta novela, sus elegidas legan indistintamen-
te un apellido, el sentimiento de pertenencia a la tierra, un camino a través de la
instruccion y un abandono de roles habituales. Nuevamente desde la poética de
la relacion, Giséle Pineau junta a estas resilientes, valorizando la oralidad y la
historia negra, haciendo viable un didlogo que ya se hace imprescindible.

La novela se desarrolla en cuatro secciones, una por cada mujer de las que se dan
cita. En la casa-memoria-gedle noire, sucede lo que a primera vista parece un
concilio imposible. Gis¢le, Angélique y Julia han sido reunidas después de muer-
tas. Ellas se mezclan con Daisy que aun vive. Todas tienen en comun lazos de
parentesco. Gisele y Daisy son hermanas. Julia es la suegra de Daisy. Angélique
es la antepasada esclava de todas. Juntas desmenuzan recuerdos y construyen un
presente nacido de la experiencia historica. Esta correspondencia plural funda, a
partir del papel preponderante del espacio en la novela, una suerte de laboratorio,
un performance, del mundo como relacion, ejercicio tan preciado del martini-
quefio Glissant.

Es innegable la importancia de la espacialidad en la literatura antillana en tanto
metafora del ambito geografico real definido por la manida circunstancia del
agua por todas partes. La imposibilidad de otra frontera que no sea el mar traza
coordenadas en el imaginario antillano, abonado durante mucho tiempo por la
idea de que, provenientes de Africa, arrancados de su pais natal, lo tnico que
pueden hacer sus hombres es vagar por las nuevas regiones tratando de encontrar

5 Factible de ser traducido como prisiéon. Designa habitualmente la carcel en las Antillas; siendo un término
francés antiguo, en cierto modo evoca las mazmorras medievales. Los barcos negreros también eran llamados
asi. Dado el excedente de significado historico y social del término, en este articulo no se considera producente
traducir gedle noire literalmente, apelando a una unica manera posible. Por ello, se ha preferido mantener la
expresion en su lengua original para que la version al espafiol no traicione sus multiples alcances.
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un qué, un como, un porqué, dentro de ese otro espacio provisional y desestabi-
lizador que es la vida.

La busqueda caracterizada por el movimiento y la marcha se conoce con la ex-
presion creol Drive. “La lengua creol llama Drive a una situacion [...] durante la
cual se yerra sin fin. La Drive representa la busqueda identitaria de las Antillas
que se realiza en el seno de su espacio” (Chamoiseau, 1997, 185; mi traduccion).
Gisele Pineau se mueve con soltura dentro de este término. Su trascendental no-
vela La grande drive des esprits (traducida como Una antigua maldicion y tinica
de las novelas de Pineau traducida al espafiol) es, sin duda, un aporte generoso en
este sentido, en tanto saga que narra la drive; es decir, las oscilaciones, el vagar
de cuatro generaciones de una familia que marcha por diversos espacios dentro
de la isla de Guadalupe y también fuera de ella.

En Mes quatre femmes, sin embargo, ocurre lo que quizas podriamos llamar una
drive de mémoire (de memoria). Vagar hilvanando recuerdos, recreando o revi-
viendo el pasado es bastante similar a los procesos de desplazamientos fisicos,
pero la aparente fijeza de los cuerpos tiene el valor agregado de no necesitar un
espacio concreto de realizacion al sucederse en los niveles de la evocacion. “Mas
alla del cuestionamiento del espacio, el [los] personaje[s] se interroga[n] sobre su
propia identidad que estd en mutacion” (Pierre, 2008, 32; mi traduccion).

En esa zona sinuosa y agitada que es la memoria, erige Pineau un espacio emer-
gente y sensible que se convierte en metafora de un nuevo territorio cultural de-
finido por concatenacion de voces, significados y significantes. Puede entonces
también entenderse esta memoria, esta gedle, como una carcel oscura (la Histo-
ria) donde solo las palabras tienen el poder de exorcizar el pasado y construir el
presente (Unico futuro posible), a partir de la oralidad, de las diferentes historias,
a partir de la opacidad, para decirlo con Edouard Glissant y remitiéndonos al re-
clamo en su obra al “derecho a la opacidad”. Entendiendo como tal no la defensa
del hermetismo y la reserva, sino la relectura y deconstruccion de aquella idea
primaria que reclama la “transparencia” relacional y comunicacional; erigiendo
en su lugar un entendimiento de las diferencias. Se trata entonces de un afan de
fundar en aquello que nos separa y una aceptacion de las diferencias en el acto de
hacer convivir todas las “opacidades” para, sobre ese trenzado, construir.

Las mujeres reunidas, desde un ADN historico comtn, hablan para contrarrestar
la amnesia familiar y la social colectiva. Cuatro generaciones involucradas cuen-

tan sus historias en la zona de contacto imaginada y con ello trazan la poética
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de su arbol genealédgico. “Cada una de las mujeres trae a la gedle un objeto sig-
nificativo [que] les hara compania” (2007, 28)°: cada quien lleva consigo lo que
le es mas preciado. De ahi que lo portado esté en correspondencia con las vidas
que han vivido. El sombrero que acarrea Gisele, la rama del guayabo de Julia, el
libro de Daisy y la pagina amarillenta de Angélique, las definen y sostienen, son
su individualidad, la alteridad que hace afiicos también la idea de una identidad
colectiva unica. Son, mas que todo, el derecho al espesor individual, a las nume-
rosas capas conformadoras.

Angélique, la esclava que legd el apellido paterno a la escritora Gisele Pineau,
lleva consigo la pagina de la Gaceta Oficial de la Guadalupe del 31 de mayo de
18317, estrujada, maltrecha, pero conservada por lo que simboliza y representa.
La antigua esclava no sabe leer, pero en cambio aprendi6 de memoria todo lo
que alli aparece. Sus recuerdos son el tunel por donde se desliza la evocacion
historica de la esclavitud, la posibilidad de reivindicacion de la presencia africa-
na. Refiriéndose al trabajo de (re)creacion de este personaje, la autora confiesa:

Volviendo sobre la historia de mi familia, encontré entre las noti-
cias oficiales de Guadalupe en 1832 a una mujer negra llamada
Angélique quien habia tenido ocho hijos con un tal Sr. Pineau
Féréol, quien a su vez, habia venido de La Rochelle en Francia.
El liberé a esa mujer y a sus hijos siendo esa la razén por la que
hoy yo llevo el apellido Pineau. (Veldwachter, 2004)8

En la gedle es Daisy, madre de la escritora Pineau, quien lee la pagina del perio-
dico. Pronuncia los nombres de sus antepasados negros por fin liberados, pero
una vez citados no se detiene, sigue mencionando al resto de los no pertene-
cientes a su familia. Es asi que lo colectivo inunda el espacio. La pagina ajada
da cuenta de la herencia. La voz que lee y los oidos que escuchan convierten en
realidad lo que hasta entonces era mero papel sucio y maltratado por el tiempo.

Angélique recuerda su historia. Hija de esclava ella misma, habia sido posei-
da cuando tenia catorce anos por el hijo de la duena, que le doblaba la edad.

6 Todas las citas son de esta edicion y las traducciones de Guadalupe Vento Martinez. Colaboracion por correo
electrénico.

7  En la pagina atesorada aparece el nombre de Angélique anotado como “Dofia Angélique” y queda explicitado
que ese dia fueron entregadas treinta patentes de libertad, entre ellas las de sus hijos.

8  Traduccion de Mabel Cuesta. Colaboracion por correo electronico.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 18 * JuLio-Diciemsre 2013 « 63 - 79

Laura Ruiz Montes 73

Transcurren cinco afos antes de que su marido requiera su liberacion y dos afios
mas antes de que solicite la de sus hijos, que en teoria se mantenian esclavos de
su propia abuela fallecida. Sieur Jean-Féréol Pineau solo le ofrece matrimonio
cuando se siente al borde de la muerte, después de treinta afios de concubinato.
Es entonces que a Angélique le “nace” un apellido que en adelante representara
a la familia, un beneficio para dar a su descendencia, un futuro para entregar,
abonado con la violencia y los dolores de la esclavitud. La hoja estropeada de
la Gaceta es su reliquia y su trofeo, la puesta por escrito de la libertad de sus
hijos. Su matrimonio es la materializacion de su identidad, la salvaguarda de un
patronimico, del nombre propio que podria insertar a su familia en las ndéminas
y documentos oficiales, visibilizarla, otorgarle existencia “real”; aunque fuera a
partir de un apellido que recordara para siempre la pertenencia al amo.

Angélique siente una especie de atormentada envidia de los esclavos traidos al
Caribe porque ellos podian, al menos, dolerse del pais del que fueron arrancados,
construir y sufrir una nostalgia. Llora la imposibilidad de un pais que vio nacer
a sus ancestros, la imposibilidad de un paraiso perdido en el continente descono-
cido y lejano. Sufre su personal ausencia de la Madre Africa. Angélique, muerta,
no conoce el devenir de los movimientos sociales. En la gedle noire, creada por
Gisele Pineau es que ocurre su futuro. Alli asiste al didlogo de generaciones, al
transito entre Africa que se esfuma y la impronta del Caribe insular. Es la es-
critura de esta novela la que permite a la antepasada esclava transitar de golpe
por la idea de la pertenencia a las Antillas, y la insercion en los nuevos espacios
culturales. Es la escritura la encargada de crear un futuro al pasado.

Julia “es una mujer de la tierra [ ...], ha sido amasada con esa tierranegra [...]. La
tierra es su segunda madre, la que la ha mantenido en pie, lista a aguantar todo lo
que el destino pondria en su camino” (2007, 59). Es por eso que una ramita del
arbol de guayaba la acompafia siempre, como simbolo de la raiz, de los frutos
de la tierra, de la naturaleza. Ella, a ratos, mordisquea la rama y a veces la aspi-
ra. En ocasiones, traza con ella una misteriosa cruz en el suelo porque ese es el
simbolo que mas ha definido su vida: una cruz garabate6 para decir “Si” el dia de
su boda; una marca apenas que permitié al hombre convertirse en su verdugo al
concederle el salvoconducto para vejarla, golpearla, ofenderla. También aparece
la cruz, significando su nombre y consentimiento en la tarjeta de identidad fran-
cesa al abandonar su pais. Una cruz que la confunde y la niega en el simple gesto
de firmar y la incita a preguntarse a si misma si: “;Ella es francesa? ;No tienen
los franceses la piel blanca?” (2007, 102). La rama del arbol de guayaba trae de
vuelta a la mujer abusada, exiliada en Paris, sumida en la depresion y la angustia
ante la posibilidad de morir lejos de casa.
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En la gedle noire se conforma un sélido cuerpo histdrico permanente en el tiem-
po. Desde alli, Angélique enarbola la amargura y el triunfo del deteriorado pa-
pel que muestra el precio de sus origenes; Julia cuenta historias que ensefian y
transmiten un pais con todo el brillo de su oralidad jamas alfabetizada, mientras
Gisele Pineau escribe todo lo anterior para que quede constancia de una verdade-
ra conciencia cultural, demostrando que “cada escritura hace una cartografia que
se conecta a los movimientos sociales reales” (Zavala, 1995, 37).

De igual manera que la vetusta pagina de Angélique reune en si dolor y felicidad,
la rama de Julia también oscila entre uno y otro extremo, alcanzando un alto gra-
do de significacion y belleza cuando dibuja en las paredes, en el suelo, en el cielo,
en el polvo, en la oscuridad, en lo posible y lo imposible, una hermosa mariposa
que resume el trazado de un pais.

Un dia, en el mercado, bastante antes de partir para Francia,
Julia oyé a unos blancos que decian que Guadalupe parecia una
gigantesca mariposa. [...] Aquella mafana se habia reido de la
estupidez de los blancos. Pero, algunos dias mas tarde, cuan-
do una mulata maestra de escuela vino a comprarle dos potes
de café, Julia no pudo resistir las ganas de hacerle la pregunta,
solo para confirmar. Es verdad que las palabras de los blancos
no paraban de darle vueltas en la cabeza. ;Guadalupe tiene la
forma de una mariposa? La institutriz le respondié que esa era la
verdad. Esto dejd a Julia turulata. (2007, 118-119)

Una y otra vez Julia dibuja la mariposa con su rama, a ratos en silencio y a ratos
contando, apropiandose de un pais:

[...] les aseguro que quise a mi Guadalupe, mi pais maldito,
donde naci, donde vivi, donde fui enterrada. Quise a ese pais
magullado por la Historia grande, manchado de brujeria, des-
trozado una y otra vez por los ciclones y temblores de tierra.
Sobre el continente Guadalupe, no mas grande que un pafiuelo
de bolsillo, quizas vivi tres dias de paraiso por veinte mil dias
de infierno y cien de purgatorio. {Eh! bien, no tengo ni una onza
de resentimiento. No cambio mi existencia por ninguna otra. El
pais Guadalupe se volvié mio [...]. Yo lo quiero de verdad. Es asi
que se puede reclamar un pais [...]. Sin necesidad de trazar una
cruz sobre un papel [...]. Solamente amar y querer su tierra [...].
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Saborear cada instante de paz que inunde el corazén. Esperar
que la muerte venga a llevarnos.Y, en un ultimo estertor, susurrar
a quienes nos sobreviven que el pais les ha elegido. Que el pais
entero es su jardin. Dejar ahi su cuerpo, regresar al polvo. Mirar
su alma levantar el vuelo sobre las alas de una gran mariposa.Y
desde el cielo, libre al fin, decir adiés a los tormentos de la His-
toria grande, a los remolinos de la pequena historia de su vida.
(2007, 156-157)

Una mariposa colgando de la punta de una rama es el pais que Julia abandon6
pero a donde regresd para morir. Una mariposa trazada sobre el polvo, los siglos,
el dolor o la paz, es su manera de querer una isla. Se quiere un pais tanto desde la
ignorancia como desde la conciencia de amarlo, casi sin explicacion. Julia quiere
la isla caribefia destrozada por los ciclones y la miseria, aun cuando vivir en ella a
veces llegue a parecerle un maleficio. La quiere desde su ausencia de instruccion
que le impide leer libros de Historia. La quiere desde la torpe cruz trazada sobre
la tarjeta de identidad. Por ello, después de muerta, sigue dibujando su pais en las
paredes sucias, carcomidas, himedas de la memoria. O al menos asi lo escribe
Gisele Pineau.

En estos espacios construidos desde la (auto)ficcion, destaca el ejercicio de una
memoria colectiva conformada por grandes acontecimientos historicos. La es-
clavitud, las Guerras Mundiales, la muerte de Malcolm X, se unen al Golpe de
Estado en el Congo y a las crisis de los afnos 60. Estos eventos conforman lo que
los personajes llaman la Historia grande y que es imposible desligar de la historia
pequefia porque, segin Angélique, “estamos todos en el mismo barco de mala
suerte, zarandeado por las olas, zozobrado en los vientos de la guerra, magullado,
por los baches de su pobre existencia” (2007, 153). Que ese debate sea posible
en la geole, se debe a la escritura que atraviesa siglos y pone en papel y tinta la
fuerza de la oralidad que se manifiesta y expresa por encima, a pesar de y gracias
a los entrecruzamientos historicos que hace Pineau y que alcanzan climax en el
momento en que trae al presente el Codigo Negro’, con la intencién expresa de
no olvidar.

Las conexiones de la historia pequefia con la Historia grande se concretan aun
mas cuando las cuatro mujeres enarbolan el “Si” y juegan a cambiar sus vidas,

9  Code Noir: conjunto de regulaciones emitidas por Luis XIV en 1685 que regia la esclavitud en las colonias
francesas.
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a imaginar qué habria sucedido si... Nada les detiene en el proposito de querer
ser sujetos de su propia historia. Si el primer acto subversivo de Mes quatre
femmes es otorgarles voz a quienes la Historia les habia negado participacion, no
es menos relevante permitirles elaborar desde estas paginas un discurso propio
donde ellas mismas rijan sus destinos, sean su propio acontecimiento y sus mas
importantes y definitorios agentes actuantes.

Si las disposiciones del Codigo Negro rechazaban cualquier declaracion de los
esclavos, en esta novela, Pineau evidencia la importancia de estos testimonios
para la Historia. En el articulo 30 del Codigo Negro (Larrier, 2006, 24) quedaba
muy claro que los negros esclavos no podian ser arbitros, expertos o testigos en
materia civil ni criminal. Convertir a estos personajes en testimoniantes es un
hecho de ruptura y reivindicacion vital del rol de estas mujeres en las historias
nacionales.

Resulta innegable la apropiacion dialéctica que Pineau hace del 4gora como con-
cepto. La gedle noire también es un escenario de reunion, una suerte de asam-
blea, pero esta vez de mujeres que ofrecen testimonio y nombran. No se reunen
en la plaza publica pero si hacen del espacio aparentemente cerrado de la memo-
ria un lugar de encuentro. El dgora y la gedle noire tienen en comun su caracter
sagrado.

La reunion simbdlica de estas mujeres de diferentes épocas, en los terrenos de la
memoria, semeja el paroxismo de una nueva especie de “red virtual”, siendo la
caribefia quizas la llamada a contrarrestar (o compensar) aquellas otras que en la
posmodernidad enlazan voces y juntan acontecimientos desde disimiles latitudes
y culturas. Espacio creol ella misma, Gisele Pineau no solo escribe por el Otro
(las Otras), sumando las diferentes capas de la opacidad de cada quien, sino que
también se incorpora a si misma a esa poética de la relacion, agregando un hilo
mas a la textura, al tejido que nunca acaba de engrosarse.

Las historias contadas en Mes quatre femmes no constituyen la biografia exacta
de Gisele Pineau ni son su estricto diario personal —a pesar de que los aconteci-
mientos familiares se suceden unos tras otros, segin declaraciones de la propia
autora—, sin embargo, se convierten en la representacion que la escritora hace
de si en tanto antillana exiliada y de su vision de un mundo caribefio en rescate.
Partiendo de su evidente arraigo a la tierra, a la historia caribefia en general y de
Guadalupe en particular, su voz interviene en muchas zonas de la novela. Ella
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misma es el centro que a ratos se desplaza. Conocemos a las cuatro mujeres
porque una le legd el nombre, otra el apellido, otra la nostalgia de su isla y otra
la vida, el pais de nacimiento, la lengua, las lecturas. Sus interrelaciones genea-
logico-afectivas las definen.

En Mes quatre femmes queda en evidencia que Gisele Pineau desde nifia escribia
un diario. Entre el miedo y la euforia escribia en su diario, y lo ocultaba a mi-
radas externas. Por esa escritura en su cuaderno estuvo a punto de ser castigada
severamente por un padre practicamente ausente pero a la vez rigido, en quien se
encarnaba el espiritu de la época y sus prohibiciones sociales:

Ella escribia nuestra historia, dia tras dia [...]. En las paginas de
su diario, se inventa una vida sofiada lejos de las cuatro esta-
ciones de Francia. [...]. Un mundo nuevo ya sanado de sus he-
ridas... Y bajo su pluma, nuestra historia familiar se mezclé con
las calamidades de la humanidad que desfilan por la pequena
pantalla. Escribia cada uno de sus pensamientos, cada uno de
sus suenos... (2007, 137-138)

Escribia un diario y después libros, para dar cuenta de un traumatismo gene-
racional, para trazar caminos de ida y vuelta que involucren las coordenadas
Africa-Caribe-Europa que intenten la construcciéon de una identidad a partir de
la aceptacion del pasado esclavista mezclado con los acontecimientos de la colo-
nizacion blanca: la biisqueda de una identidad no aislada, sino en franco proceso
dialéctico de entrecruzamientos historicos y sociales.

En la tierra, en el mar, en el aire...

Los espacios de rescate de una sensorialidad y apego a la tierra e historias del
pais natal, son ejes fundamentales en la narrativa de Gis¢le Pineau. Sus perso-
najes, repetidos en L’exil selon Julia y Mes quatre femmes, son resilientes que
viven y mueren en no-lugares/zonas de contacto anclados de igual manera en las
regiones reales que en las virtuales. De estos personajes y espacios la narradora
recibe la valiosa herencia de la oralidad y la historia negra, para a su vez transmi-
tirla. La indagacion en el pasado, la puesta en escena que hace Pineau de la anti-
llanidad en el espacio de la otrora metropoli y en el espacio individual y colectivo
de la memoria, logran sacar del anonimato a los ancestros esclavos. “Las raices
de los arboles genealogicos [...] se extienden Unicamente hasta las costas del
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océano Atlantico” (Gates, 2012, 9) en la inmensa mayoria de los casos, por eso
la insercion en las paginas de estas novelas caribefias de documentos oficiales y
pruebas legales de un apellido logran el rescate de una continuidad que permite
comprender el presente y construir el futuro dentro de la familia y el pais a partir
del develamiento y comprension de los antecedentes historicos.

La drive que construye a través de su obra narrativa es un espacio de resistencia
donde la cultura creol no es un apéndice ni una distorsion, sino la propuesta de
un territorio donde contracciones y expansiones son posibles; donde es verdade-
ramente viable el didlogo entre la Historia grande y la pequefia que conforman
ese espacio inmemorial que es el Caribe.
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