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Resumen

A partir del análisis de las novelas L’exil 
selon Julia [El exilio según Julia] (1996) 
y Mes quatre femmes [Mis cuatro mu-
jeres] (2007), mostraré los procesos de 
arraigo cultural con los que trabaja la 
autora. Pineau sintetiza el exilio, la dis-
criminación sufrida, la invalidez del creol 
y la nostalgia por el país de origen; a la 
par que propicia un rescate de ese pro-
pio país por la memoria afectiva y su ad-
mirable transmisión a través de la orali-
dad. La autora resemantiza la memoria 
erigiéndola en espacio virtual donde se 
juntan mujeres de diferentes generacio-
nes para contar y, de manera colectiva, 
reconstruir la historia personal y la de su 
país.
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Abstract

Based on the analysis of L’exil selon 
Julia (1996) and Mes quatre femmes 
(2007), I will study the cultural roots that 
Pineau articulates through her novels. 
Pineau synthesizes exile, discrimination, 
rejection of Creole as a legitimate lan-
guage, and nostalgia for the country of 
origin; at the same time, she fosters the 
rescue of that native land through an af-
fective memory that is orally transmitted. 
The author resemanticizes the concept 
of ‘memory’; it occupies a privileged po-
sition and becomes a virtual space for 
women of different generations to come 
together and collectively rewrite their 
personal history and the history of their 
country.
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En la génesis caribeña aparece, atravesando distancias geográficas y psicológi-
cas, el barco negrero (cfr. Mazeau, 2005). Ese no-lugar trajo consigo travesía, 
mareo, movimiento, muerte, supervivencia y devino zona de contacto por exce-
lencia. A partir de una realidad de tal magnitud, ¿cómo no concebir la búsqueda 
posterior de la identidad desde un nomadismo, un entramado que reúna al Ser 
con sus numerosos suelos, una relación entre las varias capas que conforman los 
espacios donde los antillanos han confluido? Pero como es obvio que la identidad 
no proviene únicamente de los orígenes, es vital también insistir en un relato que 
no es único y que está indisolublemente ligado a la espacialidad.

Gisèle Pineau, nacida en París en 1956, hija de emigrantes guadalupanos, vive 
Francia como su país de exilio. Regresa a Guadalupe a los catorce años para 
retornar nuevamente a París donde obtiene su título de enfermera psiquiátrica, 
oficio que posteriormente ejerce en la isla caribeña durante veinte años. En la 
actualidad reside en Francia pero su movimiento entre la antigua metrópoli y la 
isla de sus antepasados la convierte en errante definitiva. El aquí y el allá, la emi-
gración, llegadas y regresos, las pérdidas y los duelos del exilio son, en no pocas 
ocasiones, el eje vertebral de los personajes que construye. No obstante, más allá 
del ir o el venir, el estar, la manera de estar, es lo que constituye la médula antes 
descrita. La experiencia familiar en el exilio es mostrada con claridad en varios 
de sus textos, tales como Un Papillon dans la cité [Una Mariposa en la ciudad] 
(1992) y L’exil selon Julia [El exilio según Julia] (1996). Por otra parte, Chair 
Piment [Carne Ardiente] (2002) tampoco escapa a una particular mirada sobre la 
nostalgia de la protagonista emigrante en París.

La relación de la narrativa de Pineau con ese otro no-lugar que es también el exi-
lio (cfr. Ionescu, 2007) se establece a partir de una política literaria de interacción 
y construcción de una identidad colmada de significantes caracterizados por el 
arraigo y la defensa de la cultura de origen. La herencia negra, el apego al suelo 
natal, la lucha contra la asimilación y la construcción de una identidad caribeña 
en colectivo están presentes en su literatura, siendo quizás L’exil selon Julia 
[El exilio según Julia] y Mes quatre femmes [Mis cuatro mujeres] sus máximos 
exponentes. La posición de la narradora entre dos culturas genera espacios litera-
rios de rebeldía y resistencia inscritos dentro de relaciones de dependencia y sub-
ordinación. En su cuidado de la memoria histórica mezcla universos simbólicos 
conformados por historias personales y colectivas, para intentar la consecución 
de un lugar común desde el cual reconstruirse como ser individual y reconstruir 
su historia personal y la colectiva.

Julia (Man Ya), es la abuela de L’exil selon Julia y de Mes quatre femmes. En 
la primera de estas novelas, una niña relata la partida de su grand-mère hacia 
Francia, la relación de la abuela con los nietos, su no inserción en el país de 
acogida y los avatares de la familia. Man Ya encarna el símbolo del exilio: la 
discriminación sufrida por el color de la piel y su no conocimiento del francés, la 
invalidez del creol como lengua y la ausencia del país natal vivida en el encierro 
de un apartamento se entrecruzan con el rescate de ese propio país a través de la 
memoria afectiva. La relación ficción/realidad es factible de ser rastreada a partir 
de entrevistas en las cuales Pineau ha referido que: 

En L’exil selon Julia, quería volver sobre la historia de mi familia. 
Se trataba, más que nada, de reunir memorias. Entrevisté a mis 
hermanos quienes compartieron conmigo sus recuerdos. […] En 
mis novelas aparece con frecuencia gente que ha sido margi-
nada, excluida, diferente […] Me interesa la diferencia y cómo 
miramos a los otros –lo cual me acerca tremendamente a mi 
profesión de enfermera psiquiátrica. (Veldwachter, 2004)1

Julia transmite un saber colmado de recetas de cocina, medicinas naturales y re-
ferencias a plantas y sembrados. No teniéndole fe a la medicina francesa, emplea 
cocimientos de yerbas para distintos males, llegando en ocasiones a desesperar 
por la ausencia en el país europeo de las plantas necesarias, tan comunes en su 
rincón antillano. Su patio guadalupano es el centro de su reino, su jardín creol, 
heredero de aquel jardín de víveres que en los días de la plantación proveía a los 
esclavos de plantas alimenticias y medicinales. 

Llegados del otro lado del Atlántico, los esclavos tenían peque-
ños jardines secretos, clandestinos, porque evidentemente es-
taban hambrientos […] y como consecuencia, llegada la noche, 
cuando acaban de trabajar, iban a cultivar lo que se denomina 
“jardín creol”, es decir, un lugar que solo ellos conocían para que 
nadie pudiera robarles sus productos, y una de las característi-
cas de esos jardines creoles que hemos perdido de vista es que 
en un espacio absolutamente reducido, ellos cultivaban decenas 
de árboles de especies diferentes y hacían todo eso en un orden 
tal que las plantas se protegían mutuamente, eso era el principio 

1	  Traducción de Mabel Cuesta. Colaboración por correo electrónico.
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del jardín creol, y es el principio del rizoma, no es el principio 

del árbol genealógico, es el principio de la distribución y hemos 

perdido eso, desgraciadamente, hemos perdido esa ciencia y 

ese saber que los esclavos tenían y fue precisamente ese jar-

dín creol lo que les permitió sobrevivir.[…] (Glissant, en Diawara, 

2010; mi traducción).

Guadalupe es para Julia su choza y su jardín. Este último es lo que más la ata a 
su país natal. Su pedazo de tierra dejado atrás constituye la cima de su nostalgia. 
Su mayor dolor es el haber cortado de un tajo el cordón umbilical que la unía a su 
territorio de felicidad/libertad y con ello haber cercenado la fidelidad a sus raíces. 
En el momento de abandonar Guadalupe, es en eso en lo que piensa: “¿Y mi jar-
dín? […] ¿Quién se ocupará de mi jardín?” (1996, 47)2. En la isla está su espacio 
de subsistencia, sembrado de plantas que se mezclan, cuyas raíces se entretejen. 
Este es el territorio que viaja con ella a Francia, su equipaje mítico y a la vez real.

El inasible misterio del recuerdo de la natilla caliente en el fondo de la olla de la 
infancia, el envío de Man Ya desde Guadalupe tras su regreso, de canela, condi-
mento en polvo de colombo y harina de mandioca, encuentran reciprocidad en su 
nieta, cuando esta le escribe contándole que fue asesinado Martin Luther King y 
le ruega que haga una pequeña plegaria por el luchador de los derechos civiles 
de los negros, ícono de la anciana caribeña. Esta contaminación de referentes 
consigue una puesta en escena de la Poética de la Relación3 de Édouard Glissant, 
conformadora de una identidad caribeña negra, plural e inclusiva. 

Julia, conteuse por excelencia, desata en su nieta la nostalgia por la isla desco-
nocida a partir de las historias que le cuenta, colmadas de anhelos caribeños. La 
niña vive en un inicio un exilio que no es exactamente el suyo, sino otro que 
practica por procuración, un exilio vicario, heredado. La ausencia del país se 
centra en la angustia de la abuela: 

2	 Todas las citas son de esta edición y las traducciones mías.
3	 El pensador martiniqueño, a lo largo de sus obras, desarrolló la idea de búsqueda de un lugar común relacional 

y de expansión espiritual, abierto, de intercambio, de respeto e inclusión de la diversidad, donde la jerarquía 
ha de ser abolida. Un lugar que no se origina a partir de una raíz única y fija sino de una identidad rizomática 
basada en la relación de lo(s) uno(s) con lo(s) otro(s). Posibilidad que él mismo describe como un pensamiento 
archipiélago, a imagen del Caribe, en contacto con la armonía y la desarmonía, el encuentro, el choque, los en-
trecruzamientos: una poética de relación que podría dar explicación a los orígenes y propiciar una convivencia 
sana y justa de lo diverso, colmado de entradas, entendimientos y alcances múltiples.

La carencia del país se manifiesta en todas partes y a toda hora. 
Surge en la ausencia de color en el cielo del espíritu viajero que 
vive de nostalgia. Soportar esa falta, acicalarla o incubarla, es 
sufrimiento asegurado y suspiros. Es habitar Allá, habitar el País 
desde allá. 

Alimentar esa carencia, es comprar pescado de agua dulce en 
Francia, ponerlo en una salmuera de imitación –no hay limones 
ni pimiento bonda Man Jak. Sofreír tomate y cebolla en una onza 
de beurre-rouge Masclet sacada de un paquete venido de las 
Antillas. Depositar el pescado, dejarlo cocinar y luego comérse-
lo. Constatar la ofensa. Entonces soñar con el País. Buscar en 
la memoria perfumes y placeres del paladar. Reinventar un mar 
Caribe [...]. (1996, 169-170)

De la nostalgia se construye el presente y se fundará el futuro. De la añoranza 
alimentada por los recuerdos de Man Ya y atizada por los dolores que ha causado 
el exilio, se nutre una identidad caribeña que quiere y exige una redefinición que 
le permita ser sujeto de su propia historia, ser en sí misma el lugar múltiple de 
su propia enunciación. La niña narradora, a sus trece años concluye: “¡Traigo 
mis brazos para construir este país con Uds.! Díganme la verdadera historia, 
yo la escribiré para quienes nos sucederán. Cuéntenme una y otra vez la vida 
entremezclada de los vivos y los muertos, daré vida a los muertos y muerte a los 
viejos miedos. Me volveré papel, tinta y portaplumas para entrar en las entrañas 
del País” (1996, 232).

El personaje de Julia es construido en oposición al personaje de Daisy, la madre 
de los niños que, aunque vive y permanece en la casa, no es el centro en la vida 
de sus hijos que crecen y se educan bajo la luz de la abuela paterna. En Man Ya 
la pequeña encuentra también, además de educación y cuidados, consuelo en 
la hora aciaga y sostén en situaciones difíciles, como aquella en que la maestra 
blanca y francesa lanza palabras humillantes a la niña. 

Daisy, al abandonar Guadalupe, eufórica, siente que por fin va a escapar de la 
isla maldita; cree que su partida pondrá fin a un tiempo salvaje y de brujerías. 
Guadalupe no significa nada importante para ella, no hay una mirada positiva o 
entrañable sobre su país. A sus hijos no les habla de la tierra de origen, no cuenta 
historia alguna ligada al Caribe a la par que rechaza la herencia negra venida 
de África. No existen entre el pasado, ella y sus hijos los eslabones de ninguna 

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN 1794-8290 • No. 18 • Julio-Diciembre 2013 • 63 - 79Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN 1794-8290 • No. 18 • Julio-Diciembre 2013 • 63 - 79

Cruzar el mar, anclada en tierra: Arraigo y memoria en la narrativa de Gisèle Pineau Laura Ruiz Montes



68 69

cadena. No tiene deliciosos proverbios que enseñar ni un creol que mantener, no 
hay un lugar común donde fundar y refundarse como familia. Daisy deja a sus 
hijos huérfanos de una tradición, pretende inhibir sobre ellos las secuelas de la 
esclavitud. Hay un lazo roto entre ella y sus vástagos, una continuidad que no 
existe. La no referencia, la no importancia dada a los episodios del pasado, niega 
a la madre la posibilidad de ser la compañía para sus hijos “en el refugio dudoso 
de una cultura metropolitana” (Lamming, 2007, 43). 

¿Acaso estas dos posturas (Man Ya y Daisy) reproducen el camino tantas veces 
recorrido para explicar lo caribeño “a partir de dos rutas: la que conduce a Euro-
pa (el canon) y la que conduce a África (la casa)” (Benítez Rojo, 2010, 278)? Lo 
que sí resulta bastante claro es que la actitud de rescate de la memoria es la única 
valedera frente al fenómeno de la asimilación. Julia, en la defensa del territorio 
por ella misma trazado, y que involucra la tradición caribeña y africana, se afian-
za en la pertenencia a una identidad creol frente a la cultura francesa. Solo así ella 
consigue llenar las inquietudes de los niños, sus preguntas, su déficit, su vacío. 

“La forma más sencilla de alcanzar el rechazo de una dificultad personal es iden-
tificarse con una situación general. Se traduce yo por nosotros y se refugia uno 
en eso”, afirma Lamming (2007, 349). Ese nosotros vital lo encuentran los niños 
de L’exil… en Julia, que no se afilia al olvido. Descendiente de una esclava, Man 
Ya cuenta a sus nietos los dolores, las repercusiones, se atreve a decir en voz alta 
la palabra temida: esclavismo. Les habla de la abolición, de lo que ella llama la 
segunda esclavitud y que concierne las desgracias, desorientación y explotación 
que sufrieron los negros ya libres. Da fe de la lengua aprendida, la oralidad, los 
olores, las marcas. Narra la vida terrible en los cañaverales. Ella habla y su creol 
muestra la intención de reconstruir un país: “¡El esclavismo!, Man Ya suspira 
hondo, sacude cadenas invisibles y habla […]” (1996, 157). Ese suspiro y ese 
discurrir de la memoria a borbotones despiertan la avidez de conocimiento de la 
nieta:

El pensamiento del esclavismo ocupa mis noches. Veía la tierra 
africana. Una aldea de la sabana. El regreso de los hombres de 
la caza. Las negras con bezote machacando maíz. El bullicio 
de los niños haciendo carreras de monos y de gacelas. Una al-
dea tan tranquila. Y luego los negreros. Veía la bodega del barco, 
los cuerpos hacinados, la travesía, el cabeceo infernal, el terror. 
¿Cuál de mis antepasados conoció esas cadenas? ¿De dónde 
venía precisamente? ¿Su nombre? ¿Su idioma? (1996, 159)

Las preguntas que se habían quedado atoradas en las puertas de Gorea4 encuen-
tran eco en la nueva generación. Entre Man Ya y sus nietos se erige una soli-
daridad que se realiza en capacidad inspiradora que fomenta la integración de 
identidades.

Valioso es –en tanto reflejo de la incompatibilidad entre el creol antillano y el 
francés metropolitano y como espejo de irreconciliables diferencias– el momen-
to en que la novela cuenta el día en que la abuela espera a los nietos bajo el agua-
cero, delante de la escuela, para protegerlos e impedir que se mojaran. Vestida 
con el abrigo del ejército perteneciente a su hijo, es arrestada bajo los cargos de 
haber ofendido el orgullo patrio. Aun sin poder ella explicar y defenderse a causa 
de su ignorancia de la lengua europea, se mantiene erguida, firme. Sus convic-
ciones influyen sobre los nietos y les hacen sospechar que el saber francés no 
era lo único importante. Por ello, cuando la niña, humillada por la maestra de la 
escuela, es obligada a terminar el curso cada día bajo el buró, corre a escribirle 
una carta a su abuela –ya de regreso en Guadalupe– para contárselo. Man Ya, 
analfabeta, no alcanzará a leer la carta, pero no es un detalle menor la decisión 
de la pequeña de compartir el dolor de la discriminación solo con quien puede 
comprenderlo, no con quien niega su existencia y su origen. A la soledad frente a 
la madre se opone la sólida figura de la abuela y los valores por ella transmitidos. 
A la asimilación se contrapone la memoria histórica, única explicación posible, 
único asidero real, autenticidad que no transige, que no ceja en su raíz.

Man Ya, extrañando su jardín desde Francia, es una analfabeta que sin embargo 
tiene el poder de la memoria y la oralidad para representar, comunicar y traspasar 
un apego al Caribe, a la tierra y a la Historia real. Lega la importancia del pasa-
do, el alma del país, la vivacidad de la cultura negra, impidiendo que sus nietos 
se vuelvan contra sí mismos, contra su identidad negra, caribeña y múltiple. Se 
encarga de una continuidad que habrá de alcanzar valores más amplios, formas 
inéditas en un mundo en cambio. 

Vivir la herencia

Mes quatre femmes (Mis cuatro mujeres, 2007), aparecida aproximadamente una 
década después de L’exil selon Julia, constituye otra autoficción en la cual Gisèle 

4	 Gorea, isla costera de Senegal, ubicada a tres kilómetros frente a Dakar, declarada por la UNESCO en 1978 
Patrimonio de la Humanidad, fue durante siglos importante puerto dedicado a empresas europeas directamente 
vinculadas a la trata de esclavos que eran trasladados a Estados Unidos, Brasil y el Caribe, principalmente. En 
la isla, los esclavos eran encadenados y confinados en estrechos calabozos mientras esperaban su traslado por 
mar.
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Pineau construye un espacio donde la mayor gradación es otorgada a la memo-
ria. Cuatro mujeres relatan sus vidas, su devenir. Ellas se encuentran juntas en la 
geôle noire5 (como le llama la autora al territorio de reunión), lugar central de la 
enunciación que deviene condición y proceso histórico. Como los barcos negre-
ros, como la plantación, como el exilio, la geôle noire también es un no lugar y 
una zona de contacto, con las consecuencias que de ello se derivan. Construida a 
partir de la importancia concedida al recuerdo, Pineau resemantiza aquí la memo-
ria mostrándola como un espacio virtual donde se juntan mujeres de diferentes 
generaciones –vivas y muertas– para contar y reconstruir, en colectivo, un lugar 
relacional de nueva dimensión. En esta novela, sus elegidas legan indistintamen-
te un apellido, el sentimiento de pertenencia a la tierra, un camino a través de la 
instrucción y un abandono de roles habituales. Nuevamente desde la poética de 
la relación, Gisèle Pineau junta a estas resilientes, valorizando la oralidad y la 
historia negra, haciendo viable un diálogo que ya se hace imprescindible. 

La novela se desarrolla en cuatro secciones, una por cada mujer de las que se dan 
cita. En la casa-memoria-geôle noire, sucede lo que a primera vista parece un 
concilio imposible. Gisèle, Angélique y Julia han sido reunidas después de muer-
tas. Ellas se mezclan con Daisy que aún vive. Todas tienen en común lazos de 
parentesco. Gisèle y Daisy son hermanas. Julia es la suegra de Daisy. Angélique 
es la antepasada esclava de todas. Juntas desmenuzan recuerdos y construyen un 
presente nacido de la experiencia histórica. Esta correspondencia plural funda, a 
partir del papel preponderante del espacio en la novela, una suerte de laboratorio, 
un performance, del mundo como relación, ejercicio tan preciado del martini-
queño Glissant.

Es innegable la importancia de la espacialidad en la literatura antillana en tanto 
metáfora del ámbito geográfico real definido por la manida circunstancia del 
agua por todas partes. La imposibilidad de otra frontera que no sea el mar traza 
coordenadas en el imaginario antillano, abonado durante mucho tiempo por la 
idea de que, provenientes de África, arrancados de su país natal, lo único que 
pueden hacer sus hombres es vagar por las nuevas regiones tratando de encontrar 

5	 Factible de ser traducido como prisión. Designa habitualmente la cárcel en las Antillas; siendo un término 
francés antiguo, en cierto modo evoca las mazmorras medievales. Los barcos negreros también eran llamados 
así. Dado el excedente de significado histórico y social del término, en este artículo no se considera producente 
traducir geôle noire literalmente, apelando a una única manera posible. Por ello, se ha preferido mantener la 
expresión en su lengua original para que la versión al español no traicione sus múltiples alcances.

un qué, un cómo, un porqué, dentro de ese otro espacio provisional y desestabi-
lizador que es la vida. 

La búsqueda caracterizada por el movimiento y la marcha se conoce con la ex-
presión creol Drive. “La lengua creol llama Drive a una situación […] durante la 
cual se yerra sin fin. La Drive representa la búsqueda identitaria de las Antillas 
que se realiza en el seno de su espacio” (Chamoiseau, 1997, 185; mi traducción). 
Gisèle Pineau se mueve con soltura dentro de este término. Su trascendental no-
vela La grande drive des esprits (traducida como Una antigua maldición y única 
de las novelas de Pineau traducida al español) es, sin duda, un aporte generoso en 
este sentido, en tanto saga que narra la drive; es decir, las oscilaciones, el vagar 
de cuatro generaciones de una familia que marcha por diversos espacios dentro 
de la isla de Guadalupe y también fuera de ella. 

En Mes quatre femmes, sin embargo, ocurre lo que quizás podríamos llamar una 
drive de mémoire (de memoria). Vagar hilvanando recuerdos, recreando o revi-
viendo el pasado es bastante similar a los procesos de desplazamientos físicos, 
pero la aparente fijeza de los cuerpos tiene el valor agregado de no necesitar un 
espacio concreto de realización al sucederse en los niveles de la evocación. “Más 
allá del cuestionamiento del espacio, el [los] personaje[s] se interroga[n] sobre su 
propia identidad que está en mutación” (Pierre, 2008, 32; mi traducción).

En esa zona sinuosa y agitada que es la memoria, erige Pineau un espacio emer-
gente y sensible que se convierte en metáfora de un nuevo territorio cultural de-
finido por concatenación de voces, significados y significantes. Puede entonces 
también entenderse esta memoria, esta geôle, como una cárcel oscura (la Histo-
ria) donde solo las palabras tienen el poder de exorcizar el pasado y construir el 
presente (único futuro posible), a partir de la oralidad, de las diferentes historias, 
a partir de la opacidad, para decirlo con Édouard Glissant y remitiéndonos al re-
clamo en su obra al “derecho a la opacidad”. Entendiendo como tal no la defensa 
del hermetismo y la reserva, sino la relectura y deconstrucción de aquella idea 
primaria que reclama la “transparencia” relacional y comunicacional; erigiendo 
en su lugar un entendimiento de las diferencias. Se trata entonces de un afán de 
fundar en aquello que nos separa y una aceptación de las diferencias en el acto de 
hacer convivir todas las “opacidades” para, sobre ese trenzado, construir.

Las mujeres reunidas, desde un ADN histórico común, hablan para contrarrestar 
la amnesia familiar y la social colectiva. Cuatro generaciones involucradas cuen-
tan sus historias en la zona de contacto imaginada y con ello trazan la poética 
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de su árbol genealógico. “Cada una de las mujeres trae a la geôle un objeto sig-
nificativo [que] les hará compañía” (2007, 28)6: cada quien lleva consigo lo que 
le es más preciado. De ahí que lo portado esté en correspondencia con las vidas 
que han vivido. El sombrero que acarrea Gisèle, la rama del guayabo de Julia, el 
libro de Daisy y la página amarillenta de Angélique, las definen y sostienen, son 
su individualidad, la alteridad que hace añicos también la idea de una identidad 
colectiva única. Son, más que todo, el derecho al espesor individual, a las nume-
rosas capas conformadoras. 

Angélique, la esclava que legó el apellido paterno a la escritora Gisèle Pineau, 
lleva consigo la página de la Gaceta Oficial de la Guadalupe del 31 de mayo de 
18317, estrujada, maltrecha, pero conservada por lo que simboliza y representa. 
La antigua esclava no sabe leer, pero en cambio aprendió de memoria todo lo 
que allí aparece. Sus recuerdos son el túnel por donde se desliza la evocación 
histórica de la esclavitud, la posibilidad de reivindicación de la presencia africa-
na. Refiriéndose al trabajo de (re)creación de este personaje, la autora confiesa:

Volviendo sobre la historia de mi familia, encontré entre las noti-
cias oficiales de Guadalupe en 1832 a una mujer negra llamada 
Angélique quien había tenido ocho hijos con un tal Sr. Pineau 
Féréol, quien a su vez, había venido de La Rochelle en Francia. 
Él liberó a esa mujer y a sus hijos siendo esa la razón por la que 
hoy yo llevo el apellido Pineau. (Veldwachter, 2004)8

En la geôle es Daisy, madre de la escritora Pineau, quien lee la página del perió-
dico. Pronuncia los nombres de sus antepasados negros por fin liberados, pero 
una vez citados no se detiene, sigue mencionando al resto de los no pertene-
cientes a su familia. Es así que lo colectivo inunda el espacio. La página ajada 
da cuenta de la herencia. La voz que lee y los oídos que escuchan convierten en 
realidad lo que hasta entonces era mero papel sucio y maltratado por el tiempo. 

Angélique recuerda su historia. Hija de esclava ella misma, había sido poseí-
da cuando tenía catorce años por el hijo de la dueña, que le doblaba la edad. 

6	 Todas las citas son de esta edición y las traducciones de Guadalupe Vento Martínez. Colaboración por correo 
electrónico.

7	 En la página atesorada aparece el nombre de Angélique anotado como “Doña Angélique” y queda explicitado 
que ese día fueron entregadas treinta patentes de libertad, entre ellas las de sus hijos.

8	 Traducción de Mabel Cuesta. Colaboración por correo electrónico.

Transcurren cinco años antes de que su marido requiera su liberación y dos años 
más antes de que solicite la de sus hijos, que en teoría se mantenían esclavos de 
su propia abuela fallecida. Sieur Jean-Féréol Pineau solo le ofrece matrimonio 
cuando se siente al borde de la muerte, después de treinta años de concubinato. 
Es entonces que a Angélique le “nace” un apellido que en adelante representará 
a la familia, un beneficio para dar a su descendencia, un futuro para entregar, 
abonado con la violencia y los dolores de la esclavitud. La hoja estropeada de 
la Gaceta es su reliquia y su trofeo, la puesta por escrito de la libertad de sus 
hijos. Su matrimonio es la materialización de su identidad, la salvaguarda de un 
patronímico, del nombre propio que podría insertar a su familia en las nóminas 
y documentos oficiales, visibilizarla, otorgarle existencia “real”; aunque fuera a 
partir de un apellido que recordara para siempre la pertenencia al amo.

Angélique siente una especie de atormentada envidia de los esclavos traídos al 
Caribe porque ellos podían, al menos, dolerse del país del que fueron arrancados, 
construir y sufrir una nostalgia. Llora la imposibilidad de un país que vio nacer 
a sus ancestros, la imposibilidad de un paraíso perdido en el continente descono-
cido y lejano. Sufre su personal ausencia de la Madre África. Angélique, muerta, 
no conoce el devenir de los movimientos sociales. En la geôle noire, creada por 
Gisèle Pineau es que ocurre su futuro. Allí asiste al diálogo de generaciones, al 
tránsito entre África que se esfuma y la impronta del Caribe insular. Es la es-
critura de esta novela la que permite a la antepasada esclava transitar de golpe 
por la idea de la pertenencia a las Antillas, y la inserción en los nuevos espacios 
culturales. Es la escritura la encargada de crear un futuro al pasado.

Julia “es una mujer de la tierra […], ha sido amasada con esa tierra negra […]. La 
tierra es su segunda madre, la que la ha mantenido en pie, lista a aguantar todo lo 
que el destino pondría en su camino” (2007, 59). Es por eso que una ramita del 
árbol de guayaba la acompaña siempre, como símbolo de la raíz, de los frutos 
de la tierra, de la naturaleza. Ella, a ratos, mordisquea la rama y a veces la aspi-
ra. En ocasiones, traza con ella una misteriosa cruz en el suelo porque ese es el 
símbolo que más ha definido su vida: una cruz garabateó para decir “Sí” el día de 
su boda; una marca apenas que permitió al hombre convertirse en su verdugo al 
concederle el salvoconducto para vejarla, golpearla, ofenderla. También aparece 
la cruz, significando su nombre y consentimiento en la tarjeta de identidad fran-
cesa al abandonar su país. Una cruz que la confunde y la niega en el simple gesto 
de firmar y la incita a preguntarse a sí misma si: “¿Ella es francesa? ¿No tienen 
los franceses la piel blanca?” (2007, 102). La rama del árbol de guayaba trae de 
vuelta a la mujer abusada, exiliada en París, sumida en la depresión y la angustia 
ante la posibilidad de morir lejos de casa.
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En la geôle noire se conforma un sólido cuerpo histórico permanente en el tiem-
po. Desde allí, Angélique enarbola la amargura y el triunfo del deteriorado pa-
pel que muestra el precio de sus orígenes; Julia cuenta historias que enseñan y 
transmiten un país con todo el brillo de su oralidad jamás alfabetizada, mientras 
Gisèle Pineau escribe todo lo anterior para que quede constancia de una verdade-
ra conciencia cultural, demostrando que “cada escritura hace una cartografía que 
se conecta a los movimientos sociales reales” (Zavala, 1995, 37).

De igual manera que la vetusta página de Angélique reúne en sí dolor y felicidad, 
la rama de Julia también oscila entre uno y otro extremo, alcanzando un alto gra-
do de significación y belleza cuando dibuja en las paredes, en el suelo, en el cielo, 
en el polvo, en la oscuridad, en lo posible y lo imposible, una hermosa mariposa 
que resume el trazado de un país.

Un día, en el mercado, bastante antes de partir para Francia, 
Julia oyó a unos blancos que decían que Guadalupe parecía una 
gigantesca mariposa. […] Aquella mañana se había reído de la 
estupidez de los blancos. Pero, algunos días más tarde, cuan-
do una mulata maestra de escuela vino a comprarle dos potes 
de café, Julia no pudo resistir las ganas de hacerle la pregunta, 
solo para confirmar. Es verdad que las palabras de los blancos 
no paraban de darle vueltas en la cabeza. ¿Guadalupe tiene la 
forma de una mariposa? La institutriz le respondió que esa era la 
verdad. Esto dejó a Julia turulata. (2007, 118-119)

Una y otra vez Julia dibuja la mariposa con su rama, a ratos en silencio y a ratos 
contando, apropiándose de un país:

[…] les aseguro que quise a mi Guadalupe, mi país maldito, 
donde nací, donde viví, donde fui enterrada. Quise a ese país 
magullado por la Historia grande, manchado de brujería, des-
trozado una y otra vez por los ciclones y temblores de tierra. 
Sobre el continente Guadalupe, no más grande que un pañuelo 
de bolsillo, quizás viví tres días de paraíso por veinte mil días 
de infierno y cien de purgatorio. ¡Eh! bien, no tengo ni una onza 
de resentimiento. No cambio mi existencia por ninguna otra. El 
país Guadalupe se volvió mío […]. Yo lo quiero de verdad. Es así 
que se puede reclamar un país […]. Sin necesidad de trazar una 
cruz sobre un papel […]. Solamente amar y querer su tierra […]. 

Saborear cada instante de paz que inunde el corazón. Esperar 
que la muerte venga a llevarnos. Y, en un último estertor, susurrar 
a quienes nos sobreviven que el país les ha elegido. Que el país 
entero es su jardín. Dejar ahí su cuerpo, regresar al polvo. Mirar 
su alma levantar el vuelo sobre las alas de una gran mariposa. Y 
desde el cielo, libre al fin, decir adiós a los tormentos de la His-
toria grande, a los remolinos de la pequeña historia de su vida. 
(2007, 156-157)

Una mariposa colgando de la punta de una rama es el país que Julia abandonó 
pero a donde regresó para morir. Una mariposa trazada sobre el polvo, los siglos, 
el dolor o la paz, es su manera de querer una isla. Se quiere un país tanto desde la 
ignorancia como desde la conciencia de amarlo, casi sin explicación. Julia quiere 
la isla caribeña destrozada por los ciclones y la miseria, aun cuando vivir en ella a 
veces llegue a parecerle un maleficio. La quiere desde su ausencia de instrucción 
que le impide leer libros de Historia. La quiere desde la torpe cruz trazada sobre 
la tarjeta de identidad. Por ello, después de muerta, sigue dibujando su país en las 
paredes sucias, carcomidas, húmedas de la memoria. O al menos así lo escribe 
Gisèle Pineau.

En estos espacios construidos desde la (auto)ficción, destaca el ejercicio de una 
memoria colectiva conformada por grandes acontecimientos históricos. La es-
clavitud, las Guerras Mundiales, la muerte de Malcolm X, se unen al Golpe de 
Estado en el Congo y a las crisis de los años 60. Estos eventos conforman lo que 
los personajes llaman la Historia grande y que es imposible desligar de la historia 
pequeña porque, según Angélique, “estamos todos en el mismo barco de mala 
suerte, zarandeado por las olas, zozobrado en los vientos de la guerra, magullado, 
por los baches de su pobre existencia” (2007, 153). Que ese debate sea posible 
en la geôle, se debe a la escritura que atraviesa siglos y pone en papel y tinta la 
fuerza de la oralidad que se manifiesta y expresa por encima, a pesar de y gracias 
a los entrecruzamientos históricos que hace Pineau y que alcanzan clímax en el 
momento en que trae al presente el Código Negro9, con la intención expresa de 
no olvidar.

Las conexiones de la historia pequeña con la Historia grande se concretan aún 
más cuando las cuatro mujeres enarbolan el “Sí” y juegan a cambiar sus vidas, 

9	 Code Noir: conjunto de regulaciones emitidas por Luis XIV en 1685 que regía la esclavitud en las colonias 
francesas.
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a imaginar qué habría sucedido si... Nada les detiene en el propósito de querer 
ser sujetos de su propia historia. Si el primer acto subversivo de Mes quatre 
femmes es otorgarles voz a quienes la Historia les había negado participación, no 
es menos relevante permitirles elaborar desde estas páginas un discurso propio 
donde ellas mismas rijan sus destinos, sean su propio acontecimiento y sus más 
importantes y definitorios agentes actuantes. 

Si las disposiciones del Código Negro rechazaban cualquier declaración de los 
esclavos, en esta novela, Pineau evidencia la importancia de estos testimonios 
para la Historia. En el artículo 30 del Código Negro (Larrier, 2006, 24) quedaba 
muy claro que los negros esclavos no podían ser árbitros, expertos o testigos en 
materia civil ni criminal. Convertir a estos personajes en testimoniantes es un 
hecho de ruptura y reivindicación vital del rol de estas mujeres en las historias 
nacionales. 

Resulta innegable la apropiación dialéctica que Pineau hace del ágora como con-
cepto. La geôle noire también es un escenario de reunión, una suerte de asam-
blea, pero esta vez de mujeres que ofrecen testimonio y nombran. No se reúnen 
en la plaza pública pero sí hacen del espacio aparentemente cerrado de la memo-
ria un lugar de encuentro. El ágora y la geôle noire tienen en común su carácter 
sagrado. 

La reunión simbólica de estas mujeres de diferentes épocas, en los terrenos de la 
memoria, semeja el paroxismo de una nueva especie de “red virtual”, siendo la 
caribeña quizás la llamada a contrarrestar (o compensar) aquellas otras que en la 
posmodernidad enlazan voces y juntan acontecimientos desde disímiles latitudes 
y culturas. Espacio creol ella misma, Gisèle Pineau no solo escribe por el Otro 
(las Otras), sumando las diferentes capas de la opacidad de cada quien, sino que 
también se incorpora a sí misma a esa poética de la relación, agregando un hilo 
más a la textura, al tejido que nunca acaba de engrosarse.

Las historias contadas en Mes quatre femmes no constituyen la biografía exacta 
de Gisèle Pineau ni son su estricto diario personal –a pesar de que los aconteci-
mientos familiares se suceden unos tras otros, según declaraciones de la propia 
autora–, sin embargo, se convierten en la representación que la escritora hace 
de sí en tanto antillana exiliada y de su visión de un mundo caribeño en rescate. 
Partiendo de su evidente arraigo a la tierra, a la historia caribeña en general y de 
Guadalupe en particular, su voz interviene en muchas zonas de la novela. Ella 

misma es el centro que a ratos se desplaza. Conocemos a las cuatro mujeres 
porque una le legó el nombre, otra el apellido, otra la nostalgia de su isla y otra 
la vida, el país de nacimiento, la lengua, las lecturas. Sus interrelaciones genea-
lógico-afectivas las definen.

En Mes quatre femmes queda en evidencia que Gisèle Pineau desde niña escribía 
un diario. Entre el miedo y la euforia escribía en su diario, y lo ocultaba a mi-
radas externas. Por esa escritura en su cuaderno estuvo a punto de ser castigada 
severamente por un padre prácticamente ausente pero a la vez rígido, en quien se 
encarnaba el espíritu de la época y sus prohibiciones sociales:

Ella escribía nuestra historia, día tras día […]. En las páginas de 
su diario, se inventa una vida soñada lejos de las cuatro esta-
ciones de Francia. […]. Un mundo nuevo ya sanado de sus he-
ridas... Y bajo su pluma, nuestra historia familiar se mezcló con 
las calamidades de la humanidad que desfilan por la pequeña 
pantalla. Escribía cada uno de sus pensamientos, cada uno de 
sus sueños... (2007, 137-138)

Escribía un diario y después libros, para dar cuenta de un traumatismo gene-
racional, para trazar caminos de ida y vuelta que involucren las coordenadas 
África-Caribe-Europa que intenten la construcción de una identidad a partir de 
la aceptación del pasado esclavista mezclado con los acontecimientos de la colo-
nización blanca: la búsqueda de una identidad no aislada, sino en franco proceso 
dialéctico de entrecruzamientos históricos y sociales. 

En la tierra, en el mar, en el aire…

Los espacios de rescate de una sensorialidad y apego a la tierra e historias del 
país natal, son ejes fundamentales en la narrativa de Gisèle Pineau. Sus perso-
najes, repetidos en L’exil selon Julia y Mes quatre femmes, son resilientes que 
viven y mueren en no-lugares/zonas de contacto anclados de igual manera en las 
regiones reales que en las virtuales. De estos personajes y espacios la narradora 
recibe la valiosa herencia de la oralidad y la historia negra, para a su vez transmi-
tirla. La indagación en el pasado, la puesta en escena que hace Pineau de la anti-
llanidad en el espacio de la otrora metrópoli y en el espacio individual y colectivo 
de la memoria, logran sacar del anonimato a los ancestros esclavos. “Las raíces 
de los árboles genealógicos […] se extienden únicamente hasta las costas del 
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océano Atlántico” (Gates, 2012, 9) en la inmensa mayoría de los casos, por eso 
la inserción en las páginas de estas novelas caribeñas de documentos oficiales y 
pruebas legales de un apellido logran el rescate de una continuidad que permite 
comprender el presente y construir el futuro dentro de la familia y el país a partir 
del develamiento y comprensión de los antecedentes históricos. 

La drive que construye a través de su obra narrativa es un espacio de resistencia 
donde la cultura creol no es un apéndice ni una distorsión, sino la propuesta de 
un territorio donde contracciones y expansiones son posibles; donde es verdade-
ramente viable el diálogo entre la Historia grande y la pequeña que conforman 
ese espacio inmemorial que es el Caribe. 
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