
Resumen

Este artículo analiza los enunciados del 
cuerpo y sobre el cuerpo con los que 
las escritoras del Caribe hispano dispu-
tan los mitos dominantes en torno a la 
sexualidad infantil. Explorando retratos 
de niñas y adolescentes en obras de 
varias autoras hispanas, ilustro motivos 
recurrentes en medio siglo de represen-
tación del proceso de hacerse mujeres 
en el Caribe. Por medio de la risa, los 
gritos, el llanto y hasta el suicidio, las 
protagonistas revelan tanto la violencia 
agazapada tras el fetichismo patriarcal 
como su deseo de vivir un cuerpo “pro-
pio”. Sus historias recrean y desafían los 
discursos y prácticas que asignan valor 
a los cuerpos femeninos en el Caribe, 
subrayando los aportes posibles de las 
niñas literarias a la comprensión de la 
“conciencia corporal” que mi investiga-
ción postula como rasgo distintivo de las 
culturas caribeñas y como medio para la 
formación de subjetividades más autó-
nomas.
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Abstract

This article analyzes the statements 
from and about the body that Hispanic 
Caribbean women writers place against 
dominant myths about girls’ sexuality. 
Exploring the portraits of young girls 
and adolescents in works by several 
hispanic writers, I illustrate recurring 
motifs in half a century of representation 
of becoming women in the Caribbean. 
By laughing, screaming, crying or even 
committing suicide, the protagonists 
reveal the violence behind patriarchal 
fetishism, and the girls’ desire to live a 
body “of one’s own”. Girls’ stories both 
convey and challenge the discourses 
and practices that assign value to wom-
en’s bodies in the Caribbean, highlight-
ing the potential contributions of literary 
girls to the understanding of the “cor-
poreal consciousness” that this investi-
gation posits as a distinctive feature of 
Caribbean culture, and as a means to 
the formation of more autonomous sub-
jectivities. 
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Una niña corre descalza, otra se embriaga con el olor de cuerpos sudorosos, 
otra se baña desnuda en el río y sueña que sus cabellos se extienden hasta el 
mar, una quiere subirse a los árboles y otra tenderse al sol; las anteriores son 
solo algunas de las imágenes que pueblan el universo infantil de las escritoras 
del Caribe hispano, definido por niñas curiosas que exploran y preguntan, que 
tocan, huelen y degustan el mundo, descubriéndolo en las manos, los ojos y las 
palabras propias y de los otros. Esas mismas niñas expresan su temor al castigo 
por soltarse el pelo o se esconden de sus madres para salir a la calle a jugar, se 
sienten pecadoras e intuyen “verdades” que asustan aunque no las comprendan 
y son víctimas o testigos de abuso psíquico, físico y sexual. Las niñas lloran de 
dolor, vergüenza y miedo, y escapan del mundo en la fantasía, la locura o hasta la 
muerte. En el contraste de estas imágenes se evidencia un conflicto fundamental 
en la formación de las subjetividades femeninas en culturas patriarcales: la pugna 
contra el imperativo de la pasividad históricamente asociada con el cuerpo y el 
deseo femeninos.

La caracterización de las niñas por las escritoras caribeñas contrasta y además se 
contrapone al fetichismo consagrado por los escritores. El motivo de la niña ero-
tizada es tan recurrente entre los autores latinoamericanos y caribeños que cabe 
preguntarse qué quedaría de nuestros Premios Nobel sin ancianos enamorados 
contemplando virginales y mudas púberes o seduciendo virtuales “Lolitas”. Su 
prolijidad es tan sugerente como sorda ha sido la crítica ante las connotaciones 
poéticas y estéticas de su reiteración, aún más ante sus implicaciones sociocul-
turales y éticas. Las escritoras refutan, desde el punto de vista de las niñas, los 
mitos dominantes en torno a la sexualidad femenina, plasmando los efectos ma-
teriales y simbólicos de las fantasías patriarcales reproducidas por los patriarcas 
literarios. Como violentos y mediados por mentiras, intimidación o intercambios 
económicos, entre otras instancias de dominación, se revelan los encuentros que 
entre los escritores pasan por historias de amor, subrayándose la inherente de-
sigualdad y los efectos traumáticos de estas relaciones en la formación física y 
psíquica de sus protagonistas. 

Por el contrario, hay mucho más que victimización en la caracterización de las 
niñas entre las autoras caribeñas y latinoamericanas. La rabia y el dolor coexisten 
con la celebración de la inteligencia, la sensualidad y la libertad de las pequeñas, 
plasmadas en variedad de experiencias que disputan el monopolio del fetiche y 
problematizan no solo su “lolitización” sino el desdibujamiento de su agencia 
por medio del otro gran mito sobre la sexualidad infantil femenina: el de la “ino-
cencia”. Pese a los finales trágicos de varias de ellas, niñas y adolescentes apare-

cen en sus historias como heroínas de una lucha cotidiana contra la apropiación 
social de sus cuerpos, brindando un testimonio en sí mismo revelador y rebelde: 
ni inocentes ni seductoras, tampoco víctimas pasivas. 

Este artículo explora varios de los motivos recurrentes en medio siglo de repre-
sentación del proceso de hacerse mujeres en el Caribe hispano a partir de los 
personajes infantiles de cinco escritoras del Gran Caribe: la venezolana Antonia 
Palacios (1904-2001), la cubana Dulce María Loynaz (1902-1997), la colom-
biana Marvel Moreno (1939-1995) y las puertorriqueñas Rosario Ferré (1938) 
y Mayra Santos Febres (1966). El punto de vista de las niñas permite recons-
truir la combinación de factores y actores que forjan una subjetividad; es decir, 
el diálogo entre la materialidad y la inscripción psíquica y sociocultural de los 
cuerpos al que se remiten tanto las experiencias vitales de las protagonistas como 
su comprensión de sí mismas –su identidad–. La investigación que inspira este 
artículo es además una indagación en los discursos y prácticas que asignan signi-
ficado y valor a los cuerpos femeninos en la región, y en el papel de la ficción en 
la institucionalización de esos valores en los imaginarios colectivos1. Mi enfoque 
se nutre de las teorías de la “subjetividad encarnada” –embodied subjectivity– y 
del feminismo poscolonial, que pongo en diálogo con estudios del Caribe para 
postular la existencia de una “conciencia corporal” particular de los caribeños 
y caribeñas. Al reconocimiento y uso deliberado de la capacidad comunicativa 
y creativa del cuerpo remite esa “cierta manera” que registrara Antonio Benítez 
Rojo (1989): esa cualidad innombrada aunque recurrente entre los numerosos 
esfuerzos teóricos y estéticos por localizar los “excesos” que resisten a la repre-
sentación de la experiencia de ser en el Caribe. En la “conciencia” revelada por 
el lenguaje de los cuerpos en la literatura y la cultura regional, ubico también 
un contra-discurso apto para cuestionar las herramientas con las que hemos in-
tentado formular nuestra identidad cultural, cuestionamiento indispensable para 
contrarrestar la colonización intelectual que persiste en el privilegio exclusivo de 
la razón occidental y patriarcal como parámetros de validación del conocimiento. 

Narrar con los cuerpos y desde ellos cumple entre las escritoras elegidas varie-
dad de funciones. Palacios, Loynaz, Ferré, Moreno y Santos Febres caracterizan 
la subjetividad de sus protagonistas como el resultado de la intervención y el 
entrenamiento constante de sus cuerpos: las niñas aprenden los roles de género, 

1 Este artículo se deriva de mi tesis doctoral y se alimenta de la investigación que dio lugar al libro La rebelión 
de las niñas: del Caribe y la “conciencia corporal” (que se publicará en el 2014 en Madrid con Iberoamericana 
Vervuert), si bien el artículo analiza textos no incluidos en el libro.
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junto con jerarquías de raza, clase, edad y orientación sexual, a través de una co-
reografía de gestos y actos destinados a adecuar sus cuerpos al comportamiento 
femenino “apropiado”. Coinciden de este modo con la caracterización del poder 
disciplinar contemporáneo como productor de sujetos o como “biopoder”, se-
gún lo denomina Michel Foucault (1976; 1987; 1988). Constante inescapable 
de este aprendizaje es además la “violencia simbólica” (Bourdieu, 2000; 2007), 
esa opresión estructural aunque intangible, ratificada por variedad de escenas de 
violencia física y sexual que acentúan la vulnerabilidad de niñas y adolescentes 
en culturas que se valen del control del cuerpo y la sexualidad para prevenir o 
suprimir la autonomía femenina2. 

El cuerpo es, sin embargo, también el instrumento y la plataforma de los actos 
de rebeldía recreados por sus obras. Tocando, llorando, gritando –a través de 
sus sentidos y corporalidad– las niñas expresan el dolor y las satisfacciones que 
resultan de su lucha por articular deseos e identidades propias. En las historias 
de formación se evidencia la tensa coexistencia de, por un lado, el cuerpo activo 
–cuyo emblema es el cuerpo infantil–, escenario de la aprehensión del mundo y 
aliado del deseo y la curiosidad de la niña y, por el otro, el cuerpo objetivado, 
socialmente construido como apariencia, propiedad, receptáculo, significante va-
cío o carencia. El conflicto interno generado por esas dos versiones del cuerpo se 
intensifica durante la pubertad, dando lugar a imágenes de pérdida y duelo, así 
como al recrudecimiento de la agresión sobre las adolescentes que reconocen o 
resisten formas más sutiles de control. La recurrencia y transversalidad de este 
conflicto sugiere que la norma patriarcal se vale del desplazamiento del cuerpo-
sujeto por el cuerpo-objeto como soporte de la femineidad “normal”, promo-

2 Las ideas de Michel Foucault y Pierre Bourdieu han sido muy influyentes en la reconsideración contempo-
ránea de los cuerpos, su relación con el sujeto y el poder. Foucault y Bourdieu coinciden en destacar el rol 
del entrenamiento de los impulsos, posturas, desplazamientos y relaciones entre los cuerpos en la formación 
tanto del individuo como del cuerpo social, y resaltan a su vez el papel del saber sobre los cuerpos, su estudio, 
clasificación e intervención material y discursiva en el sostenimiento de las posiciones y relaciones de poder. 
Foucault enfatiza la dependencia del poder disciplinar contemporáneo de la aquiescencia de los individuos mis-
mos a su sujeción, garantizada por una serie de “tecnologías” (1976) que “se ejerce[n] sobre la vida cotidiana 
inmediata, clasifica[n] a los individuos en categorías, los designa[n] por su propia individualidad, los ata[n] a 
su propia identidad, les impone[n] una ley de verdad que deben reconocer y que los otros deben reconocer en 
ellos” (Foucault, 1988, 7). La habilidad del poder para actuar sobre las acciones de los individuos es garantiza-
da, según Pierre Bourdieu, por la “violencia simbólica”, el eje inequívoco de la dominación. Aunque no puede 
desligarse de la violencia física, esta violencia “amortiguada” se erige sobre “un principio simbólico conocido 
y admitido tanto por el dominador como por el dominado” (2000, 12) cuya “naturalización” ocurre gracias al 
habitus, “principios organizadores y generadores de prácticas y de representaciones” que funcionan a nivel 
inconsciente y garantizan la conformidad del sujeto ocultando su carácter regulador (2007, 88-89). Encargado 
de actualizar en el presente las “disposiciones” creadas por la práctica repetitiva de la norma social, el habitus 
media la memoria colectiva y la reiteración de las fuerzas exteriores “hechas cuerpo” por los individuos a través 
de esquemas de percepción, de pensamiento y de acción. 

viendo una disociación entre la corporalidad y la identidad que obstaculiza la 
constitución de una subjetividad autónoma. 

Retornar al cuerpo activo de la niña en la ficción supone no solo una denuncia de 
la escisión interna del yo que resulta de la femineidad normativa sino, además, 
un intento de reestructurar la identidad en la narrativa misma. Si, como señala 
Marianne Hirsch (1993), los relatos de formación femeninos y feministas impli-
can una revisión del pasado por medio de su re-escritura en el presente (107), la 
recreación del cuerpo de la niña puede mediar la reconstitución de la identidad 
de quien escribe y, en últimas, de quien lee, en un gesto que es a su vez expresión 
de la agencia de la autora y de su afán de restablecer agencia a las niñas narradas. 
En consecuencia, mi análisis de los cuerpos infantiles propone leer a las niñas no 
como pasado irrefutable del individuo sino como modelo posible de una relación 
distinta con el cuerpo y su conciencia, alternativa al imperio absoluto de la mente 
y a la sujeción engranada en los conceptos hegemónicos de cuerpo, sujeto y po-
der de origen colonial y patriarcal.

Los avatares de la “decencia”: Ana Isabel, una niña decente (1949)

La novela de Antonia Palacios (1904-2001) constituye un claro antecedente de 
los problemas hallados en las narraciones de formación de las escritoras caribe-
ñas. Ana Isabel Alcántara pertenece a una familia de alcurnia venida a menos, 
aferrada al estatus de su apellido, pero pobre, cuya ambigua posición alimenta la 
dificultad de la niña para entender y aceptar las jerarquías que sus padres insisten 
en inculcarle a través de la distinción de la “gente decente”. 

El proceso de formación de Ana ilustra la condición dual del sujeto “encarnado”3, 
poniendo en evidencia, por un lado, los espacios y eventos que dan lugar a la ins-
cripción del poder social sobre la niña y, por el otro, los excesos a la normativi-

3 En Volatile Bodies (1994), Elizabeth Grosz esboza los parámetros del estudio del sujeto “encarnado” en el 
contexto del “feminismo del cuerpo”, cuyas premisas pueden resumirse de la siguiente manera: cualquier inves-
tigación de la subjetividad debe concebir una corporalidad psíquica y un materialismo más allá de lo físico, ya 
que el cuerpo no es naturaleza dada o previa al sujeto sino el producto de la intervención cultural de la materia, 
espacio de producción de lo social y lo político. Para estudiarlo son necesarias metáforas y métodos que diluyan 
las fronteras entre sujeto y objeto, reconociendo la interacción entre las dimensiones físicas, psíquicas y sociales 
del ser encarnado. El estudio de los cuerpos requiere asimismo la consideración de al menos dos tipos de cuer-
po, diferenciados por su género, aspecto transversal y condición de posibilidad de su formación que da lugar a 
la materialidad misma del sujeto afectando todas sus funciones, su percepción de sí mismo y su posición social. 
Su análisis debe además combatir la primacía de ciertos tipos de cuerpo, partiendo de un campo abierto, discon-
tinuo y heterogéneo que ha de dar cabida a las especificidades, a las diferencias inextricables e incoercibles de 
muchos cuerpos (3-26).
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dad habilitados por la experiencia propia del cuerpo. Las estampas de la vida de 
Ana Isabel resumen escenarios y actores comunes a las experiencias de niñas y 
adolescentes retratadas por autoras posteriores, cuyo recuento permite establecer 
las “tecnologías” de las que se vale el poder (Foucault, 1976) para, en palabras 
de Pierre Bourdieu (2007), hacer de la norma social un “estado de cuerpo” (111). 

Ana Isabel es adiestrada en estas tecnologías en el ámbito familiar y de la mano 
de la madre, a través del cuidado, la higiene, la enseñanza del comportamiento 
adecuado para las niñas y de las costumbres de su clase, así como de las distan-
cias requeridas de los que no son sus iguales –pobres, criadas y negros–, y de 
las apariencias cuya defensa ha de garantizarle éxito como esposa y madre. La 
madre de Ana Isabel es, sin embargo, un modelo ambiguo puesto que la enfer-
medad de su esposo y su pobreza la obligan a trabajar. En el trabajo de su madre, 
Ana Isabel aprende a admirar el de otras mujeres, las madres solteras y pobres 
que hacen dulces o lavan ropa para sostener a sus hijos, si bien algunas de ellas 
no son consideradas “decentes”. En contraste, el padre constituye un ente apenas 
visible, aunque en su nombre se instituye la norma a seguir en el microcosmos 
doméstico. Las criadas funcionan también de manera ambivalente, como apa-
rente extensión de la vigilancia materna y, a su vez, como encarnación de una 
visión alternativa para Ana Isabel, cuya sensibilidad se alimenta de las costum-
bres “relajadas” y el desparpajo del cuerpo de la negra Etelvina. La plaza, por 
su parte, constituye el espacio de transición al mundo público, cuya prohibición 
Ana Isabel resiste escapando por entre las rejas de su ventana para jugar con 
“negritos” y otros pobres que envidia porque no sufren el control permanente 
de los adultos. La escuela se muestra como espacio contiguo al doméstico en 
la institución de los comportamientos normativos y en la reproducción de las 
distinciones sociales, confirmadas por el trato diferencial a niñas ricas y pobres, 
aplicadas o desobedientes. La Iglesia católica juega también un papel decisivo 
en la comprensión del mundo de la niña, en especial durante la preparación para 
la primera comunión, cuando ante la inminencia de la confesión aparece en Ana 
la conciencia del pecado. 

Ana Isabel se distingue por su extraordinaria conciencia y defensa de su cuerpo, 
medio e instrumento de su exploración del mundo y vehículo de esa sensibilidad 
que la define ante los otros como “rara”. La narradora hace explícito el gusto de 
Ana Isabel por observar, escuchar, moverse y tocar, con “sus brazos que levanta 
muy alto, sus piernas con que corre, sus ojos con que mira” (41) y sus manos –con 
las que sueña alguna vez escribir historias– “¡que nunca podrán estarse quietas! 
[…] que vibran, que palpitan […] y lanzan pulidos guijarros” (107). Ana Isabel 

ilustra el “cuerpo vivido” cuya percepción moldea el universo interior y exterior, 
según plantea Maurice Merleau-Ponty (1962). Para el filósofo, la percepción es 
la condición de posibilidad de la organización mental del sujeto, puesto que es 
desde el cuerpo que se lleva a cabo la constante recreación y reconstitución del 
entorno indispensable para la localización de los objetos, de sí y de los otros en 
el espacio y el tiempo (239-240). Palacios resalta la interdependencia de cuerpo 
y mente en la asociación de las experiencias corporales e intercorporales con el 
rico mundo interior de Ana Isabel, sus pensamientos y fantasías. La voz narrativa 
asume la perspectiva infantil para representar el desarrollo del pensamiento de 
la niña, su lógica, su raciocinio y la formación de una ética, que emerge de las 
reflexiones sobre sus padres, la muerte y el origen de la vida, la bondad de Dios, 
las motivaciones de los adultos y su propio cuerpo. Las ideas, anhelos, frustra-
ciones y temores implícitos en estas reflexiones se manifiestan igualmente en la 
risa, el llanto, el dolor físico, la ira y hasta mediante dar golpes o mordiscos. El 
movimiento simultáneo de percepción y reflexión de Ana Isabel hace posible, 
asimismo, la sensibilidad frente a la diferencia en la que se cimienta su sentido 
de la justicia, siempre en tensión con las categorías promovidas por sus padres 
y otros adultos. Ana Isabel se pregunta, por ejemplo, “¿Por qué será que son 
siempre los pobres los que no son decentes?” (60), pero ella es pobre y todavía 
es decente; o por qué si los negros son los indecentes, hay blancos con los que 
tampoco puede jugar, dudando de los estandartes de la “decencia” que otras niñas 
no parecen cuestionar. 

La novela introduce además vivencias exclusivas de los cuerpos femeninos, en 
coexistencia con las expectativas culturales y el juicio de los otros sobre los 
mismos, confirmando la coexistencia de lo físico y psíquico con lo social en la 
vivencia de la diferencia sexual, aspecto que las autoras feministas han insistido 
en incorporar a las teorías del sujeto. La narradora subraya, en particular, la vi-
gilancia que ejerce la familia, profesoras y compañeras de la niña de la libertad 
asociada con el amor de Ana por su cuerpo, que sancionan repetidamente con 
advertencias como “Que Ana Isabel tiene una naturaleza propensa al sensualis-
mo que quién sabe a dónde la conducirá” (42), “¡Te vas a volver un marimacho, 
Ana Isabel!” (121), le amenazan también. Pese a este ataque colectivo, cuando 
Ana Isabel encuentra en el diccionario que “sensualismo” es la propensión a los 
placeres de los sentidos, la niña se dice a sí misma: “¡Claro que ella es sensual!: 
si le place ver, verlo todo y oír y gustar, aún cuando peque de golosa… Sin duda 
tendrá que acusarse con el padre Mallorca de ser sensual. De tener pecados ver-
gonzosos. De amar su cuerpo, que es castigo del alma” (42). 
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Para el final de la novela, sin embargo, la terca defensa de su cuerpo se ha con-
vertido en dolor, su ira en llanto y resignación, y su mundo interior se ha llenado 
de tristeza, transformación que se vincula a su despertar sexual y a su compren-
sión del deseo del que su cuerpo es objeto. Ana Isabel, como muchas de sus 
sucesoras, vive el crecimiento como un evento involuntario pero inevitable, una 
especie de traición de la que sus cuerpos son origen y víctimas, miradas ajenas 
que no se buscan ni se pueden evadir, experiencias de las que ya no se es agente, 
fuente de temores, frustraciones y renuncias. En el origen de estas sensaciones se 
encuentran no solo las transformaciones físicas y psíquicas de la púber sino los 
significados y valores culturalmente asignados a esos cambios. Reconociéndose 
en las recién adquiridas curvas de sus amigas, que ya no juegan ni corren por las 
calles, y advertida por su madre de que “una señorita” tiene que “tener mucho 
juicio” (128), Ana Isabel asocia su repentina necesidad de sentirse atractiva con 
la muerte, paralelo que llega a su cumbre la noche en que se descubre sangrando: 
“¿Se irá ella a morir? ¿Se irá desangrando poco a poco hasta quedarse exangüe?” 
(128). 

Palacios dramatiza el desplazamiento del cuerpo activo de la niña por el cuerpo 
sujeto a la “amenaza” del deseo. La noche de su menarquia, la niña camina hacia 
la ventana de su casa y se agarra temblando a los balaustres mientras recuerda 
entre lágrimas sus escapes a la plaza: “¡Cómo quisiera irse, escaparse, dejar la 
casa de los Alcántara y perderse a través de la plaza! [...] Pero sus hombros están 
anchos y le impiden escaparse a través de la reja […] ¡Su cuerpo de mujer con-
tenido por las rejas! ¡Su cuerpo que ha de quedarse muy quieto, prisionero en la 
casa de los Alcántara!” (131-135). La interpretación de la maduración del cuerpo 
como aprisionamiento, pérdida de sí o desaparición de la identidad propia –cuya 
recurrencia reiteran estudios sobre la femineidad adolescente (Gilligan, 1981; 
Pipher, 1994)– reaparece en la obra de la cubana Dulce María Loynaz y se re-
crudece paradójicamente décadas más tarde en las historias de niñas suicidas de 
Marvel Moreno y Rosario Ferré. Sus cuentos sugieren además que el duelo de las 
púberes no responde a la “pérdida de la inocencia”. Lo que añoran las adolescen-
tes –y quizás las escritoras mismas– no es la encarecida “inocencia” de la niña, 
sino la libertad de su cuerpo.

La mirada vigilante: “Retrato del primer vestido largo” (1951)

En Jardín, Novela lírica, publicada originalmente en (1951), Dulce María Loy-
naz actualiza el mito edénico en el personaje de B. (Bárbara), quien crece ence-
rrada en una casa a solas con su jardín, un ente vivo, con movimiento y voluntad, 

cuyas ramas abrazan mientras sus raíces asfixian. “Retrato del primer vestido 
largo” pertenece a la primera parte de la novela, en la cual B. observa las foto-
grafías de su niñez y recuerda eventos clave de su infancia, como la muerte de su 
hermano y la de su madre. La foto captura su entrada en la pubertad en un tono 
afín al de la narradora de Palacios. El vestido se interpreta como “una iniciación 
obscura que conmueve sin comprenderse bien; un primer paso en un misterio que 
dejará de serlo, ¡ay!, demasiado pronto” (50). La narradora recrea las fuerzas que 
se tejen en torno al vestido: el hilo de seda de los gusanos (naturaleza), las manos 
humanas que lo devanan (lo social) y la máquina (el artificio y la modernidad) 
que permite coser el traje, al igual que la red de afectos, sueños, añoranzas y 
promesas que acompañan el primer vestido largo de todas las niñas. Su simbo-
lismo oscila del “hilo de amor vivo” –el vestido ideal que la niña anhela llevar al 
crecer– a la “cárcel de seda tibia” (52) –el vestido real que no puede elegir ni re-
chazar, encarnando el conflicto entre el “cuerpo vivido” y el cuerpo socialmente 
“apropiado” agudizado en la pubertad. La narradora destaca cómo, pese a tratar-
se de una “niña buena” y “callada”, B. debe llevar un vestido extraño y feo que 
desfigura y paraliza su cuerpo. La voz, desde la perspectiva de la Bárbara adulta 
que se observa en esa otra del pasado, denuncia el artificio detrás de la “pose” 
forzada sobre la niña tanto por el vestido como por “el imperativo fotográfico”: 
“su sonrisa y sus brazos estirados, desarmados del cuerpo que no se voltea con 
ellos, que permanece rígido mientras ellos se doblan absurdamente, como si solo 
estuvieran cosidos a las mangas” (55). La incongruencia entre cuerpo y vestido 
subraya la violencia simbólica implícita en el imperativo de cubrirse, ajustarse, 
limitarse a un modelo femenino proscrito por el pudor, la mudez, la pasividad y 
la invisibilidad. 

La escena introduce otro elemento disruptivo contra el álbum familiar, el con-
flicto entre la niña y los ojos de los otros: “muchos ojos acaso, que no se ven en 
el retrato, o más bien que están en él, que no aparecen junto a la imagen, porque 
deben estar en frente de ella, cercándola, acorralándola […] cuyas miradas se 
multiplican, cruzan y cintilan […] giran, vuelven, acechan […]. Le han dicho 
que se esté quieta y que sonría […]. Siempre dicen lo mismo” (56). De acuerdo 
con Marianne Hirsch (1993), resistir la imagen fotográfica, ya sea al posar o al 
momento de “re-leerla”, es una manera de refutar el pasado desde el presente 
(107). El caleidoscopio de Loynaz es aún más sugerente: la protagonista adulta 
mira la foto en la que la niña mira que la miran y cuestiona las miradas que la vi-
gilan, descubriendo el carácter controlador de esas miradas. La novela confirma 
la ruptura generada por ese descubrimiento cuando B. encuentra otra colección 
de retratos, los de una parienta desconocida, Bárbara, cuyas imágenes sugieren 
una historia de rebeldía. El vestido fluido de ese modelo alternativo, que se le 
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pliega como segunda piel y adquiere vida con su calor, se convierte en la inspira-
ción para la salida del jardín y la posterior errancia de esta Eva del siglo XX por 
las urbes modernas.

Loynaz subraya la exposición de la niña, la adolescente y la mujer adulta a la 
intervención de su cuerpo por los otros a través de esa mirada-red de seres insta-
lados desde temprana edad en la conciencia que, según la célebre descripción del 
panóptico por Foucault (1976), es artefacto por excelencia del poder disciplinar. 
Al analizar los cambios en la regulación del cuerpo durante la formación de las 
naciones hispanoamericanas, Beatriz González (1999) destaca cómo la instau-
ración de la mirada vigilante se convirtió en pilar de una “nueva sensibilidad 
punitiva”, anclada en las regulaciones morales, los modales y las fronteras imagi-
narias –“las formas, las apariencias, la contención de las emociones, el contacto 
de los cuerpos, las retóricas del buen decir”– que “el ojo del otro recuerda perma-
nentemente” (99-100). Las relaciones hegemónicas de género fueron ratificadas 
también por medio de esa mirada que aún hoy hace de los cuerpos femeninos su 
objeto por excelencia. Forzadas a “abandonar su reclamación del estado sobe-
rano de observadora” en aras de no ser confundidas con la “mirada audaz y sin 
trabas de la mujer fácil” (Bartky, 1997, 135), niñas y mujeres vendrían a com-
probar, tras su salida al espacio de lo público, la polaridad activo/masculino y 
pasivo/femenino encarnada en esta jerarquía del mirar. La psicóloga Emilce Dio 
Bleichmar (1997) destaca además las connotaciones sexuales de la mirada y los 
efectos psíquicos de la economía del deseo corroborada por la mirada deseante, 
cuya imposición sobre el cuerpo infantil o juvenil, aunada al privilegio cultural 
que la legitima, resulta en la internalización del mito de la “provocadora” que 
hace de la mujer fuente y responsable del impulso sexual masculino. Presas del 
imperativo de atraer la mirada y, a su vez, de la responsabilidad de evadir las 
miradas inapropiadas, impotentes además ante los síntomas en el cuerpo propio 
de las miradas indeseadas y los gestos adjuntos, niñas y mujeres se ven obliga-
das a construir el significado de su sexualidad, insiste Dio Bleichmar, en una 
“ausencia de privacidad” que desdibuja los límites entre el deseo propio y el de 
los otros (260). La “mirada viscosa” (Santos Febres, 2006, 55) aparece repetida-
mente entre las escritoras como la más sutil “tecnología” de apropiación de los 
cuerpos femeninos, cuyo espectro pasa por la seducción, la violación, el incesto 
y la explotación, entre otros eventos que registran en la psique femenina la ame-
naza permanente y estructural de la violencia sexual. Tanto la violencia empírica 
como la simbólica constituyen, a juzgar por la prolífica representación de estos 
eventos en la narrativa de escritoras en el Caribe hispano, un eje fundamental de 
la formación de la subjetividad femenina. 

Contra el imperativo de la inocencia: Marvel Moreno y Rosario Ferré

El carácter violento del espectro de apropiaciones mediado por la mirada vigilan-
te es enfatizado por Marvel Moreno y Rosario Ferré en sus primeros volúmenes 
de cuentos, respectivamente: Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) 
y Papeles de Pandora, publicada por primera vez en 19784. Moreno y Ferré re-
gistran el recrudecimiento del control de los cuerpos y la sexualidad femenina 
en medio de las aparentes transformaciones del rol social de las mujeres durante 
la segunda mitad del siglo XX. “Autocrítica” de Moreno5 y “Amalia” de Ferré 
sintetizan trágicamente esta paradoja al otorgarle la voz en primera persona a 
dos niñas huérfanas, cuya narración culmina con su muerte inminente. El abuso 
psíquico y sexual sufrido por las niñas subraya además la persistencia de la opre-
sión patriarcal en medio del tenso relevo del estamento colonial, cuyo andamiaje 
ideológico y moral se resistía a ceder terreno pese a la aparente modernización 
de las sociedades caribeñas.

“La playa es el único lugar donde no tengo miedo” (69) empieza diciendo la 
pequeña narradora de “Autocrítica”, mientras camina por la arena, dudando de 
si debe descalzarse y calculando el tiempo antes de que regrese su abuela para 
soltarse un rato las trenzas y nadar desnuda. “El miedo empezó con los cuadros 
[…], corazones alfilereados y hombres ardiendo entre diablos y llamas” (71), 
sigue contando, en tanto que su conciencia infantil trata de ordenar los sucesos 
que la han llevado al pánico: la muerte de la madre y la mudanza a casa de la 
abuela; las caminatas por la playa, los juegos, risas y lecturas con el padre que, a 
su partida, ve reemplazados por reglas, rezos y ese universo de figuras martiriza-
das que la miran desde las paredes; la partida de la hermana, tras ser descubierta 
con su novio; y, sobre todo, el acoso de la abuela, su insistencia en “salvar mi 
inocencia” ante la sospecha de que la niña fuese testigo de las relaciones de la 
hermana, Alicia (73).

La niña, que ha vivido su alegría, no puede entender los actos de Alicia como 
transgresión. El choque entre la libertad aprendida de su padre y las prohibicio-

4 Para un análisis de las coincidencias en estas colecciones véase Celis (2010).
5 Según explica Jacques Gilard (1997), el cuento, escrito en 1977, era parte de la colección Algo tan feo en la 

vida de una señora bien (1980) pero fue censurado por la Editorial Pluma debido a sus connotaciones políticas, 
explícitas en la dedicatoria a Carlos Franqui. Aunque publicado de manera independiente en el suplemento lite-
rario de El Tiempo en 1981 y en la edición en francés del libro en 1983, solo hasta la versión italiana, en 1997, 
recuperó su lugar en el volumen, el tercero, según reaparece en la edición de sus Cuentos completos (2001) 
consultada para este artículo.

cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 15 - 34cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 15 - 34

entRe el feticHe y el cueRPo “PRoPio”: laS niñaS en laS eScRitoRaS del caRibe HiSPano nadia celiS Salgado



26 27

nes de la abuela se articula en el temblor de su cuerpo cada vez que es obligada 
a arrodillarse ante los cuadros para que “confiese” lo que vio. Una amalgama 
de culpa por el dolor que la abuela dice sentir ante la “traición” de que la niña 
no delatase a su hermana y, sobre todo, el miedo a la soledad, a perder el único 
afecto que le queda, la llevan finalmente a decirle lo que quiere escuchar. La 
abuela declara entonces que la niña, contaminada irremediablemente, ha perdido 
su inocencia. Una vez más, su cuerpo registra el peso de la sentencia: “sentí asco, 
un asco que me produjo bascas” (83). De vuelta en la escena inicial en la playa, 
la pequeña trata de olvidar la traición contra Alicia y contra sí misma que siente 
haber cometido para complacer a la abuela. Intenta además borrar la confusión 
por la pérdida de ese algo tan incierto y remoto adjudicado y arrebatado por la 
misma. 

En su exploración de la voz narrativa adolescente en escritoras contemporáneas, 
Renée R. Curry (1998) denuncia la desconfianza de las autoras hacia el imperati-
vo de la “inocencia”, fantasía cultural que demanda de niñas, jóvenes y mujeres 
“ser intachables, impecables, virtuosas, libres de mancha, puras de corazón, irre-
prochables, irrecusables, libres de culpa, castas, inocentes, inofensivas, simples, 
ingenuas, insofisticadas, cándidas, ignorantes y libres de responsabilidad” [“to 
be blameless, faultless, virtuous, spotless, pure of heart, irreproachable, unim-
peachable, inculpable, chaste, guiltless, guileless, harmless, simple, naïve, unso-
phisticated, artless, unknowledgeable and free from responsibility”] (96, versión 
mía). Moreno resalta la congruencia del mito de la inocencia con el tabú de la 
“pureza” de origen judeocristiano, que como señala Helena Araújo (1989), se 
interpone en la relación de la niña con su cuerpo y su conciencia, convirtiendo 
“la exploración o el reconocimiento del cuerpo en un ritual degradante” y redu-
ciendo cualquier asomo de sensualidad al reino de la perversión, el pecado y la 
culpa (99).

El desamparo de la protagonista de Moreno subraya el sustrato psicoemotivo 
que conduce a las niñas a aceptar este, entre otros mitos sobre su subjetividad: 
el condicionamiento del afecto, entre otras de sus necesidades, a la aprobación 
de su comportamiento por ese otro con el poder para legitimar su identidad. Este 
es a su vez el correlato de otro de los grandes mitos sobre las mujeres: el de la 
innata dependencia material y afectiva de los otros. Irónicamente ese otro, u otra 
en el caso de esta abuela patriarcal, es la fuente tanto del descubrimiento de su 
sexualidad como de la valoración negativa de la misma. Las niñas de Moreno, 
al igual que variedad de las protagonistas infantiles de escritoras latinoamerica-
nas y caribeñas, tienden a conocer el deseo no solo en los ojos de los otros sino 

en boca de quienes lo nombran para sancionarlo: madres, abuelas, sacerdotes y 
monjas se yerguen como inquisidores de un deseo que proyectan y exacerban, 
marcando la eventual emergencia del erotismo en las niñas o púberes con la 
vergüenza y el desprecio por sus propios cuerpos. El cuento de Moreno sugiere 
además que también la “inocencia” es una proyección sembrada en el lenguaje 
adulto de la sexualidad, y el negativo de la atribución de la “provocación” a las 
niñas erotizadas o las “Lolitas”. Las niñas saben lo que saben e ignoran su con-
dición de “inocentes” hasta que se anuncia y juzga el evento que las desposee de 
ese rasgo constitutivo de su primaria subjetividad. El silenciamiento del deseo 
requerido y vigilado por el fetiche constituye una tecnología de control tanto 
de la sexualidad como del acceso al lenguaje necesario para nombrarse como 
sujetos. El sacrificio de la subjetividad de la niña en nombre de la inocencia es 
dramáticamente acentuado al final de “Autocrítica”, cuando al ver alejarse su 
pelota en el mar, la protagonista decide seguirla y dejarse llevar por la corriente 
hacia el olvido y la muerte. 

La historia de “Amalia” se narra también desde el momento de la muerte inmi-
nente de la protagonista, retornando a la cadena de eventos que la han conducido 
a la misma. La narradora del cuento de Ferré sufre de una curiosa enfermedad 
genética: su piel, demasiado transparente, no le permite exponerse al sol, bajo el 
cual suda “como si fuera una vejiga y no una niña y la estuvieran exprimiendo” 
(65). La niña es encerrada y vigilada por las empleadas domésticas, pero se em-
peña en buscar el sol para saber qué pasará si sigue sudando. Mientras se recupe-
ra de una de sus fugas al patio, el hermano de su madre le regala una muñeca de 
cera, con la que se identifica de inmediato porque, como ella, se derrite. Amalia 
bautiza a la muñeca con su nombre y, al morir la madre, le cambia el vestido de 
novia por uno de luto, empezando la cadena de proyecciones y transferencias que 
caracteriza su relación con la muñeca. 

La niña queda entonces en manos del tío, un militar del que desconfía de inme-
diato, quien trae a vivir a la casa a tres muchachas que prostituye entre los gene-
rales del ejército local y estadounidense. El hombre le regala otras tres muñecas, 
que la niña nombra como las muchachas, Adela, María y Leonor, y con las cuales 
reproduce en sus juegos el orden doméstico, aislándolas en los diferentes niveles 
de su casa de muñecas. En el acto de bautizar a las muñecas y en su imitación del 
movimiento doméstico, la niña capta y expresa la condición de objetos que ella y 
las otras ocupan en el reino patriarcal del tío. Su “especulación” con los cuerpos 
de estas mujeres –transformados en objeto de uso, intercambio y consumo– dra-
matiza el proceso de “devenir mercancía” que Luce Irigaray (2009) denuncia 
como condición del “devenir mujer normal” en las sociedades patriarcales (169-
171). 

cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 15 - 34cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 15 - 34

entRe el feticHe y el cueRPo “PRoPio”: laS niñaS en laS eScRitoRaS del caRibe HiSPano nadia celiS Salgado



28 29

Si bien las muñecas son el obvio emblema de la ausencia de desarrollo y la caren-
cia de voz propia que este proceso acarrea, en el cuento se convierten además en 
el vehículo de un performance subversivo de su identidad (Butler, 1999) que per-
mite a la niña resistir la apropiación de su cuerpo por parte de otros. Los juegos 
con sus muñecas son, en principio, una parodia triste del mundo que la rodea y la 
sublimación de las ansiedades despertadas por la muerte de la madre y la súbita 
invasión de su hogar. Aunque incapaz de articular verbalmente las fuerzas que 
la constriñen, la niña expresa la conciencia de su posición, y la resiste, al situar 
y mover estratégicamente a las muñecas. “Amalia”, dice la protagonista, es una 
muñeca distinta, envidiada por las otras, la única de cera y no de plástico y la 
única que puede moverse entre todos los niveles de la casa. La proyección de sí 
sobre la muñeca constituye la expresión de un saber no racional, de su deseo de 
agencia y de su inconformidad con el orden del tío, que canaliza por medio del 
dominio de “Amalia” sobre las otras muñecas-mujeres. La muñeca es además la 
única amiga de la niña, un “tú” al que regaña y atribuye sus propios sufrimientos, 
además de la tercera persona que encarnará eventualmente su deseo y su rabia.
 
Tras algún tiempo de observar el movimiento orquestado por el tío, una noche 
las muchachas llevan a la niña al salón y la sientan en sus piernas en una especie 
de ritual de iniciación. Desde entonces, es la pequeña quien abre la puerta a los 
clientes, sorprendidos por su edad, su blanco vestido y sus rizos. El despertar 
sexual de la niña se concreta en sus interacciones con Gabriel, el chofer negro 
del tío, del cual, según Amalia, todas las muchachas están enamoradas porque 
canta y baila con ellas en la cocina. La niña hace de Gabriel su compañero en 
los juegos con las muñecas, hasta que un día el hombre la abraza y “Amalia” se 
enloquece: “se atrevió a coger a Amalia entre los brazos y yo que no quiero for-
cejeando para quitársela […] hasta que Amalia ayayayay empezó a enloquecer 
rompiendo todas las leyes […] y después huyendo Amalia chillando como una 
loca como una verdadera furia” (74). La escena es ambivalente no solo porque 
la niña habla en tercera persona sin precisar si es ella o la muñeca la abrazada, 
sino también porque el contacto forzado por Gabriel detona su rebelión contra el 
dominio del tío. Para entonces, la niña ha sido sistemáticamente inducida al de-
seo por las miradas de los clientes y la actividad sexual de la que ha sido testigo. 
El plan tras esta inducción se hace evidente poco después, cuando al cumplir sus 
doce años, el tío le promete un regalo a cambio de hacer la primera comunión. 
La niña cree que Amalia no está feliz porque quiere quitarse el luto, de modo 
que decide pedirle al tío “un novio para Amalia”. Tomando la solicitud de la niña 
como signo de su maduración sexual, el tío le regala un muñeco rubio y vestido 
de militar, ante el cual la niña siente un terror instintivo. Cuando, al regreso de 

la primera comunión, el tío la sienta en sus piernas, Amalia dice no necesitar 
palabras para entender lo que ya se estaba esperando, y piensa que a su madre 
debe haberle pasado lo mismo. Se revela así que el tío es el padre de la niña, con 
quien planea perpetuar sus relaciones incestuosas. Ante la reticencia de la niña a 
sus requisiciones, el hombre pone una mano “sobre mi pequeña teta izquierda” y 
le quita el paraguas para intimidarla con el sol (75).

Entonces “Amalia” decide vengarse, pues “desde que Gabriel te cantó te pusiste 
atrevida y desvergonzada, desde entonces fuiste libre, sabías lo que querías y nada 
que tú quisieras se te hubiese podido impedir” (77). Amalia empieza también a 
azuzar a las otras mujeres en contra del tío, cuyo muñeco rubio pinta de negro y 
mete en su caja abrazado con “Amalia”. El gesto es leído inequívocamente por el 
tío, quien la acusa de tener la cara “inocente” de su madre, aunque en realidad es 
“una puta” y la deja afuera en el patio como castigo. Desde la ventana, la niña ve 
cómo Gabriel y las mujeres matan al tío, pero Gabriel no la deja entrar a la casa, 
de modo que Amalia se acuesta en el cemento con su muñeca para ver finalmente 
qué pasa cuando ardan bajo el sol. Con esta escena se abre y termina el cuento: 

Ahora empiezo a acunar entre los brazos esta masa repugnante 
que eras tú, Amalia, y era también yo, juntas éramos las dos una 
sola, esperando el día en que nos dejarían encerradas en este 
patio […] porque ya estoy sudando, porque ahora puedo sudar 
[…]. (61)

Y ahora vuelvo la cara hacia arriba y me sonrío porque ahora 
voy a saber lo que pasa, ahora sí que voy a saber cómo es. (80)

El cuerpo ardiendo y la sonrisa de la niña remiten a los usos de lo grotesco atri-
buidos por Mary Russo (1997) a mujeres, artistas y escritoras que, al escenifi-
car sus “excesos”, claman espacio y visibilidad para los cuerpos “inapropiados” 
cuya desviación intencional subvierte los modelos de género instituidos sobre la 
regulación del cuerpo (322-331). Ferré se vale de lo abyecto –masas derritién-
dose, la niña-vejiga, los sudores incontrolables– para situar su denuncia de la 
violencia patriarcal y, al mismo tiempo, el carácter transgresor del cuerpo de la 
niña que resiste la apropiación de su sexualidad por ese poder, aun al precio de 
quemarse viva. 

La muerte de las niñas, denuncia emblemática de la “pérdida de sí” que caracteri-
za la emergencia del erotismo propio en el contexto de la imposición de la mirada 

cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 15 - 34cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 15 - 34

entRe el feticHe y el cueRPo “PRoPio”: laS niñaS en laS eScRitoRaS del caRibe HiSPano nadia celiS Salgado



30 31

y del deseo adulto, asume en estos cuentos una función liberadora, mediada por 
un reencuentro con la naturaleza. La niña de “Autocrítica” rechaza y escapa del 
orden aniquilante de la abuela a través del retorno al mar, al agua como símbolo 
del vientre materno, gesto reiterado en ese volverse líquido al contacto con el sol 
de Amalia. La encrucijada del deseo femenino ante el requisito de “exponer” su 
cuerpo al deseo de dominio mediado por la sexualidad, es retomada por Mayra 
Santos Febres en el contexto urbano contemporáneo. 

Cuerpos de consumo: “Hebra rota” y “Nightstand” de Mayra Santos Febres 
(1966)

En Pez de vidrio (1996), Mayra Santos Febres desarrolla historias de adolescen-
tes y mujeres “modernas” que deambulan por las ciudades, entre las cuales el 
conflicto alrededor de sus cuerpos encuentra como manifestaciones emblemá-
ticas la obsesión con la “belleza” y la construcción social del cuerpo ya no solo 
como objeto de apropiación e intercambio sino como objeto de consumo. Narra-
das desde la perspectiva de una muchacha negra que espera turno en el “Beauty”, 
las primeras líneas de “Hebra rota” sintetizan la gama de emociones, significados 
y valores que la niña asocia al alisado y tinturado de su cabello: “Una niña y un 
padre y un sueño y una memoria rota como una nariz a los diez años con aliento a 
alcohol encima. Hay días en que una tiene que salir lacia a la calle para olvidar… 
con uñas de acrílico y bondo en la cara como un carro con pintura fresca” (65). 
El cuento vincula los ideales culturales de belleza y femineidad con enclaves psí-
quicos fundamentales en la formación de las identidades femeninas, acentuando 
su complicidad con variados marcadores de la diferencia: clase, raza u origen ét-
nico y estilos de vida, además de las representaciones comerciales que dominan 
la cultura visual contemporánea y cuyo imperio de rubias y delgadas, como seña-
la Angela McRobbie (2000), es el correlato de una serie de exclusiones violentas 
y cotidianas de los cuerpos no blancos, no heterosexuales y no “correctos” (193). 

Santos Febres denuncia la coexistencia de la violencia simbólica, a menudo au-
toinfligida por las adolescentes y mujeres sobre sus cuerpos para adecuarse a 
los ideales dominantes de femineidad, con formas más crudas y ancestrales de 
violencia patriarcal. Las clientas del “Beauty” exhiben el continuum de estas 
violencias en las narices “rotas” –las narices anchas asociadas con las mujeres 
negras y/o rotas a golpes por sus maridos– que la niña interpreta como resulta-
do de su negritud y fealdad. Yetsaida se ha estrenado para la aceptación de esa 
violencia en casa con “una madre harta” que le pega mientras intenta desenredar 
su pelo, y con un padre alcohólico que las golpea a ambas. En este contexto, la 

persecución de la “belleza” funciona como respuesta no solo a unos parámetros 
de femineidad, sino a la visión disminuida que la muchacha ha incorporado sobre 
su diferencia racial, de la que dan cuenta tanto el color de su piel como la textura 
de su cabello: “las pasas”. El cuento inscribe, a su vez, esa escena tan cotidiana 
en las sociedades caribeñas, donde el alisado del cabello, entre otras prácticas 
de “blanqueamiento”, siguen siendo un fuerte componente de la cultura popular. 

En “Nightstand”, Mayra Santos Febres denuncia los efectos de la cultura de con-
sumo y los ideales individualistas neoliberales en la subjetividad de las adoles-
centes contemporáneas. Santos Febres ahonda con ironía en el “poder” que deri-
van de su asimilación a los modelos estéticos imperantes y del uso de sus cuerpos 
y sexualidad en la carrera por el “éxito”. La narración se inicia observando a la 
protagonista, Stephanie, caminar en dirección a un bar: 

Allá va, oronda la niña, oronda y cansada de sus senos y de sus 
nalgas. Cómo las había bailoteado aquella noche, cómo las ha-
bía pareado para arriba y para abajo por las calles de San Juan, 
con sus tacos nuevos y su pelo nuevo, con sus ojos nuevos y 
su sexo nuevecito y oloroso a cosa chata, playera, de cerda de 
sal. Cómo se había reído encontrándose en las vitrinas doble y 
triplemente repetida… Cómo la miraban los chicos sanjuaneros; 
cómo sabía que volverían a sus casas a hacérsela en su nombre. 
(13)

Santos Febres explora el motivo del exhibicionismo, recurrente a lo largo de 
su obra, donde la cultura caribeña aparece como “mirona”, celebratoria de los 
lenguajes, la exposición y las transacciones con el cuerpo y la sensualidad, si 
bien presta a sancionar y castigar el derecho de las mujeres a mirar, desear y 
asumir agencia sobre su sexualidad. Refutando la naturalizada distinción entre 
el exhibicionismo como atributo femenino y el voyeurismo como masculino, 
Emilce Dio Bleichmar denuncia esta distinción como otra de las consecuencias 
de la construcción cultural de la sexualidad bajo la economía patriarcal del de-
seo. Las niñas, plantea la autora, “cuanto más lindas y graciosas, más hacen suyo 
este código masculino-voyeurístico/femenino-exhibicionista ya que ‘provocan’ 
la mirada, prolongando indefinidamente un patrón de interacción temprano que 
es el ‘llamar la atención’ como forma de contacto y comunicación interpersonal” 
(376). El exhibicionismo de las mujeres, insiste Dio Bleichmar, es “un impera-
tivo de lo que se ha teorizado como su verdadera femineidad: ‘ser objeto cau-
sa de deseo’, el puerto de llegada de su largo proceso de sexuación” (384). La 
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protagonista de “Nightstand” ilustra este patrón psíquico-social, al subrayar la 
dependencia entre la apreciación propia de su cuerpo y un entorno sociocultural 
que la hace objeto, cómplice y adicta a las miradas. 

Stephanie revela además la persistencia de la disociación entre el cuerpo y el yo 
de la adolescente, así como las limitaciones y las complicadas avenidas por las 
que continúa manifestándose el deseo femenino en su versión normativa: desear 
ser deseadas. Infatuada por el poder que su belleza le adjudica sobre las miradas 
de los otros y sobre la consecución del hombre que habrá de cumplir con sus 
deseos de ascenso económico y social, Stephanie construye su cuerpo como ob-
jeto de consumo. Una vez en el bar, la muchachita cruza y descruza sus piernas, 
seductora, con “sed y hambre de justicia”, a la espera de “un trago […] una boca 
seductora al otro lado de su trago, un seductor bolsillo con muchos Franklins 
que le paguen el trago y, colmo de la seducción, dentro del bolsillo, un seductor 
llavero con tres llaves prodigiosas” (13) –la llave de un apartamento en el viejo 
San Juan, la de una oficina propia y la de un Volvo–. El relato pone de relieve 
la reconfiguración del deseo y la sexualidad femenina forzada por la interrela-
ción de placeres eróticos, prácticas sexuales y el deseo de consumo y mercancías 
entre las mujeres contemporáneas, ese complejo entramado que en su estudio 
del deseo adolescente en el Caribe, Debra Curtis (2009) denomina “commodi-
ty erotics”: el erotismo mercantilizado. A diferencia de las protagonistas de las 
historias anteriores, las adolescentes contemporáneas no sufren la prohibición 
de su deseo sino su incitación, y su supeditación a la satisfacción de “deseos” 
producidos por nuevas políticas del cuerpo, en el contexto de un poder que ha 
modificado sus códigos morales y sus modelos de subjetividad para ajustarlos al 
imperativo neoliberal, haciendo de los cuerpos femeninos ya no sólo objetos de 
intercambio patriarcal sino de consumo masivo y autoconsumo. 

A lo largo del recorrido esbozado, las niñas literarias caribeñas exponen como 
columna vertebral del proceso de formación de la subjetividad e identidad fe-
meninas, la tensa coexistencia entre el cuerpo vivido –escenario y aliado del 
deseo– y el “cuerpo apropiado” por una economía patriarcal que continúa cir-
cunscribiendo el deseo femenino al deseo de ser deseadas, al amparo de formas 
recicladas del gran mito de la dependencia de las mujeres, la afectiva y social 
aún, si ya fue superada la económica. De este modo, las escritoras exponen las 
contradicciones que circunscriben los cuerpos femeninos en la cultura caribe-
ña, revelando la violencia simbólica y empírica que, en hogares y comunidades, 
desde las leyes hasta en las aplicaciones del discurso “científico” y por medio de 
prácticas grabadas en el imaginario popular, continúa supeditando a los intereses 

hetero-patriarcales la “autonomía erótica” de sus mujeres (Alexander, 1997). Su 
tendencia a exponer el cuerpo y a “hacer público lo púbico”, desenmascarando 
el carácter patriarcal del poder social (Sheller, 2008, 357), hermana a las escri-
toras hispanas con el proyecto ético y estético de autoras del Caribe plurilingüe 
como la antiguana Jamaica Kincaid, la guadalupense Maryse Condé, la haitiana 
Edwidge Danticat y la trinitaria Shani Mootoo. Los escenarios han cambiado, las 
tecnologías de inscripción del género se han sofisticado y los modelos adaptado 
a los nuevos tiempos, pero el problema persiste, al punto que puede afirmarse, 
robándome la histórica frase de Virginia Woolf, que el gran reto heredado a las 
mujeres del presente siglo es el de hacerse, ya no solo de un cuarto propio, sino 
de “un cuerpo propio”. 
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Resumen

El poder hegemónico ejercido por diferen-
tes agentes de las artes plásticas y visua-
les de la región Caribe ha invisibilizado o 
maquillado el verdadero aporte realizado 
por mujeres. Sin embargo, las artistas de 
esta orilla del mundo aprehenden de mu-
jeres feministas y artistas de otros lugares, 
en la medida en que sus prácticas artísticas 
se vuelven personales y políticas a la vez. 
Desmantelando el término de lo femenino, 
vislumbramos algunos caminos que nos 
pueden conducir, en primera instancia, a 
la instauración de una perspectiva de gé-
nero en las prácticas artísticas del Caribe 
colombiano y, en segunda instancia, a de-
velar prácticas excluyentes manifestadas a 
través de obras de arte dicientes de su con-
dición en este contexto hostil. Las prácticas 
artísticas bajo la perspectiva de género en 
el Caribe colombiano irán situando en un 
papel protagónico a la mujer artista en los 
diferentes campos de actuación (la historia, 
la crítica, la teoría, la curaduría y el merca-
do del arte).

Palabras clave

Arte del Caribe colombiano, género y arte, 
movimiento social en las artes, mujer artis-
ta, prácticas artísticas feministas.

Mujeres artistas del Caribe colombiano
bajo la perspectiva
de género...
O ¿fuera de ella?
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Abstract

The hegemonic power practiced by 
different actors in the visual arts of the 
Caribbean region has camouflaged 
and invisibilized the true contribution 
done by women. However, women 
artists of this shore learn from femi-
nist and artist women of other terri-
tories, and their artistic practices be-
come personal and political at once. 
Dismantling the term of the ‘feminine’ 
we glimpse some paths that can lead 
us, first of all, to the establishment of 
a gender perspective in artistic prac-
tices of Colombian Caribbean Art 
and, secondly, to reveal exclusionary 
practices, expressed through works 
of art showing their condition in this 
hostile environment. Artistic practices 
with a gender perspective in this re-
gion Colombian Caribbean will put in 
a leading role the female artists, in 
the different art fields of action (histo-
ry, criticism, theory, curator practices 
and art market).

Keywords

Colombian Caribbean Art, Female 
Artist, Feminist Art Practices, Gender 
and Art, Social Art Movement.
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