
Resumen

En este ensayo leemos los testimonios 
de mujeres compilados por Mónica Bal-
todano en Memorias de la lucha sandi-
nista (2010) y los contrapunteamos con 
la autobiografía de otra mujer, Violeta 
Barrios de Chamorro (1997): todas per-
tenecieron al frente interno tanto revolu-
cionario como democrático en la lucha 
contra la dictadura de los Somoza en Ni-
caragua. A través del examen del entre-
lazamiento de lo personal, lo político y lo 
nacional de sus testimonios, argumen-
tamos que estas mujeres aportan a la 
discusión de la relación entre memoria 
e historia; a la relación entre interiores 
y exteriores; y a comprender la constitu-
ción de un yo-ideal que narra la mujer en 
tránsito hacia su emancipación. Aquí los 
diversos encuadres y ángulos de visión 
de dichas mujeres trazan, reconstructi-
vamente, un horizonte de ciudadanías 
de género nicaragüenses, su pensa-
miento y compromiso político a media-
dos del siglo XX.
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Abstract

In this essay we read a series of wom-
en’s testimonials compiled by Monica 
Baltodano in Memorias de la lucha san-
dinista (2010), and counterpose them to 
Violeta Barrios de Chamorro’s autobiog-
raphy (1997): all of these women were 
part of the democratic and revolutionary 
home front struggle against the Somo-
za’s dictatorship in Nicaragua. Through 
the examination of the interlacing of the 
personal, the political and the national in 
their testimonities, we argue that these 
women contribute to the discussion of 
the relationship between memory and 
history; to the relation between interiors 
and exteriors; and to the understanding 
of the constitution of and ideal self that 
narrates women in transit to its eman-
cipation. Here the diverse frames and 
angles of vision trace, retrospectively, a 
horizon of a gendered type of citizenship 
in Nicargua, women’s ideas and political 
commitment in the middle of the 20th 
century.
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Esta	revolución	ya	degeneró	en	gobierno	
(Dicho	atribuido	a	un	general	de	la	revolución	mexicana)

Casi	un	cuarto	de	siglo	ha	pasado	desde	que	la	Unión	Nacional	Opositora	(uno)	
venciera	en	las	urnas	electorales	al	partido	del	Frente	Sandinista	de	Liberación	
Nacional	(fSln)	responsable	de	la	revolución	popular	que	derrocó	al	dictador	
Anastasio	Somoza	Debayle,	y	puso	a	una	mujer,	Violeta	Barrios	de	Chamorro,	
al	mando	del	Estado.	Mucho	se	ha	escrito	sobre	ello	y	mucho	falta	todavía	por	
escribirse.	Jamás	pensó	Chamorro	que	era	ella,	y	no	su	marido,	quien	iba	a	ocu-
par	ese	cargo	después	de	que	solo	se	presentara	a	sí	misma,	en	su	autobiografía,	
como	 la	acompañante	de	Pedro	 Joaquín	Chamorro,	 el	 líder	más	notable	de	 la	
resistencia	interna	del	frente	democrático.	Con	la	calma	que	otorga	la	distancia,	
Chamorro	escribió	sus	memorias	donde	habla	directamente	de	esta	vida	dedicada	
a	su	marido	en	lucha	anti-somocista	perenne	(Barrios	de	Chamorro,	1997).	Tam-
bién,	 la	 que	 fuese	 comandante	 guerrillera,	Mónica	Baltodano,	 transcribió	 una	
serie	de	entrevistas	radiales	que	realizó	en	vísperas	de	la	conmemoración	del	vi-
gésimo	aniversario	del	triunfo	de	la	revolución.	Las	mujeres	entrevistadas	fueron	
miembros	del	frente	interno	revolucionario	liderado	por	el	Frente	Sandinista.	El	
gesto	del	programa	radial,	que	se	llamó	“Entre	todos”,	era	recuperar	la	memoria	
de	la	lucha	sandinista	pre-revolucionaria	a	través	de	las	voces	de	sus	“principales	
protagonistas”	y	del	“pueblo	de	Nicaragua”	(20101,	T.	1,	11).	

En	este	ensayo	establecemos	una	comparación	entre	estos	dos	frentes	internos	
testimoniados	por	las	mujeres,	el	llamado	democrático	y	el	revolucionario,	para	
lo	cual	hemos	seleccionado	tres	ejes	de	lectura	que	son:	1)	la	relación	entre	me-
moria	e	historia,	2)	la	relación	entre	interiores	y	exteriores,	3)	la	constitución	de	
un	yo-ideal	que	narra	la	mujer	en	tránsito	hacia	su	emancipación.	También	desea-
mos	anotar	que	tanto	en	la	autobiografía	como	en	los	testimonios	encontramos	
posturas	éticas	que	apelan	a	la	unidad	y	la	refundación	de	“la”	nación,	posturas	
situadas	en	sus	contextos	de	producción	específicos.	En	el	caso	de	Chamorro,	el	
contexto	es	la	posguerra	y	sus	políticas	de	reconciliación;	en	el	caso	de	las	mu-
jeres	del	Frente,	el	contexto	es	el	duelo	ante	el	rompimiento	de	la	estructura	par-
tidaria	del	fSln	experimentado	y	pensado	por	sus	militantes.	En	ambos	casos	
examinamos	la	participación	directa	de	las	mujeres.	No	debería	sorprender,	pero	
lo	hace,	que	tanto	la	autobiografía	como	los	testimonios	de	las	mujeres	que	com-
batieron	en	estos	dos	 frentes	 internos,	el	democrático	y	el	 revolucionario,	nos	

1		 En	adelante,	solo	se	anotará	el	tomo	y	el	número	de	página.
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cuenten	que	el	motivo	principal	en	torno	al	cual	giró	la	organización	de	gentes	en	
Nicaragua	fue	el	repudio	al	régimen	somocista;	que	la	Iglesia,	los	movimientos	
cristianos	y	 la	universidad	 jugaron	un	papel	preponderante	en	 la	organización	
popular;	y	que	el	fSln	dirigió	ese	descontento	y	se	benefició	de	él2.	En	ambos	
cuerpos	testimoniales	podemos	constatar	la	creciente	protesta	contra	el	régimen,	
la	gran	variedad	de	formas	organizativas,	lucha	y	alianzas	que	existían,	y	los	pa-
sos	que	tomó	el	fSln	para	ponerse	al	frente	y	capitalizar	la	victoria.	De	esto	no	
nos	ocupamos	en	este	ensayo,	pero	queremos	dejarlo	señalado	para	otros	trabajos	
futuros.

Sabemos	bien	que	los	científicos	sociales,	fundamentalmente	sociólogos	y	poli-
tólogos,	al	analizar	dichos	acontecimientos,	insisten	en	el	papel	que	jugaron	los	
partidos	políticos,	las	diferentes	organizaciones	sectoriales	–particularmente	los	
empresarios–	o	la	represión	de	la	Guardia	Nacional.	Eso	no	es	lo	que	se	despren-
de	del	texto	cultural	testimoniado	por	las	mujeres.	Estas	se	ocupan	de	las	interio-
ridades	de	la	lucha,	de	rendir	testimonio	de	las	subjetividades	de	los	participantes	
y	de	la	relación	que	estas	tienen	con	las	exterioridades	de	la	nación,	del	país,	de	lo	
que	se	ha	dado	en	llamar	“cultura	política”	en	Nicaragua.	En	ellas,	“cultura	polí-
tica”	significa	la	intersección	entre	lo	político,	lo	personal,	y	lo	nacional,	y	de	ahí	
el	nombre	de	interioridades	y	exterioridades	del	título	de	este	trabajo.	Estos	tes-
timonios	establecen	un	contraste	con	la	voz	de	Chamorro	quien,	en	su	biografía,	
no	solo	se	sitúa	también	como	una	combatiente	del	frente	interno	democrático,	
sino	que	fue	presidenta	de	la	República,	y	su	presencia	marcó	la	fractura	entre	el	
segundo	y	el	tercer	sandinismo3.

Subrayemos	de	entrada	que	los	testimonios	de	las	mujeres	entrevistadas	por	Bal-
todano	son	muy	variados,	aun	si	coinciden	fundamentalmente	en	los	hitos	histó-
ricos,	en	la	alabanza	de	los	héroes	masculinos,	en	la	valentía	de	las	participantes.	
De	entre	ellos,	hay	unos	más	avanzados	en	el	entendimiento	de	lo	político	y	otros	
bastante	ligeros	y	amenos	sobre	todo	en	cómo	recuerdan	algunas	de	ellas	su	en-
trada	a	la	organización.	La	conciencia	que	toman	de	ser	mujer	y	de	cómo	llegan	

2		 Aquí	pueden	leerse	autores	como	Edelberto	Torres-Rivas	(2011),	quien	argumenta	que	fue	el	sentimiento	anti-
oligárquico	el	que	dio	contenido	a	las	luchas	revolucionarias	en	la	región,	particularmente	Nicaragua.	También	
se	pueden	consultar	otros	autores	como	Andrés	Pérez	Baltodano	(2003),	que	analiza	la	relación	entre	movimien-
to	revolucionario,	pensamiento	político	e	Iglesia.

3		 Siendo	el	primero	el	de	Augusto	Calderón	Sandino,	el	segundo	el	del	Frente	Sandinista	de	la	revolución	y	el	
tercero	el	que	lideran	actualmente	Rosario	Murillo	y	Daniel	Ortega	en	oposición	al	Movimiento	de	Renovación	
Sandinista,	grupo	que	se	separó	del	Frente	original	después	de	la	pérdida	del	poder	y	que	fue	liderado	en	sus	
inicios	por	Sergio	Ramírez,	al	cual	se	le	unieron	varios	cuadros	de	la	revolución	como	Dora	María	Téllez,	y	
posteriormente	en	el	Movimiento	de	Rescate	del	Sandinismo,	Mónica	Baltodano,	entre	otras.
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a	ser	mujeres	públicas	es	 también	variada	pero	articulada	directamente	con	 la	
libertad	de	elegir	morir	por	la	causa	y	por	el	derecho	que	esta	toma	de	decisión	
les	otorga.	No	quiere	decir	esto,	sin	embargo,	que	fueron	mujeres	liberadas	a	la	
usanza	de	hoy	en	día,	sino	que	su	emancipación	de	los	papeles	y	el	sentido	de	ser	
mujer	empezó	desde	abajo,	desde	protestar	la	responsabilidad	de	ser	domésticas,	
desear	un	mejor	país	para	sus	hijos,	hasta	la	inconformidad	por	la	postergación	
de	ocupar	el	papel	preponderante	que	les	correspondía	por	ser	iguales	en	valor	y	
responsabilidad	a	los	que	luego	fueron	Dirección	Nacional.	A	la	mujer	siempre	
se	le	ha	ordenado	que	no	divida	políticamente,	que	mantenga	la	unidad;	pero	su	
relegación	a	escalones	más	bajos	del	mando	es	una	manera	política	de	dividir	
sobre	la	cual	poco	se	ha	escrito.

Memoria e historia. Una realidad vivida: la verdad de las verdades

¿Cuál	es	el	afán	que	impulsa	la	recopilación	de	historias	vividas?	¿Por	qué	quiere	
la	gente	contar	la	historia	de	sus	propias	experiencias	subjetivas?	¿Tiene	acaso	
la	memoria	aspiraciones	de	“verdad”,	el	ímpetu	de	constituir	archivos?4.	En	este	
sentido,	 Pilar	Calveiro	 nos	 recuerda	 que	 “el	 testimonio	 expone	 frente	 a	 otros	
una	verdad,	‘su’	verdad,	que	reclama	una	cierta	escucha	y	validación	social	para	
ser	parte	de	‘la’	verdad	socialmente	construida”	(2009,	218).	Este	es	el	punto	de	
intervención	de	los	testimonios	de	las	mujeres	que	aquí	analizamos,	en	los	que	la	
narración	misma	se	convierte	en	una	exigencia	por	el	reconocimiento	del	papel	
de	las	mujeres	en	el	frente	interno	revolucionario.	Lea	Guido,	una	de	las	mujeres	
entrevistadas	en	Baltodano	afirma:	“Antes,	a	nosotras	las	mujeres,	la	historia	no	
nos	daba	nuestro	espacio”	(T.	3,	91).	

En	los	diálogos	entre	Mónica	Baltodano	y	las	mujeres	del	frente	interno	revo-
lucionario,	podemos	afirmar	que	ellas	reclaman,	en	palabras	de	Blanca	Segovia,	
la	verdad	de	“las	 realidades	vividas”	 (T.	1,	69),	y	como	ella,	quizás,	 lo	hacen	
en	contraposición	a	la	escritura	de	otras	subjetividades	y	otras	memorias,	las	de	
las	que	“escriben	libros”	(T.	1,	69).	Esa,	arguye,	no	es	“la	realidad	del	que	la	ha	
vivido”	(T.	1,	69)	porque	“a	veces	los	escritores	ponen	lo	que	más	les	conviene	y	
lo	que	creen”	(T.	1,	69).	Para	la	persona	que	cuenta	sus	vivencias	tal	y	como	las	
recuerda,	estas	son	“la	verdad	de	las	verdades”	(T.	1,	69).	Su	argumento	es	que	
ellas	han	estado	“en	el	momento,	en	el	lugar	de	los	hechos”	(T.	1,	69).	

4		 Ver	la	polémica	Sarlo/Calveiro	en	Rodríguez	y	Szurmuk	(2008).
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Justo	en	este	hito	se	sitúa	la	cesura	entre	memoria	e	historia	sobre	quién	posee	la	
verdad	de	la	palabra	respecto	a	los	aconteceres	en	el	tiempo.	El	relato	oral	de	la	
memoria	habla	así	del	debate	sobre	los	hechos	que	encontrará	la	escritora	en	sus	
archivos	documentales,	en	el	cotejo	de	fuentes	donde	sus	ojos	palparán	ese	escri-
bir	“lo	que	más	conviene”,	que	comenta	la	oralidad	en	su	momento	de	emisión.	
Es	decir,	la	historiadora	encontrará	justamente	series	de	verdades	contradictorias,	
interpretaciones	diversas	de	 lo	vivido	congeladas	en	 la	 letra	muerta	del	docu-
mento	y,	de	entre	ellas,	seleccionará	lo	que	expondrá	como	verdad	histórica.	Eso	
mismo	es	lo	que	Doris	Tijerino	pide	para	escribir	la	historia	del	Frente:	“Se	puede	
escribir	la	historia,	pero	la	historia	a	la	que	yo	me	refiero	tendría	que	ser	un	texto	
analítico	que	quedaría	como	un	documento	oficial	[…]	porque	he	visto	relatos	
de	acontecimientos	en	los	que	yo	estuve,	y	que	no	se	parecen	a	lo	que	yo	viví,	y	
lo	que	ocurre	es	que	cada	quien	le	pone	su	enfoque,	su	percepción”	(T.	1,	246).

Pero	la	persona	que	rinde	su	testimonio	también	quiere	participar	en	esos	debates	
de	“lo	que	ocurrió”	e	incidir	en	el	“cómo	ocurrió”	para	dejarlo	a	la	posteridad,	
para	“que	sepan	mis	nietos	[dice	Blanca],	para	que	no	se	vayan	a	creer	otras	cosas	
que	no	son”	(T.	1,	71).	Y	lo	hace	precisamente	reconociendo	no	solo	las	diversas	
voces	del	momento	histórico,	aquellas	que	escribirán	“lo	que	más	convenga”,	
sino	también	la	lucha	por	la	interpretación	en	escolaridades	desiguales	que	di-
viden	a	los	que	hablan	de	lo	vivido	en	el	momento	preciso,	de	los	que	escriben	
y	deciden	sobre	lo	vivido	tiempo	después.	Pues,	en	este	debate	entre	oralidad	y	
escritura,	vivencia	y	reflexión,	las	testimoniantes	reconocen	que	sí	hay	libros	que	
cuentan	la	verdad	y	que	tienen	el	estatuto	de	“realidades	vividas”,	y	esos	son,	en	
el	caso	que	nos	ocupa,	las	historias	escritas	a	partir	de	las	vivencias	reales,	con	
acceso	al	lugar	y	a	la	voz	como	archivo	viviente,	tal	es	el	libro	de	Gregorio	Selser	
sobre	Sandino	(1959).	Este	libro	está	dentro	de	los	parámetros	de	las	“realidades	

vivenciales”	 que	 se	 tornaron	 luego	
documentos	 escritos,	 con	 el	 mismo	
estatuto	de	las	cartas	y	comunicados.	

Digamos	 que	 el	 libro	 de	 Baltodano	
es	un	momento	del	diálogo	en	el	que	
la	oralidad	radial,	transcrita	luego	al	
papel,	conjuga	en	un	libro	memoria,	
historia,	ciudadanía	y	verdad	de	he-
chos,	 a	 pesar	 de	 o	 a	 contrapelo	 del	
ser	 analfabeto	 –adjetivo	 importante	
que	añadir	al	debate	sobre	escritura	y	

Blanca Segovia con el retrato de su madre 
Blanca Aráuz (2011)
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oralidad,	estatus	que	queda	subsumido	en	la	discusión	pero	que	es	parte	esencial	
de	ella–.	En	este	sentido,	la	mediación	que	realiza	Baltodano	en	su	compilación	
testimonial	 es	 consciente	de	 este	 entrelazamiento	que	 le	produce	una	 tensión.	
Como	ella	misma	explica:	“Sabía	que	la	memoria,	para	ser	eficiente,	actúa	de	
manera	selectiva”	(T.	1,	13),	“también	sabía	que	‘la	memoria	no	es	la	historia’,	
sino	quizás	tan	solo	una	de	las	formas	posibles	de	su	representación”	(T.	1,	13).	
Por	tanto,	con	ímpetu	de	historiadora	ella	presenta	“testimonios	pulidos”	(T.	1,	
14)	y	los	reorganiza	a	partir	de	una	cronología	consensuada/hegemónica	de	la	
historia	del	fSln	y	los	hitos	de	la	lucha	anti-somocista.
 
Queda	claro,	entonces,	que	tanto	la	memoria	como	la	historia,	el	registro	oral	o	
escrito	de	la	palabra	como	pensamiento,	subrayan	el	carácter	público	de	la	dis-
cusión	de	aconteceres,	así	como	la	importancia	de	intervenir	en	lo	público	que	
constituyen	las	ciudadanías.	Ambas	añaden,	una	explícita	y	otra	implícitamente,	
la	fuerza	política	del	deseo	y	los	imaginarios	producidos	por	las	subjetividades	
en	su	propia,	única	e	irreversible	temporalidad.	

Doris	Tijerino,	al	mismo	tenor	de	la	compiladora,	subraya	la	relación	historia/
memoria	en	directa	relación	con	el	 testimonio.	Dice	que	“hay	que	trabajar	 los	
testimonios,	depurarlos	de	las	pasiones	humanas,	porque	si	queremos	escribir	la	
historia	solo	con	la	sumatoria	de	los	distintos	testimonios,	no	sé	qué	va	a	salir	
porque	 cada	 quien	 tiene	 una	 visión	 distinta,	 y	 he	 visto	 historias	 de	 historias”
(T.	1,	246).	Sus	desconfianzas	con	relación	al	testimonio	calzan	muy	bien	con	
el	sentido	de	la	historia	y	la	memoria	que	promueve	Beatriz	Sarlo	(2004),	quien	
afirma	que	la	memoria	es	desconfiable	por	subjetiva,	selectiva	y	olvidadiza,	por	
constituir	discurso,	y	porque	la	verdad	no	puede	ordenarse	únicamente	a	partir	
de	rememoración	de	lo	vivido.	Sarlo	nos	dice	al	respecto:	“Si	la	memoria	es	un	
impulso	moral	de	la	historia	y	también	una	de	sus	fuentes,	estas	dos	cualidades	
no	soportan	el	reclamo	de	una	verdad	más	indiscutible	que	las	verdades	que	es	
posible	construir	con	y	desde	otros	discursos.	Sobre	la	memoria	no	hay	que	fun-
dar	una	epistemología	ingenua	cuyas	pretensiones	serían	rechazadas	en	cualquier	
otro	caso”	(2004,	45).

A	Tijerino,	como	a	Sarlo,	le	preocupa	el	posicionamiento,	o	la	mentira,	el	sesgo	
personal	en	que	puede	caer,	no	solo	en	el	lapsus	sino	en	la	falsedad.	Pues	ella,	
Tijerino,	 bien	 conoce	 esos	 derroteros	 porque	 los	 ha	 oído	 distorsionados:	 “He	
visto	historias	de	historias”	(T.	1,	246).	Ella	advierte	que	en	la	historia	no	deben	
intervenir	la	pasión,	las	divisiones	y	las	interpretaciones.	Además,	anota	que	el	
Frente	no	era	Frente	hasta	1963,	fecha	en	que	adquiere	ese	nombre,	de	tal	manera	
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que	es	un	partido	rico	“en	generaciones,	en	representaciones	sectoriales,	gremia-
les	y	de	clase”	(T.	1,	246).	El	fSln	obedece	a	la	lógica	de	los	frentes	comunes.

Tijerino	está	planteando	bien	el	problema	de	la	historiografía	y	del	testimonio	
a	la	vez,	pues	ambos	géneros	confían	en	los	documentos	ya	sea	escritos,	ya	sea	
orales	y,	en	ambos,	habrá	pasión,	interpretación,	eso	que	se	conoce	como	verdad	
a	medias	y	que	se	desconoce	como	experiencia	compartida.	Pero,	¿cómo	evi-
tar	todo	esto?,	nos	preguntamos.	Quizás	con	el	cotejo	de	documentos,	si	es	que	
queremos	llegar	a	una	opinión	unívoca	de	lo	que	aconteció	o	a	una	verdad	con-
sensuada	sobre	la	significación	de	estos	aconteceres.	Sobre	esta	línea	argumenta	
Hugo	Vezzetti	(2009)	que	la	“verdad	histórica”	es	fruto	del	consenso,	una	verdad,	
que	aún	siendo	inestable,	permite	la	inteligibilidad	del	pasado	y	está	abierta	y	en	
juego	perpetuo	en	la	esfera	pública.

Otro	problema,	más	interesante	para	nosotras	en	esta	discusión,	es	el	de	los	do-
cumentos	perdidos,	de	esa	verdad	escrita	que	tuvo	que	ser	desaparecida.	Como	
dice	Marlen	Chow:	“Creo	que	una	de	las	cosas	más	tristes	por	la	que	tuvimos	
que	pasar,	fue	hacer	desaparecer	toda	grabación,	toda	carta.	Todo	documento	fue	
destruido	como	medida	de	 seguridad	en	 la	 clandestinidad.	Era	necesario	pero	
se	perdió	mucho	de	la	historia	de	los	compañeros”	(T.	1,	538).	Para	eso	no	hay	
respuesta	más	que	la	fantasía	y	el	deseo	de	las	historiadoras	de	encontrar	en	otros	
documentos	rastros	de	lo	perdido.

Ahora	bien,	¿cuál	es	el	tipo	de	historia	de	la	que	hablan	los	testimonios	de	Bal-
todano	y	la	biografía	de	Chamorro?	Hablan	de	una	historia	de	acciones	heroicas,	
de	la	historia	de	la	organización	contra	la	dictadura	y	de	la	bravura	de	los	que	la	
combatieron,	de	cómo	estas	mujeres	salieron	de	sus	casas,	dejaron	a	su	familia,	a	
sus	hijos,	para	construir	una	historia	colectiva,	un	frente	común.	Este	es	un	punto	
de	intersección	entre	los	cuerpos	testimoniales	y	biográficos	examinados	en	este	
ensayo.	Sin	embargo,	encontramos	una	separación	entre	las	preocupaciones	ex-
presadas	en	los	testimonios	de	las	mujeres	y	la	autobiografía	de	Chamorro,	cuyo	
texto	devela	un	desvanecimiento	entre	historia	y	memoria	que	contradice	lo	dis-
cutido	por	las	testimoniantes	mencionadas	arriba.	Al	final	de	su	texto	ella	escribe:	
“Es	realmente	un	motivo	de	orgullo	y	satisfacción	haber	contado	la	historia	de	
mi	país	después	de	haber	liderado	en	ella	un	hermoso	proceso	de	pacificación	y	
democratización	particularmente	difícil	[…]”	(1997,	379).	

La	pregunta	que	surge	es,	¿qué	implica	este	gesto?	Quizás	podemos	leerlo	como	
el	gesto	típico	de	las	oligarquías	centroamericanas:	escribir	la	historia	e	imagi-
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nar	lo	nacional	a	partir	de	la	familia.	Para	ella,	la	historia	nacional	deviene	un	
interior	exteriorizado,	una	genealogía	de	la	clase	donde	la	noción	de	“gente”	es	
sustituida	por	la	noción	de	familia,	y	la	noción	de	familia	se	entrelaza	con	la	de	
Estado	y	patrimonio5.	Por	estas	razones,	Chamorro,	al	inicio	de	su	texto,	rinde	
honor	tanto	a	la	descendencia	de	su	esposo	como	a	la	suya	propia:	personas	y	
personajes	quienes	son	descritos	como	“criollos	de	origen	europeo”	y	“hombres	
que	ocuparon	los	escalones	más	altos	de	la	estructura	social	de	Nicaragua”,	cuyo	
legado	fue	“trazar	un	camino	para	nosotros	[su	esposo	y	ella]	en	la	historia	de	
nuestro	país”	(1997,	18).	

La	historia	y	la	ciudadanía,	por	ende,	el	ejerci-
cio	del	poder,	se	asumen	como	un	ius sanguinis.	
Anotemos,	desde	ya,	la	tensión	entre	oligarquía	
y	democracia,	o	una	oligarquía	que	desea	la	de-
mocracia	y	denomina	su	lucha	como	democráti-
ca	en	el	contexto	de	la	dictadura	somocista.	Este	
es	otro	punto	donde	se	marca	la	distancia	entre	
Chamorro	y	 las	 testimoniantes	compiladas	por	
Baltodano,	particularmente	las	mujeres	burgue-
sas	que	vienen	de	familias	vinculadas	a	la	políti-
ca.	Sin	embargo,	algunas	de	ellas	entran	al	Fren-
te	marcadas	por	los	principios	de	justicia	social,	
“verdad	 y	 justicia”	 (T.	 3,	 100)	 inculcados	 por	
sus	padres.	En	el	caso	de	Eva	Sacasa,	por	ejem-

plo,	esto	se	dio	después	del	rompimiento	político	de	su	padre	con	el	somocismo	
y	del	trabajo	de	base	comunitario	promovido	por	la	escuela	donde	estudió	luego	
del	terremoto	de	Managua	en	1972.	Tal	es	la	articulación	a	veces	contradictoria,	
a	veces	complementaria,	de	los	frentes	comunes.

Exteriores/Interiores

Salir	de	la	casa,	tirarse	al	monte,	andar	clandestina,	vivir,	al	reverso	de	las	oli-
garquías,	en	exteriores	interiorizados	en	la	clandestinidad,	hacer	de	los	correli-
gionarios	la	familia,	protegerse	los	unos	a	los	otros,	vivir	siempre	en	el	riesgo	de	
muerte	y	por	voluntad,	son	las	condiciones	de	la	armadura	de	la	nueva	subjetivi-

5		 Esa	es	la	tesis	de	Severo	Martínez	Peláez	(1981)	en	su	libro	La patria del criollo. Ensayo de interpretación de 
la realidad colonial guatemalteca.

Violeta y Pedro Joaquín Chamorro 
(s.f.)
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dad.	Para	poner	el	primer	ejemplo,	notemos	un	dato	simple:	el	diálogo	que	abre	
el	libro	con	Blanca	Segovia	Sandino,	la	hija	de	Sandino,	y	preguntémonos	por	
qué	se	llama	Segovia.	¿Quizás	porque	la	lucha	sandinista	se	llevó	a	cabo	en	las	
Segovias?	El	dato	localiza	una	geografía	extensa,	una	topografía	territorial	am-
plia	y	una	familia	que	marca,	tal	y	como	lo	hacen	los	frentes	comunes,	tipos	de	
ciudadanía,	de	regionalidad,	de	identificación	con	el	paisaje	hasta	incorporar	su	
ser	en	el	nombre	mismo.	La	diferencia	entre	todos	ocurre	en	la	visión	y	valencia	
de	esos	interiores	y	exteriores	o	en	la	extrapolación	de	unos	y	otros.	

En	la	autobiografía	de	Chamorro,	la	casa	es	la	finca,	la	hacienda,	la	privacidad,	
la	distinción	entre	el	yo	y	los	peones,	ellos,	los	que	no	son	de	la	familia,	o	si	lo	
son,	lo	son	menos	o	lo	son	en	el	momento	de	darles	los	“regalos”	y	hacerles	los	
“favores”	de	los	que	habla	abajo	Doris	Tijerino.	En	el	texto	de	Chamorro,	la	casa	
tiene	una	doble	valencia:	es	exterior	e	interior.	Su	testimonio	está	poblado	de	ca-
sas,	y	de	exteriores	donde	solo	se	registra	la	exuberancia	del	paisaje	y	la	natura-
leza.	En	el	interior	de	las	casas	de	su	infancia	y	juventud,	ella	abunda	en	detalles	
sobre	las	interacciones	familiares,	tradiciones	y	estilos	arquitectónicos,	porches,	
techos,	patios:	“la	casa	de	verano	en	la	hacienda	Amayo”	(1997,	45),	su	casa	en	
Rivas	que	“se	adaptaba	a	los	planos	típicos	de	una	vivienda	española”	(1997,	41)	
y	que	era	visitada	por	“gente	fina”;	la	casa	de	la	familia	Chamorro	donde	había	
“gente	con	un	aire	de	orgullo	casi	imperial”	(1997,	74).	Hay	un	silencio	profundo	
sobre	la	gente	del	pueblo,	que	en	esta	autobiografía	se	confunde	con	el	gentilicio	
“nicaragüenses”.	La	pregunta	es	¿quiénes	son	ellos?,	¿por	qué	cuando	aparece	su	
interioridad,	se	convierte	en	extensión	del	paisaje	o	la	casa?	Se	trata	de	peones	de	
la	finca	como	Jesús	Marchena,	capataz	de	la	finca	de	su	familia	materna;	o	de	las	
mujeres,	como	Mimí	Ruiz,	“empleada”	de	las	casas,	o	como	Otilia,	recordada	en	
el	lugar	de	lavandería	de	la	casa	de	su	infancia	como	la	persona	que	“planchaba	y	
plegaba	[sus]	ropas	en	grandes	cubas	de	aluminio”	(1997,	41).	En	este	momento	
hay	un	contraste	con	los	testimonios	de	las	mujeres	del	frente	interno	revolucio-
nario	donde	predominan	los	exteriores	que	dan	cuenta	de	la	aproximación	de	las	
mujeres	a	la	vida	de	otros	interiores	de	la	nación,	como	la	montaña,	la	ruralidad,	
las	casas	ajenas/de	seguridad,	y	exteriores,	la	calle,	las	organizaciones.

Sin	embargo,	después	de	su	matrimonio,	para	Chamorro	la	casa	se	convierte	en	el	
lugar	de	lo	político.	Es	el	interior	exteriorizado	al	que	aludíamos	en	párrafos	an-
teriores.	La	casa	era	el	lugar	no	solo	de	las	fiestas	sino	de	las	reuniones	políticas,	
un	lugar	de	recepción	y	circulación	de	noticias	que	“venían	desde	las	montañas”	
(1997,	143),	también	era	una	casa	asediada/allanada,	el	lugar	de	las	detenciones	
de	su	esposo,	por	ejemplo.	Relata	ella	que	mientras	pasaban	“una	tarde	tranquila	
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[…]	con	amigos,	jugando	a	las	cartas	escucharon	unos	cañonazos”	(1997,	83)	y	
de	repente	se	encontraron	rodeados	por	la	Guardia	Nacional	que	venía	a	detener	
a	su	esposo	por	ser	sospechoso	de	colaborar	con	el	intento	de	golpe	a	Somoza	
García	en	1954.	A	partir	de	este	momento,	la	casa	se	convierte	en	una	suerte	de	
prisión,	no	solo	porque	fue	el	lugar	donde	a	su	esposo	le	tocó	cumplir	condenas	
de	arresto	domiciliario,	sino	porque	para	ella	el	matrimonio	y	la	casa	subjetiva-
mente	significaron	“abandonar	la	ciudad	donde	había	nacido	y	dejar	la	libertad	
de	[su]	vida	en	el	campo”	(1997,	75).	Aunque	posteriormente	confiese,	embebida	
en	un	sentimiento	de	predestinación,	que	al	principio,	“en	aquella	época,	no	com-
prendía	la	importancia	de	ese	cambio”	(1997,	74).	Es	decir,	asumir	una	casa/fa-
milia	“no	solo	llena	de	obligaciones	domésticas	sino	de	un	número	infinitamente	
mayor	de	responsabilidades,	primero	respecto	a	mi	marido	e	hijos	y	más	tarde	lo	
que	consideré	mi	gran	familia,	todos	los	nicaragüenses”	(1997,	74).

En	este	espíritu,	Chamorro	asume	la	presidencia	del	país.	El	país	se	convierte	en	
su	casa	y	los	nicaragüenses	en	sus	hijos	e	hijas.	Por	eso	es	que	justo	después	de	
la	derrota,	cuando	su	hijo	Carlos	Fernando	le	lleva	a	Daniel	Ortega,	el	candidato	
a	la	presidencia	vencido,	a	su	casa,	ella	confiesa	que	cuando	lo	vio	acompañado	
de	su	hijo,	no	resistió	“el	impulso	natural	de	abrazarle,	al	igual	que	a	mi	propio	
hijo”	 (1997,	 337).	Una	vez	 dentro	 de	 la	 casa,	Chamorro	 relata	 que	Daniel	 se	
puso	a	llorar.	Ella	lo	abrazó	y	le	dijo:	“Mi	muchacho,	no	pasa	nada”	(1997,	337).	
Luego	lo	invitó	a	sentarse	en	una	mecedora	a	su	lado.	Justo	cuando	acababan	de	
comenzar	 la	conversación,	alguien	 le	avisó	que	Ronald	Reagan	estaba	al	 telé-
fono.	Ella	dijo	para	sí	misma:	“Qué	paradoja	[…],	de	haber	conocido	a	Ronald	
Reagan	entonces,	yo	podría	haber	defendido	mejor	la	paz”	(1997,	338).	De	este	
modo	es	que	Chamorro	entra	a	formar	parte	de	la	historia	gubernamental	del	país	
y	a	erigirse	en	“guardiana”	de	los	sueños	de	su	esposo	asesinado,	el	hombre	en	
nombre	de	quien	ella	se	“lanzó	al	centro	del	campo	de	la	batalla	política	en	Nica-
ragua”	(1997,	17).	Su	subjetividad,	yo-ideal	y	su	ingreso	a	la	vida	pública	están	
marcados	por	su	relación	de	pareja,	por	lo	que	ella	denomina	su	“metamorfosis	
de	madre	y	esposa	a	viuda	del	líder	sacrificado	de	la	oposición”	(1997,	17)	y	de	
ahí,	a	presidenta	del	país.	

En	contraposición,	en	las	memorias	de	Baltodano	hay	varios	tipos	de	exteriores	y	
de	interiores.	El	primer	exterior	escrito	en	el	texto	es	el	de	los	pueblos	de	la	Sego-
via,	pueblos	pequeños,	de	gente	pobre,	donde	conviven	familias	consanguíneas	y	
familias	políticas.	Las	testimoniantes	parecen	no	establecer	divisiones	entre	lo	de	
afuera	y	lo	de	dentro,	y	el	lazo	social	se	constituye	a	partir	de	la	solidaridad	entre	
los	enredados	y	la	gente,	en	una	conjunción	entre	afecto	y	compromiso	de	lucha.	
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La	aspiración	y	meta	de	todas	las	mujeres	que	rinden	testimonio	es	un	imaginario	
de	justicia	social	exterior	al	yo.	Blanca	dice:	“Yo	veía	el	futuro	de	mi	pueblo,	yo	
no	veía	casas	de	cartón	[…]	yo	no	veía	pordioseros,	yo	no	veía	niños	sucios,	con	
hambre,	¡ve!,	lo	que	ellos	soñaban”	(T.	1,	74).	La	palabra	más	temible	de	esta	
memoria	es	“fiera”.	Fiera	es	el	nombre	de	los	enemigos,	Somoza	y	la	Guardia	
Nacional;	andar	como	fieras	es	el	estatus	a	que	someten	a	los	sandinistas:	“A	mi	
casa	llegaron	y	quemaron	todita	la	ropa,	quebraron	todos	mis	juguetes	y	destro-
zaron	parte	de	los	muebles	[…].	Mi	abuelita	lo	único	que	alcanzó	a	hacer	fue	
envolverme	en	una	sábana	y	salió	corriendo	por	los	solares”	(T.	1,	62).	

La	intimidad	cultivada	en	la	casa	burguesa	desa-
parece.	“En	la	montaña	empecé	a	caminar”	(T.	1,	
63),	Blanca	dice,	y	“En	aquellos	montañones	y	
deslizaderos	[…].	Clara	Huerta	era	como	una	ca-
brita	[…].	Anduvo	conmigo	en	la	montaña	hasta	
que	di	mis	primeros	pasos”	(T.	1,	63).	De	ahí	en	
adelante,	la	casa	es	la	casa	pero	también	el	cam-
pamento	 general,	 casa-llanura,	 casa-montaña,	
casa-campamento	 llamado,	 poéticamente,	 “La	
Calma”,	“Luz	y	Sombra”,	“La	Chispa”,	“El	Chi-
pote”	(T.	1,	59).	Era	la	madre	de	Blanca,	esposa	
de	Sandino,	la	que	les	ponía	el	nombre	a	los	cam-
pamentos.	A	 la	 poética	 de	 los	 nombres-campa-
mentos	hay	que	añadir	el	candor	del	relato,	en	el	

que	la	vida	misma	emerge	en	forma	novelada,	la	valentía	de	la	abuela	y	el	roman-
ticismo	del	líder.	Pongamos	como	ejemplo	nuevamente	el	cuadro	de	su	madre:	
“Mi	pobrecita	madre	vivía	de	campamento	en	campamento”	(T.	1,	59),	¡si	era	su	
compañera	que	anduvo	con	él	en	la	montaña,	sufriendo	todas	las	calamidades!”	
(T.	1,	58),	a	la	edad	de	19-20	años.	Blanca	Aráuz	estuvo	presa,	“la	apresaron	para	
averiguar	para	dónde	había	agarrado	Sandino”	(T.	1,	59),	y	a	la	cárcel	la	acom-
pañó	su	familia	porque	“mi	mamita	Lucila	y	mi	abuelita	Esther	se	solidarizaron	
y	se	fueron	con	ella	[…].	Para	ellas	no	era	correcto	dejar	ir	sola	a	la	muchachita	
a	esas	cárceles”	(T.	1,	60).	Ellas,	“que	estaban	libres,	se	metieron	a	la	cárcel	con	
mi	mamá”	(T.	1,	60).	La	imagen	de	una	abuela	temible	y	valiente	queda	plasma-
da	cuando	grita	frente	a	todos	los	políticos:	“Ustedes	son	los	responsables	de	la	
muerte	de	mi	hija.	Ahí	la	tienen	[…]	ya	la	tienen	enterrada,	¡cómansela!”	(T.	1,	
61).	A	esta	imagen,	se	une	la	de	un	héroe	romántico	y	sentimental	que	a	la	muerte	
de	su	esposa	“lloró	como	nunca	me	imaginé,	porque	como	¡tenía	un	carácter!,	
era	tan	serio	en	sus	cosas	que	nunca	me	imaginé	que	la	quisiera	tanto”	(T.	1,	59).

Doris Tijerino y su hija
(Foto Margaret Randall, Ca. 1980)
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Los	interiores	de	las	casas	de	familia	de	las	mujeres	del	frente	interno	revolucio-
nario	son	desleídos.	Al	hablar	de	su	casa,	Tijerino	nos	dice	que	ella	era	terrate-
niente	y	burguesa,	pero	no	muestra	sus	interiores.	En	esa	casa	no	hay	corredores	
ni	helechos,	aunque	seguramente	los	había;	lo	que	hay	es	contraste,	vergüenza.	
La	casa	suya	sirve	para	remarcar	el	abismo	entre	cómo	vivían	ellos	y	cómo	vivía	
la	otra	gente;	ese	privilegio	que	le	hizo	pensar	en	la	justicia,	aquel	que	causa-
ba	que	Carlos	Fonseca	dijera	que	“algunos	sandinistas	decidieron	ser	militantes	
más	por	vergüenza	que	por	conciencia”	(T.	1,	239).	La	casa	representa	pena,	en	
contraste	con	la	forma	de	vida	de	los	campesinos;	es	una	condición	de	vida,	una	
cesura	entre	“cómo	vivíamos	nosotros	en	esas	haciendas	de	café	y	ganado”	(T.	
1,	239),	y	cómo	vivían	los	peones	de	esas	haciendas.	Dice	Tijerino:	“En	tiempos	
de	corte,	la	gente	llevaba	una	vida	miserable	porque	no	tenía	derecho	ni	siquiera	
a	la	privacidad.	Un	montón	de	gente	vivía	metida	en	un	solo	cuarto,	en	una	gran	
promiscuidad,	sin	derecho	a	decidir	sobre	la	educación	y	formación	de	los	hijos,	
dependiendo	de	lo	que	la	patrona	o	la	madrina	les	diera”	(T.	1,	239).	Esto	es	lo	
que	en	cultura	brasileña	se	llama	“el	favor”	y	que	en	Nicaragua	aparece	como	“el	
regalito”,	“el	cariñito”,	la	caridad	que	el	patrón	expresaba	a	los	niños	en	Navidad	
o	a	la	familia	con	un	pedazo	de	carne	los	domingos.	Esta	idea	del	“regalito”,	del	
“cariñito”	o	del	“favor”	es	uno	de	los	aspectos	fundamentales	de	las	culturas	ha-
cendatarias,	latifundistas	y	de	plantación,	aparentemente,	donde	la	gente	es	cosa,	
propiedad	del	dueño	y	por	ello	mismo	es	importante	subrayar	la	distancia	que	
marcan	las	combatientes	sandinistas	en	este	respecto.	

Los	 contrastes	 en	 el	 sentido	 de	 la	 argumentación	 casa-clase	 son	 evidentes	 en	
todas	las	testimoniantes,	pero	en	el	caso	de	Tijerino	sucede	que	en	los	interiores	
de	su	casa	ya	se	había	dado	un	vuelco	hacia	el	exterior,	un	exteriorismo,	pues	su	
madre,	siendo	de	familia	hacendataria	y	burguesa,	ya	tiene	un	pensamiento	y	una	
militancia	política	e	instruye	a	su	hija	en	ello.	Es	con	su	hija	que	Tijerino	acarrea	
armas	a	los	combatientes.	Su	figura	diminuta	y	probablemente	su	extracción	y	
apariencia	de	clase,	más	la	compañía	de	la	niña,	la	hacían	pasar	desapercibida	y	
sin	sospecha.	Advirtamos,	de	paso,	que	esta	participación	importantísima	de	las	
mujeres	no	fue	considerada	una	contribución	del	mismo	tipo	que	la	que	tenían	los	
combatientes,	los	estrategas,	los	hombres	de	la	revolución;	sin	embargo,	como	
se	puede	ver,	sin	esta	contribución	la	estrategia	se	habría	venido	abajo.	Muchas	
mujeres	transportaron	armas,	entre	ellas,	también	Dorotea	Wilson,	pero	esta	ac-
tividad	fue	considerada	logística	y	relegada	en	valía	después	del	triunfo.	Es	más,	
hay	que	decir	que	esta	tarea	fue	remitiéndose	al	olvido	cuando	los	combatientes	
dejaron	 de	 ser	 guerrilla	 y	 la	 revolución	 degeneró	 en	 gobierno,	 como	decía	 el	
general	mexicano.
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Las	cárceles	serán	otro	tipo	de	casa.	Será	la	casa-encierro,	la	casa-castigo,	la	casa	
zona	de	fuego	en	la	que	se	forja	la	identidad	y	se	constituyen	las	subjetividades	
y	se	pone	a	prueba	el	yo-ideal	combativo.	En	esa	morada	se	labra	otro	tipo	de	
familia	basada	en	 la	 solidaridad,	como	en	el	 caso	de	 las	presas	políticas	y	de	
cómo	se	comunicaban	entre	ellas.	Esta	solidaridad	sostiene	y	contiene,	y	al	final	
se	transforma	en	el	relato	de	la	resistencia	heroica	femenina	que	permite	aguan-
tar	 todos	 los	 golpes	 y	 reafirmar	 la	 cohesión	 del	 frente	 interno	 revolucionario	
mediante	la	imaginación,	la	amistad,	la	complicidad	y	la	militancia	firme.	Este	
testimonio	habla	de	la	vida	cotidiana	y	de	las	luchas	ganadas	dentro	del	sistema	
carcelario,	de	cómo	las	mujeres,	a	través	de	la	protesta,	lograron	que	les	abrieran	
las	celdas	para	tener	un	espacio	de	reunión,	un	área	común	con	otras	compañeras,	
hacer	base	social	con	los	“guardias”	para	que	se	dieran	cuenta	de	“que	lo	que	
hacía[n]	no	era	correcto”	(T.	3,	69);	dar	apoyo	a	quienes	eran	torturados;	escribir	
un	periódico	para	“ser	difusoras	de	la	lucha	sandinista,	de	su	historia”	(T.	3,	69).	

De	lo	anterior	nos	habla	el	testimonio	colectivo	de	Rosa	Argentina	Ortiz,	Margi-
ne	Gutiérrez,	Doris	Tijerino	y	Mónica	Baltodano,	quienes	estuvieron	en	prisión	
juntas.	Como	dice	Margine	Gutiérrez	al	respecto:	“Yo	tengo	recuerdos	terribles	
de	la	cárcel,	pero	también	tengo	recuerdos	hermosos	de	la	amistad	y	la	solidari-
dad	entre	nosotras”	(T.	3,	64).	También	este	testimonio	se	puede	leer	como	una	
denuncia	a	las	diferencias	del	 trato	carcelario	que	recibían	hombres	y	mujeres	
bajo	el	régimen	somocista.	Mónica	Baltodano	recuerda	que	“nosotras	estábamos	
en	un	aislamiento	total	y	se	nos	violaban	los	derechos	carcelarios”,	“teníamos	
conocimiento	de	que	 los	compañeros	que	estaban	en	 la	Cárcel	Modelo	 tenían	
acceso	a	radio,	 televisión,	periódicos,	 incluso	a	visitas	conyugales”	(T.	3,	67).	
Margine	agrega	que	las	celdas	“eran	de	metro	y	medio	de	ancho	por	tres	de	fon-
do”	(T.	3,	61)	y	que	“no	hubo	Comisión	de	Derechos	Humanos	que	dijera	que	era	
inhumano	tener	a	una	mujer	encerrada	en	ese	cubículo	tan	pequeño”	(T.	3,	61).	

Tijerino	señala	que	la	experiencia	de	 las	mujeres	presas	fue	un	aporte	a	 la	re-
flexión	sobre	el	modo	de	hacer	una	política	diferente	en	fSln	y	subraya	“[…]	
la	capacidad	que	tuvimos	las	mujeres	de	estar	unidas	cuando	ya	el	fSln	estaba	
dividido.	Ahí	habíamos	mujeres	de	las	tres	tendencias,	incluso	había	mujeres	que	
ni	siquiera	eran	prisioneras	políticas,	pero	todas	estábamos	unidas.	Nos	ponía-
mos	a	soñar	para	el	futuro”	(T.	3,	68).	En	esta	cita,	Tijerino	recupera	la	dimensión	
utópica	de	la	política	y	de	la	lucha	anti-somocista	de	las	mujeres	a	contrapelo	de	
las	tres	tendencias	del	fSln	lideradas	por	los	hombres	que	procuraban	hegemo-
nizar	 la	vanguardia	 revolucionaria.	Hay	un	aprendizaje	 sobre	 la	organización,	
una	 unidad	 donde	 lo	 personal	 es	 colectivo	 y	 viceversa,	 y	 la	 solidaridad	 es	 la	
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clave	de	la	lucha.	Para	estas	testimoniantes,	la	conciencia	de	que	sin	lucha	no	se	
realizan	los	cambios	es	absoluta.	En	este	testimonio,	uno	de	los	momentos	más	
impresionantes	y	elocuentes	sobre	esta	solidaridad	de	la	que	hablan	es	cuando	
Tijerino	se	entera	por	un	radio	clandestino	de	que	su	compañero	había	caído	acri-
billado	por	la	Guardia	Nacional.	Ella	recuerda	que	tuvo	“que	gritar,	porque	está-
bamos	en	celdas	aisladas	e	individuales”	(T.	1,	249).	Y	no	estaba	segura	de	que	
sus	compañeras	sabían,	entonces	preguntó:	“Rosa	Argentina	Ortiz	¿estás	despier-
ta?	Y	Margine	respondió:	“Todas	estamos	despiertas”	(T.	1,	249).	Luego	Tijerino	
dice	que	en	ese	momento	supo	“que	todas	la	estaban	acompañando”	(T.	1,	249).

Constitución de la subjetividad. Masculino/femenino: el yo-ideal

Después	vendrá	 la	casa	de	 seguridad,	parapetos	dentro	del	paisaje	 insurgente,	
sitio	donde	se	gesta	la	mujer	otra,	la	diferente,	la	que	hace	volar	en	pedazos	la	
relación	entre	el	yo	como	esposa	tradicional.	Las	mujeres	de	los	testimonios	de	
Baltodano	quiebran	ese	patrón:	ya	no	tienen	esa	misma	mentalidad,	no	se	maqui-
llan,	visten	de	pantalones,	se	cortan	el	pelo,	dejan	a	sus	hijas	o	hijos,	viven	entre	
hombres	y	con	ellos	en	uniones	libres,	se	van	a	la	montaña,	sobreviven	la	tortura,	
no	se	destacan	por	el	uso	de	habilidades	domésticas.	El	ejemplo	de	Gladys	Báez	
justamente	 subraya	 la	 diferencia	 entre	 el	 relato	 de	 interiores	 y	 exteriores	 que	
hace	el	frente	interno	revolucionario	y	el	frente	democrático,	y	entre	las	mujeres	
sandinistas	y	las	mujeres	hacendatarias	–como	Chamorro–,	muchas	de	las	cuales,	
reconozcamos,	no	se	desclasaron	sino	que	más	bien	hicieron	de	sus	intereses	de	
clase	una	condición	de	privilegio	en	su	lucha.	Las	mujeres	como	Gladys,	si	bien	
con	un	feminismo	reactivo	y	opositivo	a	los	papeles	tradicionales	asignados,	ya	
han	roto	con	ese	tipo	de	subjetividad	pasada,	con	ese	yo-femenino	fomentado	por	

la	dictadura,	y	empiezan	a	forjar	ese	otro	yo	forjado	
ahora	en	el	crisol	de	la	vergüenza	social,	el	deseo	de	
justicia,	la	utopía	política.

El	caso	de	Gladys	Báez	es	interesante	por	la	mane-
ra	en	que	 la	 relación	 interiores/exteriores	cambia	 la	
noción	de	 subjetividad	y	porque	 la	metáfora	de	 los	
interiores	es	ahora	la	de	la	casa	de	seguridad.	Lo	que	
tenemos	en	el	relato	de	Báez	es	una	sujeto	mujer	que	
se	representa	como	“no-doméstica”	y	se	narra	como	
yo-ideal	en	 términos	de	 independencia	y	autodeter-
minación.	Esto	quiere	decir,	en	primer	lugar,	que	dejó	
a	sus	hijos	al	cuidado	de	otra	mujer	y	que	ella,	como	Gladys Báez (2003)
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mujer,	rehúsa	ocupar	el	mismo	lugar	en	estos	interiores	de	las	casas	de	seguridad.	
Es	decir,	ella	no	va	a	hacerse	cargo	de	los	quehaceres	domésticos	sino	que	propo-
ne	compartirlos.	Hay	que	gozar	la	picardía	vulgar	con	la	que	narra	sus	primeras	
experiencias	en	las	casas	de	seguridad	al	referirse	al	trato	que	da	a	sus	compañe-
ros	diciéndoles	“qué	voy	a	saber	ni	mierda”	(T.	1,	227),	“ah,	no,	te	jodiste,	yo	no	
sé	cocinar”	(T.	1,	227),	“ya	la	cagué”	(T.	1,	214).	Esto	es,	borra	la	división	entre	
los	trabajos	domésticos	asignados	a	hombres	y	mujeres,	y	con	ello	desanuda	la	
relación	hombre/mujer,	dominación/subordinación,	proponiendo	una	de	paridad:	
se	siente	con	un	derecho	otro,	que	le	asiste.	

Bajo	estas	circunstancias,	hombres	y	mujeres	son	compañeros	de	peligro,	puesto	
que	todos	los	exteriores	son	atmósferas	amenazantes	y	el	compañerismo,	como	
regla	fundamental	de	la	solidaridad,	es	la	condición	sine qua non	de	la	sobrevi-
vencia.	Por	ello,	quizás,	la	mujer	pierde	“la	delicadeza”	y	“el	amaneramiento”	
atribuido	a	 lo	 femenino	y	empieza,	por	necesidad,	 a	desdoblar	 su	decir	de	 su	
actuar,	 condición	del	 ocultamiento	de	 su	vida	pública	 en	 lo	privado,	 como	 lo	
dirá	Chamorro	de	una	hija	y	un	hijo	suyos	que	se	 integraron	al	 frente	 interno	
revolucionario:	performancia	de	género	alterna,	o	trans.	Las	fronteras	entre	in-
terior/exterior	quedan	marcadas	por	este	desdoblamiento	o	dobles	del	yo	en	la	
personalidad	de	la	que	habla.	El	cambio	es	un	cambio	pequeño	pero	significativo,	
pues	todavía	la	figura	masculina	es	preponderante	y	sobresaliente	en	la	consti-
tución	del	 lazo	 social	político.	En	marcado	contraste,	 en	el	 caso	del	 relato	de	
Chamorro,	ya	dijimos	arriba,	el	interior	se	exterioriza.	La	patria	es	algo	que	le	
pertenece	de	suyo	y	su	noción	de	subjetividad,	su	yo-ideal,	se	forma	en	relación	
con	la	determinación	democrática	de	su	marido,	la	cual	se	transfirió	a	ella	misma	
hasta	llegar	a	asumir	definitivamente	el	lugar	de	su	esposo	en	la	exterioridad	de	
la	vida	nacional,	para	realizar	lo	que	podría	llamarse,	en	términos	metafóricos,	
un	travestismo	político.

Báez	ganó	conciencia,	no	en	el	matrimonio,	sino	a	partir	de	la	brutalidad	de	los	
exteriores,	del	trato	a	los	jóvenes	que	ya	no	eran	paralizados	por	el	miedo	con	
que	operaba	la	dictadura.	Era	este	“odio	visceral”	de	brutalidad	extrema	lo	que	
Blanca	llamaba	las	fieras.	Por	eso	Gladys	dice	que	su	escuela	fue	“la	de	la	vida,	
la	de	la	terquedad”	(T.	1,	219).	Y	ella	fue	primero	testigo	de	calle	de	estos	tratos	
infames	y	luego	organizadora	de	fuerzas	adversas	al	régimen.	El	FSLN	no	tenía	
concurrencia	pública	y	sus	participantes	eran	constituidos	como	“locos,	vagos,	
aventureros,	pequeños	burgueses,	irracionales”	(T.	1,	219).	En	el	testimonio	de	
Gladys	 también	nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 integración	de	 las	mujeres	 al	
frente	interno	revolucionario	coincidieron	un	auge	de	la	lucha	social	en	Nicara-
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gua	y	un	ímpetu	crítico	de	las	mismas	mujeres	para	entender	su	propia	realidad	
y	abrir	la	historia.	De	hecho,	un	plus	del	testimonio	de	Gladys	es	la	información	
que	brinda,	primero,	 sobre	 el	 porqué	de	 su	participación,	y	 segundo,	 sobre	 el	
número	de	organizaciones	que	nombra	y	sus	respectivos	tipos	de	articulaciones:	
Confederación	General	de	Trabajadores	(cgt),	Juventud	Socialista,	Centro	Uni-
versitario	de	la	Universidad	Nacional	(cuun),	Frente	Estudiantil	Revoluciona-
rio (feR),	Sindicato	de	Asuntos	Varios,	Partido	Socialista,	Juventud	Patriótica,	
Movilización	Republicana.	Un	aspecto	importante	en	el	relato	de	Báez	es	la	ex-
tensión	de	los	exteriores:	su	participación	en	el	Partido	Socialista	lleva	a	Báez	
hasta	Moscú,	extendiéndole	 los	horizontes	exteriores	hacia	una	lejanía	 infinita	
que	le	hace	comprender	el	carácter	prolongado	de	la	lucha	y	al	mismo	tiempo	
constituye	la	liviandad	del	ser	tejido	a	partir	de	vulgaridades	como	“ni	mierda”,	
“la	cagué”,	“te	jodiste”.

Por	último,	llamemos	la	atención	sobre	la	construcción	del	perfil	del	combatien-
te.	Si	bien	los	hombres,	por	regla	general,	hacen	mutis	de	la	participación	de	las	
mujeres,	relegándolas	al	polvasal	de	la	historia,	las	mujeres	siempre	hablan	de	
los	combatientes,	en	estos	testimonios,	como	héroes,	santos,	iluminados,	figura	
que	intersecta	también	la	biografía	de	Chamorro.	Con	espíritu	feminista,	hay	que	
preguntarse	por	el	grado	de	vigencia	que	tuvo	este	perfil,	esta	especie	de	yo-ideal	
fraguado	en	la	lucha	y	descartado	en	el	ejercicio	del	poder	como	gobierno.	En	el	
testimonio	de	Blanca,	el	pater familias,	su	padre,	y	el	líder	político	se	conjugan	
en	uno	solo,	cuya	imagen	queda	plasmada	en	los	siguientes	adjetivos:	hombre	de	
carácter	serio,	preparado,	temible,	solidario,	humanista,	detallista,	tierno,	un	gran	
hombre.	Esta	imagen	que	se	dice	ideal	cuando	en	verdad	es	contradictoria,	va	a	
venir	a	prolongarse	en	la	de	todos	los	combatientes	varones	que,	a	decir	de	Sergio	
Ramírez	(1999),	siguiendo	el	poema	de	Leonel	Rugama,	ser	militante	sandinista	
es	“vivir	como	los	santos”.	La	imagen	de	la	hija	de	Sandino,	Blanca,	en	cambio,	
es	sonriente,	pícara,	sin	pretensiones	de	singularidad,	estrellato	o	protagonismo,	
sencilla,	 vivaz,	 inteligente,	 valiente	 –como	casi	 son	descritas	 la	 gran	mayoría	
de	combatientes	mujeres–.	Estas	dos	imágenes	van	a	servir	de	modelo	a	todas	y	
todos	los	combatientes	y	van	a	ir	trazando	el	rostro	de	ese	yo-ideal	proyectado	
hacia	la	creación	de	una	sociedad	distinta.

Anotemos	detalles	de	los	hombres	líderes,	en	particular,	Carlos	Fonseca,	cuya	
genealogía	se	 traza	a	Sandino	primero	y	 luego	al	 ‘Che’.	Carlos	era	un	ser	es-
pecial,	“un	hombre	como	iluminado,	como	un	santo”	(T.	1,	244).	Eso	lo	sabían	
todos	 en	Matagalpa,	 dice	Gladys:	 “Daba	 la	 imagen	de	 un	hombre	que	 estaba	
predestinado	para	algo	grandioso”	 (T.	1,	244).	Para	ella,	militante	del	Partido	
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Socialista	primero,	Sandino	era	al	principio	un	bandolero,	en	cambio,	el	‘Che’	
Guevara	es	como	un	santo	con	quien	consulta	en	la	distancia	si	se	ha	portado	
bien	o	mal.	Igual	sucede	con	la	figura	de	Carlos	Fonseca,	que	resulta	un	ser	“muy	
humano”	cuando	le	pregunta,	muy	desde	arriba,	si	se	porta	bien,	refiriéndose	a	si	
su	participación	política	es	un	buen	comportamiento,	dado	que	ha	dejado	a	sus	
hijos	al	cuidado	de	una	madre	enferma.

El	contrapunto	de	la	figura	heroica	revolucionaria	y	de	los	exteriores	que	se	van	
generalizando	 en	 otros	 testimonios	 del	 continente,	 descritos	 en	 el	 párrafo	 an-
terior,	se	puede	leer	también	en	el	testimonio	de	Chamorro.	Desde	su	posición	
de	 frente	 interno	democrático	y	 cívico,	 ella	 recuerda	a	 su	marido	 siempre	es-
cribiendo,	“pegado	a	una	silla”	(1997,	75),	“intentando	lograr	la	unidad	de	los	
nicaragüenses”	y	“la	libertad	para	todos	nosotros”	(1997,	76).	Un	periodista	cuya	
opinión	se	había	convertido	en	“un	imperativo	moral	que	no	[se]	podía	ignorar”	
(1997,	85),	Pedro	Joaquín,	es	también	un	santo	martirizado,	y	en	este	sentido	se	
pone	a	la	par	de	Carlos	Fonseca	porque	ambos	estaban	predestinados	a	trascen-
der.	Aquí	hay	una	contradicción:	un	exterior	que	se	guarda	en	lo	nacional	y	en	la	
clase	respecto	a	los	movimientos	insurgentes	en	América	Latina,	pero	que	parece	
exteriorizarse	hacia	las	doctrinas	de	la	seguridad	nacional.

Chamorro	recuerda	el	momento	en	el	que	Pedro,	recién	el	triunfo	de	la	revolución	
cubana,	viaja	con	otros	hombres	a	La	Habana	para	entrevistarse	con	Fidel	Castro.	
Allí	finalmente	son	recibidos	por	el	‘Che’.	Ella	dice	que	el	‘Che’	“consideraba	a	
Pedro	y	sus	compatriotas	como	reaccionarios	y	traidores	burgueses”,	y	que	los	
rechazó	“en	favor	de	otro	grupo	de	guerrilleros	nicaragüenses”	encabezados	por	
Carlos	Fonseca,	un	“ideólogo	comunista	muy	poco	conocido”	(1997,	98),	“un	
radical	que	despreciaba	a	la	burguesía”	y,	sin	embargo,	alguien	“estudioso	y	ce-
rebral”	(1997,	115).	Luego	Chamorro	se	refiere	a	Carlos	y	a	Tomás	Borge	–otro	
de	los	miembros	fundadores	del	fSln–	como	“niños	pobres”,	“residentes	en	una	
pequeña	ciudad	situada	al	norte	de	Nicaragua”,	“comunistas”	“que	deseaban	ins-
talar	un	gobierno	revolucionario”,	pero	que	al	igual	que	Pedro	“su	mayor	anhelo	
era	derrocar	a	los	Somoza”	(1997,	112).	En	esta	descripción	encontramos	otras	
exterioridades,	la	alterización	de	los	miembros	del	frente	interno	revolucionario.	

Más	adelante,	Marta	Lucía	Cuadra	y	Marlen	Chow	alabarán	a	otros	militantes	
como	Ricardo	Morales	Avilés,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 cuando	 hablaba	 “todo	 el	
mundo	se	quedaba	callado”	(T.	3,	534).	Marlen	dice	que	eso	les	ha	faltado	a	los	
dirigentes	actuales:
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Saber coordinar, dirigir, comprender, respetar, valorar, tener con-
ciencia humanista revolucionaria: eso se ha perdido, porque lle-
garon a la conclusión que las cualidades revolucionarias son de 
los muertos, del Che, de Carlos, de todos los muertos, pero no 
de los vivos; entonces quedaron desahuciados en la historia. Así 
dijo Carlos, que los que tuvieran ambiciones personales y cam-
biaran el proyecto, estaban desahuciados. Entonces están desa-
huciados en la historia, están desahuciados en la Revolución y 
están desahuciados en la vida. (T. 3, 535)

El	sentimiento	e	 ideas	de	Marlen,	en	primera	 instancia,	desdicen	 la	prolijidad	
de	la	muerte	y	la	heroicidad	exaltada	por	la	insurgencia	y,	en	segunda	instancia,	
apelan	directamente	a	la	“conciencia	humanista	revolucionaria”	para	condenar	el	
destino	mismo	de	la	dirigencia	revolucionaria.	Blanca	no	fue	combatiente,	Cha-
morro	tampoco.	Blanca	nos	dice	que	la	“dejaron	presa”	en	Cuba	–idea	poética	de	
tener	un	país	por	cárcel–.	Pero	el	resto	de	las	testimoniantes	sí	lo	fueron.	

Conclusiones

Hemos	 pasado	 revista	 a	 dos	 cuerpos	 bibliográficos,	 uno	 testimonial	 y	 el	 otro	
biográfico,	de	mujeres	que	pertenecieron	al	frente	interno	tanto	revolucionario	
como	democrático	en	Nicaragua.	A	 través	de	ellos,	hemos	entendido	maneras	
en	las	que	se	entrelaza	lo	político,	personal	y	nacional	en	el	contexto	de	la	lucha	
anti-somocista	 llevada	 a	 cabo	 en	Nicaragua.	 Llama	 la	 atención	 que	 todas	 las	
testimoniantes	pertenecen	por	lo	menos	a	tres	generaciones	distintas,	y	estuvie-
ron	vinculadas	a	diferentes	aconteceres	y	repuntes	de	la	política	y	la	ideología	
sandinistas.	Sin	embargo,	ellas	se	abrazaron	en	el	deseo	de	justicia	social	bajo	
un	yo-ideal	de	héroe	revolucionario	santificado,	mismo	que	les	fue	útil	para	su	
propia	construcción	ideal.	Los	testimonios	de	estas	mujeres	traen	a	primer	plano	
su	inmenso	trabajo	de	organización,	creación	de	redes,	valentía	y	compromiso	
respecto	a	otras	exterioridades	que,	en	su	caso,	son	también	su	país	y	su	parti-
do.	Decidimos	contrapuntear	estos	testimonios	con	el	de	otra	mujer	que	llegó	a	
ser	presidenta	de	Nicaragua	y	que,	mediante	elecciones	democráticas,	derrotó	al	
fSln,	que	llevaba	una	década	de	gobierno.	En	este	sentido,	deseábamos	visibi-
lizar,	primero,	los	lugares	de	las	mujeres	en	el	frente	interno	tanto	revolucionario	
como	democrático	y,	segundo,	la	diversidad	de	sus	experiencias	y	posicionali-
dades,	que	en	algunos	casos	trascendieron	y	en	otros	no,	los	roles	asignados;	en	
algunos	 casos,	 respondieron	 a	 llamados	morales	 o	 compromisos	 políticos,	 en	
otros,	a	la	premura	del	momento.	
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Pensamos	que	el	gesto	de	estas	mujeres	de	rendir	testimonio	es	otra	exterioridad	
que	las	reconectó	en	la	actualidad	con	las	discusiones	de	la	pos-revolución,	el	
desprestigio	que	embistió	al	sandinismo	durante	esa	época,	y	el	desmoronamien-
to	de	la	estructura	partidaria.	Y	desde	su	“verdad”	–so	pretexto	de	dar	cuenta	de	
la	lucha	sandinista–	reivindican	el	papel	valioso	de	las	mujeres	en	la	lucha	y	se	
permiten	intervenir	en	las	discusiones	sobre	la	historia,	la	política	y	los	asuntos	
públicos.
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