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Resumen

En este ensayo leemos los testimonios
de mujeres compilados por Ménica Bal-
todano en Memorias de la lucha sandi-
nista (2010) y los contrapunteamos con
la autobiografia de otra mujer, Violeta
Barrios de Chamorro (1997): todas per-
tenecieron al frente interno tanto revolu-
cionario como democratico en la lucha
contra la dictadura de los Somoza en Ni-
caragua. A través del examen del entre-
lazamiento de lo personal, lo politico y lo
nacional de sus testimonios, argumen-
tamos que estas mujeres aportan a la
discusion de la relacién entre memoria
e historia; a la relaciéon entre interiores
y exteriores; y a comprender la constitu-
cion de un yo-ideal que narra la mujer en
transito hacia su emancipacién. Aqui los
diversos encuadres y angulos de vision
de dichas mujeres trazan, reconstructi-
vamente, un horizonte de ciudadanias
de género nicaraglienses, su pensa-
miento y compromiso politico a media-
dos del siglo XX.
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Abstract

In this essay we read a series of wom-
en’s testimonials compiled by Monica
Baltodano in Memorias de la lucha san-
dinista (2010), and counterpose them to
Violeta Barrios de Chamorro’s autobiog-
raphy (1997): all of these women were
part of the democratic and revolutionary
home front struggle against the Somo-
za’s dictatorship in Nicaragua. Through
the examination of the interlacing of the
personal, the political and the national in
their testimonities, we argue that these
women contribute to the discussion of
the relationship between memory and
history; to the relation between interiors
and exteriors; and to the understanding
of the constitution of and ideal self that
narrates women in transit to its eman-
cipation. Here the diverse frames and
angles of vision trace, retrospectively, a
horizon of a gendered type of citizenship
in Nicargua, women’s ideas and political
commitment in the middle of the 20th
century.
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Esta revolucion ya degener6 en gobierno
(Dicho atribuido a un general de la revolucion mexicana)

Casi un cuarto de siglo ha pasado desde que la Union Nacional Opositora (UNO)
venciera en las urnas electorales al partido del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) responsable de la revolucion popular que derroco al dictador
Anastasio Somoza Debayle, y puso a una mujer, Violeta Barrios de Chamorro,
al mando del Estado. Mucho se ha escrito sobre ello y mucho falta todavia por
escribirse. Jamas pens6 Chamorro que era ella, y no su marido, quien iba a ocu-
par ese cargo después de que solo se presentara a si misma, en su autobiografia,
como la acompaiiante de Pedro Joaquin Chamorro, el lider mas notable de la
resistencia interna del frente democratico. Con la calma que otorga la distancia,
Chamorro escribid sus memorias donde habla directamente de esta vida dedicada
a su marido en lucha anti-somocista perenne (Barrios de Chamorro, 1997). Tam-
bién, la que fuese comandante guerrillera, Ménica Baltodano, transcribié una
serie de entrevistas radiales que realiz6 en visperas de la conmemoracion del vi-
gésimo aniversario del triunfo de la revolucion. Las mujeres entrevistadas fueron
miembros del frente interno revolucionario liderado por el Frente Sandinista. El
gesto del programa radial, que se llam6 “Entre todos”, era recuperar la memoria
de la lucha sandinista pre-revolucionaria a través de las voces de sus “principales
protagonistas” y del “pueblo de Nicaragua” (2010', T. 1, 11).

En este ensayo establecemos una comparacion entre estos dos frentes internos
testimoniados por las mujeres, el llamado democratico y el revolucionario, para
lo cual hemos seleccionado tres ejes de lectura que son: 1) la relacion entre me-
moria e historia, 2) la relacion entre interiores y exteriores, 3) la constitucion de
un yo-ideal que narra la mujer en transito hacia su emancipacion. También desea-
mos anotar que tanto en la autobiografia como en los testimonios encontramos
posturas éticas que apelan a la unidad y la refundacion de “la” nacién, posturas
situadas en sus contextos de produccion especificos. En el caso de Chamorro, el
contexto es la posguerra y sus politicas de reconciliacion; en el caso de las mu-
jeres del Frente, el contexto es el duelo ante el rompimiento de la estructura par-
tidaria del FSLN experimentado y pensado por sus militantes. En ambos casos
examinamos la participacion directa de las mujeres. No deberia sorprender, pero
lo hace, que tanto la autobiografia como los testimonios de las mujeres que com-
batieron en estos dos frentes internos, el democratico y el revolucionario, nos

1 En adelante, solo se anotara el tomo y el nimero de pagina.
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cuenten que el motivo principal en torno al cual gird la organizacion de gentes en
Nicaragua fue el repudio al régimen somocista; que la Iglesia, los movimientos
cristianos y la universidad jugaron un papel preponderante en la organizacion
popular; y que el FSLN dirigio ese descontento y se beneficio de éI>. En ambos
cuerpos testimoniales podemos constatar la creciente protesta contra el régimen,
la gran variedad de formas organizativas, lucha y alianzas que existian, y los pa-
sos que tomo el FSLN para ponerse al frente y capitalizar la victoria. De esto no
nos ocupamos en este ensayo, pero queremos dejarlo sefialado para otros trabajos
futuros.

Sabemos bien que los cientificos sociales, fundamentalmente socidlogos y poli-
tologos, al analizar dichos acontecimientos, insisten en el papel que jugaron los
partidos politicos, las diferentes organizaciones sectoriales —particularmente los
empresarios— o la represion de la Guardia Nacional. Eso no es lo que se despren-
de del texto cultural testimoniado por las mujeres. Estas se ocupan de las interio-
ridades de la lucha, de rendir testimonio de las subjetividades de los participantes
y de la relacion que estas tienen con las exterioridades de la nacion, del pais, de lo
que se ha dado en llamar “cultura politica” en Nicaragua. En ellas, “cultura poli-
tica” significa la interseccion entre lo politico, lo personal, y lo nacional, y de ahi
el nombre de interioridades y exterioridades del titulo de este trabajo. Estos tes-
timonios establecen un contraste con la voz de Chamorro quien, en su biografia,
no solo se situa también como una combatiente del frente interno democratico,
sino que fue presidenta de la Republica, y su presencia marco la fractura entre el
segundo y el tercer sandinismo?.

Subrayemos de entrada que los testimonios de las mujeres entrevistadas por Bal-
todano son muy variados, aun si coinciden fundamentalmente en los hitos histo-
ricos, en la alabanza de los héroes masculinos, en la valentia de las participantes.
De entre ellos, hay unos mas avanzados en el entendimiento de lo politico y otros
bastante ligeros y amenos sobre todo en como recuerdan algunas de ellas su en-
trada a la organizacion. La conciencia que toman de ser mujer y de como llegan

2 Aqui pueden leerse autores como Edelberto Torres-Rivas (2011), quien argumenta que fue el sentimiento anti-
oligarquico el que dio contenido a las luchas revolucionarias en la region, particularmente Nicaragua. También
se pueden consultar otros autores como Andrés Pérez Baltodano (2003), que analiza la relacion entre movimien-
to revolucionario, pensamiento politico e Iglesia.

3 Siendo el primero el de Augusto Calderon Sandino, el segundo el del Frente Sandinista de la revolucion y el
tercero el que lideran actualmente Rosario Murillo y Daniel Ortega en oposicion al Movimiento de Renovacion
Sandinista, grupo que se separd del Frente original después de la pérdida del poder y que fue liderado en sus
inicios por Sergio Ramirez, al cual se le unieron varios cuadros de la revolucion como Dora Maria Téllez, y
posteriormente en el Movimiento de Rescate del Sandinismo, Moénica Baltodano, entre otras.
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a ser mujeres publicas es también variada pero articulada directamente con la
libertad de elegir morir por la causa y por el derecho que esta toma de decision
les otorga. No quiere decir esto, sin embargo, que fueron mujeres liberadas a la
usanza de hoy en dia, sino que su emancipacion de los papeles y el sentido de ser
mujer empezo desde abajo, desde protestar la responsabilidad de ser domésticas,
desear un mejor pais para sus hijos, hasta la inconformidad por la postergacion
de ocupar el papel preponderante que les correspondia por ser iguales en valor y
responsabilidad a los que luego fueron Direccion Nacional. A la mujer siempre
se le ha ordenado que no divida politicamente, que mantenga la unidad; pero su
relegacion a escalones mas bajos del mando es una manera politica de dividir
sobre la cual poco se ha escrito.

Memoria e historia. Una realidad vivida: la verdad de las verdades

(Cual es el afan que impulsa la recopilacion de historias vividas? ;Por qué quiere
la gente contar la historia de sus propias experiencias subjetivas? ;Tiene acaso
la memoria aspiraciones de “verdad”, el impetu de constituir archivos?*. En este
sentido, Pilar Calveiro nos recuerda que “el testimonio expone frente a otros
una verdad, ‘su’ verdad, que reclama una cierta escucha y validacion social para
ser parte de ‘la’ verdad socialmente construida” (2009, 218). Este es el punto de
intervencion de los testimonios de las mujeres que aqui analizamos, en los que la
narracion misma se convierte en una exigencia por el reconocimiento del papel
de las mujeres en el frente interno revolucionario. Lea Guido, una de las mujeres
entrevistadas en Baltodano afirma: “Antes, a nosotras las mujeres, la historia no
nos daba nuestro espacio” (T. 3, 91).

En los didlogos entre Monica Baltodano y las mujeres del frente interno revo-
lucionario, podemos afirmar que ellas reclaman, en palabras de Blanca Segovia,
la verdad de “las realidades vividas” (T. 1, 69), y como ella, quizas, lo hacen
en contraposicion a la escritura de otras subjetividades y otras memorias, las de
las que “escriben libros” (T. 1, 69). Esa, arguye, no es “la realidad del que la ha
vivido” (T. 1, 69) porque “a veces los escritores ponen lo que mas les conviene y
lo que creen” (T. 1, 69). Para la persona que cuenta sus vivencias tal y como las
recuerda, estas son “la verdad de las verdades” (T. 1, 69). Su argumento es que
ellas han estado “en el momento, en el lugar de los hechos” (T. 1, 69).

4 Ver la polémica Sarlo/Calveiro en Rodriguez y Szurmuk (2008).
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Justo en este hito se situa la cesura entre memoria e historia sobre quién posee la
verdad de la palabra respecto a los aconteceres en el tiempo. El relato oral de la
memoria habla asi del debate sobre los hechos que encontrara la escritora en sus
archivos documentales, en el cotejo de fuentes donde sus ojos palparan ese escri-
bir “lo que mas conviene”, que comenta la oralidad en su momento de emision.
Es decir, la historiadora encontrara justamente series de verdades contradictorias,
interpretaciones diversas de lo vivido congeladas en la letra muerta del docu-
mento y, de entre ellas, seleccionara lo que expondra como verdad histérica. Eso
mismo es lo que Doris Tijerino pide para escribir la historia del Frente: “Se puede
escribir la historia, pero la historia a la que yo me refiero tendria que ser un texto
analitico que quedaria como un documento oficial [...] porque he visto relatos
de acontecimientos en los que yo estuve, y que no se parecen a lo que yo vivi, y
lo que ocurre es que cada quien le pone su enfoque, su percepcion” (T. 1, 246).

Pero la persona que rinde su testimonio también quiere participar en esos debates
de “lo que ocurrid” e incidir en el “coOmo ocurrid” para dejarlo a la posteridad,
para “que sepan mis nietos [dice Blanca], para que no se vayan a creer otras cosas
que no son” (T. 1, 71). Y lo hace precisamente reconociendo no solo las diversas
voces del momento historico, aquellas que escribiran “lo que mas convenga”,
sino también la lucha por la interpretacion en escolaridades desiguales que di-
viden a los que hablan de lo vivido en el momento preciso, de los que escriben
y deciden sobre lo vivido tiempo después. Pues, en este debate entre oralidad y
escritura, vivencia y reflexion, las testimoniantes reconocen que si hay libros que
cuentan la verdad y que tienen el estatuto de “realidades vividas”, y esos son, en
el caso que nos ocupa, las historias escritas a partir de las vivencias reales, con
acceso al lugar y a la voz como archivo viviente, tal es el libro de Gregorio Selser
sobre Sandino (1959). Este libro esta dentro de los parametros de las “realidades
vivenciales” que se tornaron luego
documentos escritos, con el mismo
estatuto de las cartas y comunicados.

Digamos que el libro de Baltodano
es un momento del didlogo en el que
la oralidad radial, transcrita luego al
papel, conjuga en un libro memoria,
historia, ciudadania y verdad de he-
chos, a pesar de o a contrapelo del
ser analfabeto —adjetivo importante

Blanca Segovia con el retrato de su madre - - .
Blanca Arduz (2011) que anadir al debate sobre escritura y
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oralidad, estatus que queda subsumido en la discusion pero que es parte esencial
de ella—. En este sentido, la mediacion que realiza Baltodano en su compilacion
testimonial es consciente de este entrelazamiento que le produce una tension.
Como ella misma explica: “Sabia que la memoria, para ser eficiente, actia de
manera selectiva” (T. 1, 13), “también sabia que ‘la memoria no es la historia’,
sino quizas tan solo una de las formas posibles de su representacion” (T. 1, 13).
Por tanto, con impetu de historiadora ella presenta “testimonios pulidos” (T. 1,
14) y los reorganiza a partir de una cronologia consensuada/hegemonica de la
historia del FSLN y los hitos de la lucha anti-somocista.

Queda claro, entonces, que tanto la memoria como la historia, el registro oral o
escrito de la palabra como pensamiento, subrayan el caracter publico de la dis-
cusion de aconteceres, asi como la importancia de intervenir en lo publico que
constituyen las ciudadanias. Ambas afiaden, una explicita y otra implicitamente,
la fuerza politica del deseo y los imaginarios producidos por las subjetividades
en su propia, Unica e irreversible temporalidad.

Doris Tijerino, al mismo tenor de la compiladora, subraya la relacion historia/
memoria en directa relacion con el testimonio. Dice que “hay que trabajar los
testimonios, depurarlos de las pasiones humanas, porque si queremos escribir la
historia solo con la sumatoria de los distintos testimonios, no sé¢ qué va a salir
porque cada quien tiene una vision distinta, y he visto historias de historias”
(T. 1, 246). Sus desconfianzas con relacion al testimonio calzan muy bien con
el sentido de la historia y la memoria que promueve Beatriz Sarlo (2004), quien
afirma que la memoria es desconfiable por subjetiva, selectiva y olvidadiza, por
constituir discurso, y porque la verdad no puede ordenarse unicamente a partir
de rememoracion de lo vivido. Sarlo nos dice al respecto: “Si la memoria es un
impulso moral de la historia y también una de sus fuentes, estas dos cualidades
no soportan el reclamo de una verdad mas indiscutible que las verdades que es
posible construir con y desde otros discursos. Sobre la memoria no hay que fun-
dar una epistemologia ingenua cuyas pretensiones serian rechazadas en cualquier
otro caso” (2004, 45).

A Tijerino, como a Sarlo, le preocupa el posicionamiento, o la mentira, el sesgo
personal en que puede caer, no solo en el lapsus sino en la falsedad. Pues ella,
Tijerino, bien conoce esos derroteros porque los ha oido distorsionados: “He
visto historias de historias” (T. 1, 246). Ella advierte que en la historia no deben
intervenir la pasion, las divisiones y las interpretaciones. Ademas, anota que el
Frente no era Frente hasta 1963, fecha en que adquiere ese nombre, de tal manera
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que es un partido rico “‘en generaciones, en representaciones sectoriales, gremia-
les y de clase” (T. 1, 246). El FSLN obedece a la logica de los frentes comunes.

Tijerino estd planteando bien el problema de la historiografia y del testimonio
a la vez, pues ambos géneros confian en los documentos ya sea escritos, ya sea
orales y, en ambos, habra pasion, interpretacion, eso que se conoce como verdad
a medias y que se desconoce como experiencia compartida. Pero, ;como evi-
tar todo esto?, nos preguntamos. Quizas con el cotejo de documentos, si es que
queremos llegar a una opinidon univoca de lo que acontecio o a una verdad con-
sensuada sobre la significacion de estos aconteceres. Sobre esta linea argumenta
Hugo Vezzetti (2009) que la “verdad historica” es fruto del consenso, una verdad,
que aun siendo inestable, permite la inteligibilidad del pasado y esté abierta y en
juego perpetuo en la esfera publica.

Otro problema, mas interesante para nosotras en esta discusion, es el de los do-
cumentos perdidos, de esa verdad escrita que tuvo que ser desaparecida. Como
dice Marlen Chow: “Creo que una de las cosas mads tristes por la que tuvimos
que pasar, fue hacer desaparecer toda grabacion, toda carta. Todo documento fue
destruido como medida de seguridad en la clandestinidad. Era necesario pero
se perdi6 mucho de la historia de los compafieros” (T. 1, 538). Para eso no hay
respuesta mas que la fantasia y el deseo de las historiadoras de encontrar en otros
documentos rastros de lo perdido.

Ahora bien, ;cual es el tipo de historia de la que hablan los testimonios de Bal-
todano y la biografia de Chamorro? Hablan de una historia de acciones heroicas,
de la historia de la organizacion contra la dictadura y de la bravura de los que la
combatieron, de como estas mujeres salieron de sus casas, dejaron a su familia, a
sus hijos, para construir una historia colectiva, un frente comun. Este es un punto
de interseccion entre los cuerpos testimoniales y biograficos examinados en este
ensayo. Sin embargo, encontramos una separacion entre las preocupaciones ex-
presadas en los testimonios de las mujeres y la autobiografia de Chamorro, cuyo
texto devela un desvanecimiento entre historia y memoria que contradice lo dis-
cutido por las testimoniantes mencionadas arriba. Al final de su texto ella escribe:
“Es realmente un motivo de orgullo y satisfaccion haber contado la historia de
mi pais después de haber liderado en ella un hermoso proceso de pacificacion y
democratizacion particularmente dificil [...]” (1997, 379).

La pregunta que surge es, ;/qué implica este gesto? Quizas podemos leerlo como
el gesto tipico de las oligarquias centroamericanas: escribir la historia e imagi-
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nar lo nacional a partir de la familia. Para ella, la historia nacional deviene un
interior exteriorizado, una genealogia de la clase donde la nocion de “gente” es
sustituida por la nocion de familia, y la nocién de familia se entrelaza con la de
Estado y patrimonio®. Por estas razones, Chamorro, al inicio de su texto, rinde
honor tanto a la descendencia de su esposo como a la suya propia: personas y
personajes quienes son descritos como “criollos de origen europeo” y “hombres
que ocuparon los escalones mas altos de la estructura social de Nicaragua”, cuyo
legado fue “trazar un camino para nosotros [su esposo y ella] en la historia de
nuestro pais” (1997, 18).

La historia y la ciudadania, por ende, el ejerci-
cio del poder, se asumen como un ius sanguinis.
Anotemos, desde ya, la tension entre oligarquia
y democracia, o una oligarquia que desea la de-
mocracia y denomina su lucha como democrati-
ca en el contexto de la dictadura somocista. Este
es otro punto donde se marca la distancia entre
Chamorro y las testimoniantes compiladas por
Baltodano, particularmente las mujeres burgue-
sas que vienen de familias vinculadas a la politi-
ca. Sin embargo, algunas de ellas entran al Fren-
: . te marcadas por los principios de justicia social,
Violeta y Pedro Joaquin Chamorro  “yerdad y justicia” (T. 3, 100) inculcados por

(1) sus padres. En el caso de Eva Sacasa, por ejem-
plo, esto se dio después del rompimiento politico de su padre con el somocismo
y del trabajo de base comunitario promovido por la escuela donde estudié luego
del terremoto de Managua en 1972. Tal es la articulacion a veces contradictoria,
a veces complementaria, de los frentes comunes.

Exteriores/Interiores

Salir de la casa, tirarse al monte, andar clandestina, vivir, al reverso de las oli-
garquias, en exteriores interiorizados en la clandestinidad, hacer de los correli-
gionarios la familia, protegerse los unos a los otros, vivir siempre en el riesgo de
muerte y por voluntad, son las condiciones de la armadura de la nueva subjetivi-

5 Esaes la tesis de Severo Martinez Pelaez (1981) en su libro La patria del criollo. Ensayo de interpretacion de
la realidad colonial guatemalteca.
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dad. Para poner el primer ejemplo, notemos un dato simple: el dialogo que abre
el libro con Blanca Segovia Sandino, la hija de Sandino, y preguntémonos por
qué se llama Segovia. ;Quizas porque la lucha sandinista se llevé a cabo en las
Segovias? El dato localiza una geografia extensa, una topografia territorial am-
plia y una familia que marca, tal y como lo hacen los frentes comunes, tipos de
ciudadania, de regionalidad, de identificacion con el paisaje hasta incorporar su
ser en el nombre mismo. La diferencia entre todos ocurre en la vision y valencia
de esos interiores y exteriores o en la extrapolacion de unos y otros.

En la autobiografia de Chamorro, la casa es la finca, la hacienda, la privacidad,
la distincion entre el yo y los peones, ellos, los que no son de la familia, o si lo
son, lo son menos o lo son en el momento de darles los “regalos” y hacerles los
“favores” de los que habla abajo Doris Tijerino. En el texto de Chamorro, la casa
tiene una doble valencia: es exterior e interior. Su testimonio esta poblado de ca-
sas, y de exteriores donde solo se registra la exuberancia del paisaje y la natura-
leza. En el interior de las casas de su infancia y juventud, ella abunda en detalles
sobre las interacciones familiares, tradiciones y estilos arquitectonicos, porches,
techos, patios: “la casa de verano en la hacienda Amayo” (1997, 45), su casa en
Rivas que “se adaptaba a los planos tipicos de una vivienda espafiola” (1997, 41)
y que era visitada por “gente fina”; la casa de la familia Chamorro donde habia
“gente con un aire de orgullo casi imperial” (1997, 74). Hay un silencio profundo
sobre la gente del pueblo, que en esta autobiografia se confunde con el gentilicio
“nicaragiienses”. La pregunta es ;quiénes son ellos?, ;por qué cuando aparece su
interioridad, se convierte en extension del paisaje o la casa? Se trata de peones de
la finca como Jesus Marchena, capataz de la finca de su familia materna; o de las
mujeres, como Mimi Ruiz, “empleada” de las casas, o como Otilia, recordada en
el lugar de lavanderia de la casa de su infancia como la persona que “planchaba y
plegaba [sus] ropas en grandes cubas de aluminio” (1997, 41). En este momento
hay un contraste con los testimonios de las mujeres del frente interno revolucio-
nario donde predominan los exteriores que dan cuenta de la aproximacion de las
mujeres a la vida de otros interiores de la nacion, como la montaia, la ruralidad,
las casas ajenas/de seguridad, y exteriores, la calle, las organizaciones.

Sin embargo, después de su matrimonio, para Chamorro la casa se convierte en el
lugar de lo politico. Es el interior exteriorizado al que aludiamos en parrafos an-
teriores. La casa era el lugar no solo de las fiestas sino de las reuniones politicas,
un lugar de recepcion y circulacion de noticias que “venian desde las montafas”
(1997, 143), también era una casa asediada/allanada, el lugar de las detenciones
de su esposo, por ejemplo. Relata ella que mientras pasaban “una tarde tranquila
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[...] con amigos, jugando a las cartas escucharon unos cafionazos” (1997, 83) y
de repente se encontraron rodeados por la Guardia Nacional que venia a detener
a su esposo por ser sospechoso de colaborar con el intento de golpe a Somoza
Garcia en 1954. A partir de este momento, la casa se convierte en una suerte de
prision, no solo porque fue el lugar donde a su esposo le tocd cumplir condenas
de arresto domiciliario, sino porque para ella el matrimonio y la casa subjetiva-
mente significaron “abandonar la ciudad donde habia nacido y dejar la libertad
de [su] vida en el campo” (1997, 75). Aunque posteriormente confiese, embebida
en un sentimiento de predestinacion, que al principio, “‘en aquella época, no com-
prendia la importancia de ese cambio” (1997, 74). Es decir, asumir una casa/fa-
milia “no solo llena de obligaciones domésticas sino de un nimero infinitamente
mayor de responsabilidades, primero respecto a mi marido e hijos y mas tarde lo
que consideré mi gran familia, todos los nicaragiienses” (1997, 74).

En este espiritu, Chamorro asume la presidencia del pais. El pais se convierte en
su casa y los nicaragiienses en sus hijos e hijas. Por eso es que justo después de
la derrota, cuando su hijo Carlos Fernando le lleva a Daniel Ortega, el candidato
a la presidencia vencido, a su casa, ella confiesa que cuando lo vio acompafiado
de su hijo, no resistio “el impulso natural de abrazarle, al igual que a mi propio
hijo” (1997, 337). Una vez dentro de la casa, Chamorro relata que Daniel se
puso a llorar. Ella lo abrazé y le dijo: “Mi muchacho, no pasa nada” (1997, 337).
Luego lo invit6 a sentarse en una mecedora a su lado. Justo cuando acababan de
comenzar la conversacion, alguien le avisé que Ronald Reagan estaba al telé-
fono. Ella dijo para si misma: “Qué paradoja [...], de haber conocido a Ronald
Reagan entonces, yo podria haber defendido mejor la paz” (1997, 338). De este
modo es que Chamorro entra a formar parte de la historia gubernamental del pais
y a erigirse en “guardiana” de los suefios de su esposo asesinado, el hombre en
nombre de quien ella se “lanz6 al centro del campo de la batalla politica en Nica-
ragua” (1997, 17). Su subjetividad, yo-ideal y su ingreso a la vida publica estan
marcados por su relacion de pareja, por lo que ella denomina su “metamorfosis
de madre y esposa a viuda del lider sacrificado de la oposicion” (1997, 17) y de
ahi, a presidenta del pais.

En contraposicion, en las memorias de Baltodano hay varios tipos de exteriores y
de interiores. El primer exterior escrito en el texto es el de los pueblos de la Sego-
via, pueblos pequefios, de gente pobre, donde conviven familias consanguineas y
familias politicas. Las testimoniantes parecen no establecer divisiones entre lo de
afuera y lo de dentro, y el lazo social se constituye a partir de la solidaridad entre
los enredados y la gente, en una conjuncion entre afecto y compromiso de lucha.
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La aspiracion y meta de todas las mujeres que rinden testimonio es un imaginario
de justicia social exterior al yo. Blanca dice: “Yo veia el futuro de mi pueblo, yo
no veia casas de carton [...] yo no veia pordioseros, yo no veia nifios sucios, con
hambre, jve!, lo que ellos sofiaban” (T. 1, 74). La palabra mas temible de esta
memoria es “fiera”. Fiera es el nombre de los enemigos, Somoza y la Guardia
Nacional; andar como fieras es el estatus a que someten a los sandinistas: “A mi
casa llegaron y quemaron todita la ropa, quebraron todos mis juguetes y destro-
zaron parte de los muebles [...]. Mi abuelita lo nico que alcanzé a hacer fue
envolverme en una sdbana y sali6 corriendo por los solares” (T. 1, 62).

La intimidad cultivada en la casa burguesa desa-
parece. “En la montafia empecé a caminar” (T. 1,
63), Blanca dice, y “En aquellos montafiones y
deslizaderos [...]. Clara Huerta era como una ca-
brita [...]. Anduvo conmigo en la montafia hasta
que di mis primeros pasos” (T. 1, 63). De ahi en
adelante, la casa es la casa pero también el cam-
pamento general, casa-llanura, casa-montafia,
casa-campamento llamado, poéticamente, “La
Calma”, “Luz y Sombra”, “La Chispa”, “El Chi-
, pote” (T. 1, 59). Era la madre de Blanca, esposa
F 2 de Sandino, la que les ponia el nombre a los cam-

(Fo m%ﬁ;ﬂf‘g%g;ﬂ% ’é’é“ 19sp) ~ pamentos. Ala poéti.ca de los nombres-campa-
mentos hay que afiadir el candor del relato, en el

que la vida misma emerge en forma novelada, la valentia de la abuela y el roman-
ticismo del lider. Pongamos como ejemplo nuevamente el cuadro de su madre:
“Mi pobrecita madre vivia de campamento en campamento” (T. 1, 59), jsi era su
compaiiera que anduvo con €l en la montaia, sufriendo todas las calamidades!”
(T. 1, 58), ala edad de 19-20 afios. Blanca Arauz estuvo presa, “la apresaron para
averiguar para donde habia agarrado Sandino” (T. 1, 59), y a la carcel la acom-
paid su familia porque “mi mamita Lucila y mi abuelita Esther se solidarizaron
y se fueron con ella [...]. Para ellas no era correcto dejar ir sola a la muchachita
a esas carceles” (T. 1, 60). Ellas, “que estaban libres, se metieron a la carcel con
mi mama” (T. 1, 60). La imagen de una abuela temible y valiente queda plasma-
da cuando grita frente a todos los politicos: “Ustedes son los responsables de la
muerte de mi hija. Ahi la tienen [...] ya la tienen enterrada, jcoémansela!” (T. 1,
61). A esta imagen, se une la de un héroe romantico y sentimental que a la muerte
de su esposa “llor6 como nunca me imaginé, porque como jtenia un caracter!,
era tan serio en sus cosas que nunca me imaginé que la quisiera tanto” (T. 1, 59).
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Los interiores de las casas de familia de las mujeres del frente interno revolucio-
nario son desleidos. Al hablar de su casa, Tijerino nos dice que ella era terrate-
niente y burguesa, pero no muestra sus interiores. En esa casa no hay corredores
ni helechos, aunque seguramente los habia; lo que hay es contraste, vergilienza.
La casa suya sirve para remarcar el abismo entre como vivian ellos y como vivia
la otra gente; ese privilegio que le hizo pensar en la justicia, aquel que causa-
ba que Carlos Fonseca dijera que “algunos sandinistas decidieron ser militantes
mas por vergiienza que por conciencia” (T. 1, 239). La casa representa pena, en
contraste con la forma de vida de los campesinos; es una condicion de vida, una
cesura entre “como viviamos nosotros en esas haciendas de café y ganado” (T.
1, 239), y como vivian los peones de esas haciendas. Dice Tijerino: “En tiempos
de corte, la gente llevaba una vida miserable porque no tenia derecho ni siquiera
a la privacidad. Un montdén de gente vivia metida en un solo cuarto, en una gran
promiscuidad, sin derecho a decidir sobre la educacion y formacion de los hijos,
dependiendo de lo que la patrona o la madrina les diera” (T. 1, 239). Esto es lo
que en cultura brasilefia se llama “el favor” y que en Nicaragua aparece como “el
regalito”, “el carifiito”, la caridad que el patrén expresaba a los nifios en Navidad
o a la familia con un pedazo de carne los domingos. Esta idea del “regalito”, del
“carifiito” o del “favor” es uno de los aspectos fundamentales de las culturas ha-
cendatarias, latifundistas y de plantacion, aparentemente, donde la gente es cosa,
propiedad del duefio y por ello mismo es importante subrayar la distancia que
marcan las combatientes sandinistas en este respecto.

Los contrastes en el sentido de la argumentacion casa-clase son evidentes en
todas las testimoniantes, pero en el caso de Tijerino sucede que en los interiores
de su casa ya se habia dado un vuelco hacia el exterior, un exteriorismo, pues su
madre, siendo de familia hacendataria y burguesa, ya tiene un pensamiento y una
militancia politica e instruye a su hija en ello. Es con su hija que Tijerino acarrea
armas a los combatientes. Su figura diminuta y probablemente su extraccion y
apariencia de clase, mas la compaiiia de la nifia, la hacian pasar desapercibida y
sin sospecha. Advirtamos, de paso, que esta participacion importantisima de las
mujeres no fue considerada una contribucion del mismo tipo que la que tenian los
combatientes, los estrategas, los hombres de la revolucion; sin embargo, como
se puede ver, sin esta contribucion la estrategia se habria venido abajo. Muchas
mujeres transportaron armas, entre ellas, también Dorotea Wilson, pero esta ac-
tividad fue considerada logistica y relegada en valia después del triunfo. Es mas,
hay que decir que esta tarea fue remitiéndose al olvido cuando los combatientes
dejaron de ser guerrilla y la revolucion degenerd en gobierno, como decia el
general mexicano.
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Las carceles seran otro tipo de casa. Sera la casa-encierro, la casa-castigo, la casa
zona de fuego en la que se forja la identidad y se constituyen las subjetividades
y se pone a prueba el yo-ideal combativo. En esa morada se labra otro tipo de
familia basada en la solidaridad, como en el caso de las presas politicas y de
cdmo se comunicaban entre ellas. Esta solidaridad sostiene y contiene, y al final
se transforma en el relato de la resistencia heroica femenina que permite aguan-
tar todos los golpes y reafirmar la cohesion del frente interno revolucionario
mediante la imaginacion, la amistad, la complicidad y la militancia firme. Este
testimonio habla de la vida cotidiana y de las luchas ganadas dentro del sistema
carcelario, de como las mujeres, a través de la protesta, lograron que les abrieran
las celdas para tener un espacio de reunion, un area comun con otras compaifieras,
hacer base social con los “guardias” para que se dieran cuenta de “que lo que
hacia[n] no era correcto” (T. 3, 69); dar apoyo a quienes eran torturados; escribir
un perioddico para “ser difusoras de la lucha sandinista, de su historia” (T. 3, 69).

De lo anterior nos habla el testimonio colectivo de Rosa Argentina Ortiz, Margi-
ne Gutiérrez, Doris Tijerino y Moénica Baltodano, quienes estuvieron en prision
juntas. Como dice Margine Gutiérrez al respecto: “Yo tengo recuerdos terribles
de la carcel, pero también tengo recuerdos hermosos de la amistad y la solidari-
dad entre nosotras” (T. 3, 64). También este testimonio se puede leer como una
denuncia a las diferencias del trato carcelario que recibian hombres y mujeres
bajo el régimen somocista. Monica Baltodano recuerda que “nosotras estabamos
en un aislamiento total y se nos violaban los derechos carcelarios”, “teniamos
conocimiento de que los compafieros que estaban en la Carcel Modelo tenian
acceso a radio, television, periodicos, incluso a visitas conyugales” (T. 3, 67).
Margine agrega que las celdas “eran de metro y medio de ancho por tres de fon-
do” (T. 3, 61) y que “no hubo Comisioén de Derechos Humanos que dijera que era
inhumano tener a una mujer encerrada en ese cubiculo tan pequefo” (T. 3, 61).

Tijerino seiala que la experiencia de las mujeres presas fue un aporte a la re-
flexion sobre el modo de hacer una politica diferente en FSLN y subraya “[...]
la capacidad que tuvimos las mujeres de estar unidas cuando ya el FSLN estaba
dividido. Ahi habiamos mujeres de las tres tendencias, incluso habia mujeres que
ni siquiera eran prisioneras politicas, pero todas estdbamos unidas. Nos ponia-
mos a sofar para el futuro” (T. 3, 68). En esta cita, Tijerino recupera la dimension
utdpica de la politica y de la lucha anti-somocista de las mujeres a contrapelo de
las tres tendencias del FSLN lideradas por los hombres que procuraban hegemo-
nizar la vanguardia revolucionaria. Hay un aprendizaje sobre la organizacion,
una unidad donde lo personal es colectivo y viceversa, y la solidaridad es la
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clave de la lucha. Para estas testimoniantes, la conciencia de que sin lucha no se
realizan los cambios es absoluta. En este testimonio, uno de los momentos mas
impresionantes y elocuentes sobre esta solidaridad de la que hablan es cuando
Tijerino se entera por un radio clandestino de que su compaiiero habia caido acri-
billado por la Guardia Nacional. Ella recuerda que tuvo “que gritar, porque esta-
bamos en celdas aisladas e individuales” (T. 1, 249). Y no estaba segura de que
sus compaifieras sabian, entonces pregunto: “Rosa Argentina Ortiz ;estds despier-
ta? Y Margine respondio: “Todas estamos despiertas” (T. 1, 249). Luego Tijerino
dice que en ese momento supo “que todas la estaban acompaniando” (T. 1, 249).

Constitucion de la subjetividad. Masculino/femenino: el yo-ideal

Después vendra la casa de seguridad, parapetos dentro del paisaje insurgente,
sitio donde se gesta la mujer otra, la diferente, la que hace volar en pedazos la
relacion entre el yo como esposa tradicional. Las mujeres de los testimonios de
Baltodano quiebran ese patron: ya no tienen esa misma mentalidad, no se maqui-
llan, visten de pantalones, se cortan el pelo, dejan a sus hijas o hijos, viven entre
hombres y con ellos en uniones libres, se van a la montafia, sobreviven la tortura,
no se destacan por el uso de habilidades domésticas. El ejemplo de Gladys Baez
justamente subraya la diferencia entre el relato de interiores y exteriores que
hace el frente interno revolucionario y el frente democratico, y entre las mujeres
sandinistas y las mujeres hacendatarias —como Chamorro—, muchas de las cuales,
reconozcamos, no se desclasaron sino que mas bien hicieron de sus intereses de
clase una condicion de privilegio en su lucha. Las mujeres como Gladys, si bien
con un feminismo reactivo y opositivo a los papeles tradicionales asignados, ya
han roto con ese tipo de subjetividad pasada, con ese yo-femenino fomentado por
la dictadura, y empiezan a forjar ese otro yo forjado
ahora en el crisol de la vergiienza social, el deseo de
justicia, la utopia politica.

El caso de Gladys Béez es interesante por la mane-
ra en que la relacion interiores/exteriores cambia la
nocion de subjetividad y porque la metafora de los
interiores es ahora la de la casa de seguridad. Lo que
tenemos en el relato de Baez es una sujeto mujer que
se representa como “no-doméstica” y se narra como
yo-ideal en términos de independencia y autodeter-
minacion. Esto quiere decir, en primer lugar, que dejo
Gladys Béez (2003) a sus hijos al cuidado de otra mujer y que ella, como
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mujer, rehtsa ocupar el mismo lugar en estos interiores de las casas de seguridad.
Es decir, ella no va a hacerse cargo de los quehaceres domésticos sino que propo-
ne compartirlos. Hay que gozar la picardia vulgar con la que narra sus primeras
experiencias en las casas de seguridad al referirse al trato que da a sus compaiie-
ros diciéndoles “qué voy a saber ni mierda” (T. 1, 227), “ah, no, te jodiste, yo no
sé cocinar” (T. 1, 227), “ya la cagué” (T. 1, 214). Esto es, borra la division entre
los trabajos domésticos asignados a hombres y mujeres, y con ello desanuda la
relacion hombre/mujer, dominacidén/subordinacion, proponiendo una de paridad:
se siente con un derecho otro, que le asiste.

Bajo estas circunstancias, hombres y mujeres son compaiieros de peligro, puesto
que todos los exteriores son atmdsferas amenazantes y el compafierismo, como
regla fundamental de la solidaridad, es la condicion sine qua non de la sobrevi-
vencia. Por ello, quizés, la mujer pierde “la delicadeza” y “el amaneramiento”
atribuido a lo femenino y empieza, por necesidad, a desdoblar su decir de su
actuar, condicion del ocultamiento de su vida publica en lo privado, como lo
dird Chamorro de una hija y un hijo suyos que se integraron al frente interno
revolucionario: performancia de género alterna, o trans. Las fronteras entre in-
terior/exterior quedan marcadas por este desdoblamiento o dobles del yo en la
personalidad de la que habla. El cambio es un cambio pequefio pero significativo,
pues todavia la figura masculina es preponderante y sobresaliente en la consti-
tucion del lazo social politico. En marcado contraste, en el caso del relato de
Chamorro, ya dijimos arriba, el interior se exterioriza. La patria es algo que le
pertenece de suyo y su nocion de subjetividad, su yo-ideal, se forma en relacion
con la determinacion democratica de su marido, la cual se transfirio a ella misma
hasta llegar a asumir definitivamente el lugar de su esposo en la exterioridad de
la vida nacional, para realizar lo que podria llamarse, en términos metaforicos,
un travestismo politico.

Béez gano conciencia, no en el matrimonio, sino a partir de la brutalidad de los
exteriores, del trato a los jovenes que ya no eran paralizados por el miedo con
que operaba la dictadura. Era este “odio visceral” de brutalidad extrema lo que
Blanca llamaba las fieras. Por eso Gladys dice que su escuela fue “la de la vida,
la de la terquedad” (T. 1, 219). Y ella fue primero testigo de calle de estos tratos
infames y luego organizadora de fuerzas adversas al régimen. El FSLN no tenia
concurrencia publica y sus participantes eran constituidos como “locos, vagos,
aventureros, pequeios burgueses, irracionales” (T. 1, 219). En el testimonio de
Gladys también nos damos cuenta de que en la integracion de las mujeres al
frente interno revolucionario coincidieron un auge de la lucha social en Nicara-
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gua y un impetu critico de las mismas mujeres para entender su propia realidad
y abrir la historia. De hecho, un plus del testimonio de Gladys es la informaciéon
que brinda, primero, sobre el porqué de su participacion, y segundo, sobre el
numero de organizaciones que nombra y sus respectivos tipos de articulaciones:
Confederacion General de Trabajadores (CGT), Juventud Socialista, Centro Uni-
versitario de la Universidad Nacional (CUUN), Frente Estudiantil Revoluciona-
rio (FER), Sindicato de Asuntos Varios, Partido Socialista, Juventud Patriotica,
Movilizacion Republicana. Un aspecto importante en el relato de Baez es la ex-
tension de los exteriores: su participacion en el Partido Socialista lleva a Baez
hasta Moscu, extendiéndole los horizontes exteriores hacia una lejania infinita
que le hace comprender el caracter prolongado de la lucha y al mismo tiempo
constituye la liviandad del ser tejido a partir de vulgaridades como “ni mierda”,

L9 ¢

“la cagué”, “te jodiste”.

Por ultimo, llamemos la atencion sobre la construccion del perfil del combatien-
te. Si bien los hombres, por regla general, hacen mutis de la participacion de las
mujeres, relegandolas al polvasal de la historia, las mujeres siempre hablan de
los combatientes, en estos testimonios, como héroes, santos, iluminados, figura
que intersecta también la biografia de Chamorro. Con espiritu feminista, hay que
preguntarse por el grado de vigencia que tuvo este perfil, esta especie de yo-ideal
fraguado en la lucha y descartado en el ejercicio del poder como gobierno. En el
testimonio de Blanca, el pater familias, su padre, y el lider politico se conjugan
en uno solo, cuya imagen queda plasmada en los siguientes adjetivos: hombre de
caracter serio, preparado, temible, solidario, humanista, detallista, tierno, un gran
hombre. Esta imagen que se dice ideal cuando en verdad es contradictoria, va a
venir a prolongarse en la de todos los combatientes varones que, a decir de Sergio
Ramirez (1999), siguiendo el poema de Leonel Rugama, ser militante sandinista
es “vivir como los santos”. La imagen de la hija de Sandino, Blanca, en cambio,
es sonriente, picara, sin pretensiones de singularidad, estrellato o protagonismo,
sencilla, vivaz, inteligente, valiente —como casi son descritas la gran mayoria
de combatientes mujeres—. Estas dos imagenes van a servir de modelo a todas y
todos los combatientes y van a ir trazando el rostro de ese yo-ideal proyectado
hacia la creacion de una sociedad distinta.

Anotemos detalles de los hombres lideres, en particular, Carlos Fonseca, cuya
genealogia se traza a Sandino primero y luego al ‘Che’. Carlos era un ser es-
pecial, “un hombre como iluminado, como un santo” (T. 1, 244). Eso lo sabian
todos en Matagalpa, dice Gladys: “Daba la imagen de un hombre que estaba
predestinado para algo grandioso” (T. 1, 244). Para ella, militante del Partido
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Socialista primero, Sandino era al principio un bandolero, en cambio, el ‘Che’
Guevara es como un santo con quien consulta en la distancia si se ha portado
bien o mal. Igual sucede con la figura de Carlos Fonseca, que resulta un ser “muy
humano” cuando le pregunta, muy desde arriba, si se porta bien, refiriéndose a si
su participacion politica es un buen comportamiento, dado que ha dejado a sus
hijos al cuidado de una madre enferma.

El contrapunto de la figura heroica revolucionaria y de los exteriores que se van
generalizando en otros testimonios del continente, descritos en el parrafo an-
terior, se puede leer también en el testimonio de Chamorro. Desde su posicion
de frente interno democratico y civico, ella recuerda a su marido siempre es-
cribiendo, “pegado a una silla” (1997, 75), “intentando lograr la unidad de los
nicaragiienses” y “la libertad para todos nosotros” (1997, 76). Un periodista cuya
opinidn se habia convertido en “un imperativo moral que no [se] podia ignorar”
(1997, 85), Pedro Joaquin, es también un santo martirizado, y en este sentido se
pone a la par de Carlos Fonseca porque ambos estaban predestinados a trascen-
der. Aqui hay una contradiccion: un exterior que se guarda en lo nacional y en la
clase respecto a los movimientos insurgentes en América Latina, pero que parece
exteriorizarse hacia las doctrinas de la seguridad nacional.

Chamorro recuerda el momento en el que Pedro, recién el triunfo de la revolucion
cubana, viaja con otros hombres a La Habana para entrevistarse con Fidel Castro.
Alli finalmente son recibidos por el ‘Che’. Ella dice que el ‘Che’ “consideraba a
Pedro y sus compatriotas como reaccionarios y traidores burgueses”, y que los
rechaz6 “en favor de otro grupo de guerrilleros nicaragilienses” encabezados por
Carlos Fonseca, un “idedlogo comunista muy poco conocido” (1997, 98), “un
radical que despreciaba a la burguesia” y, sin embargo, alguien “estudioso y ce-
rebral” (1997, 115). Luego Chamorro se refiere a Carlos y a Tomas Borge —otro
de los miembros fundadores del FSLN— como “nifios pobres”, “residentes en una
pequefia ciudad situada al norte de Nicaragua”, “comunistas” “que deseaban ins-
talar un gobierno revolucionario”, pero que al igual que Pedro “su mayor anhelo
era derrocar a los Somoza” (1997, 112). En esta descripcion encontramos otras

exterioridades, la alterizacion de los miembros del frente interno revolucionario.

b3

Mas adelante, Marta Lucia Cuadra y Marlen Chow alabaran a otros militantes
como Ricardo Morales Avilés, de quien se dice que cuando hablaba “todo el
mundo se quedaba callado” (T. 3, 534). Marlen dice que eso les ha faltado a los
dirigentes actuales:
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Saber coordinar, dirigir, comprender, respetar, valorar, tener con-
ciencia humanista revolucionaria: eso se ha perdido, porque lle-
garon a la conclusién que las cualidades revolucionarias son de
los muertos, del Che, de Carlos, de todos los muertos, pero no
de los vivos; entonces quedaron desahuciados en la historia. Asi
dijo Carlos, que los que tuvieran ambiciones personales y cam-
biaran el proyecto, estaban desahuciados. Entonces estan desa-
huciados en la historia, estan desahuciados en la Revolucion y
estan desahuciados en la vida. (T. 3, 535)

El sentimiento e ideas de Marlen, en primera instancia, desdicen la prolijidad
de la muerte y la heroicidad exaltada por la insurgencia y, en segunda instancia,
apelan directamente a la “conciencia humanista revolucionaria” para condenar el
destino mismo de la dirigencia revolucionaria. Blanca no fue combatiente, Cha-
morro tampoco. Blanca nos dice que la “dejaron presa” en Cuba —idea poética de
tener un pais por carcel—. Pero el resto de las testimoniantes si lo fueron.

Conclusiones

Hemos pasado revista a dos cuerpos bibliograficos, uno testimonial y el otro
biografico, de mujeres que pertenecieron al frente interno tanto revolucionario
como democratico en Nicaragua. A través de ellos, hemos entendido maneras
en las que se entrelaza lo politico, personal y nacional en el contexto de la lucha
anti-somocista llevada a cabo en Nicaragua. Llama la atencion que todas las
testimoniantes pertenecen por lo menos a tres generaciones distintas, y estuvie-
ron vinculadas a diferentes aconteceres y repuntes de la politica y la ideologia
sandinistas. Sin embargo, ellas se abrazaron en el deseo de justicia social bajo
un yo-ideal de héroe revolucionario santificado, mismo que les fue util para su
propia construccion ideal. Los testimonios de estas mujeres traen a primer plano
su inmenso trabajo de organizacidn, creacion de redes, valentia y compromiso
respecto a otras exterioridades que, en su caso, son también su pais y su parti-
do. Decidimos contrapuntear estos testimonios con el de otra mujer que llegd a
ser presidenta de Nicaragua y que, mediante elecciones democraticas, derrotod al
FSLN, que llevaba una década de gobierno. En este sentido, desedbamos visibi-
lizar, primero, los lugares de las mujeres en el frente interno tanto revolucionario
como democratico y, segundo, la diversidad de sus experiencias y posicionali-
dades, que en algunos casos trascendieron y en otros no, los roles asignados; en
algunos casos, respondieron a llamados morales o compromisos politicos, en
otros, a la premura del momento.
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Pensamos que el gesto de estas mujeres de rendir testimonio es otra exterioridad
que las reconect6 en la actualidad con las discusiones de la pos-revolucion, el
desprestigio que embisti6 al sandinismo durante esa época, y el desmoronamien-
to de la estructura partidaria. Y desde su “verdad” —so pretexto de dar cuenta de
la lucha sandinista— reivindican el papel valioso de las mujeres en la lucha y se
permiten intervenir en las discusiones sobre la historia, la politica y los asuntos
publicos.
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