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Introduccion de la traductora

Gisele Pineau nacio en Paris en 1956, de padres guadalupanos. En 1970, su
padre, militar de carrera, es destinado a las Antillas, a donde se traslada toda la
familia. Alli se produce el encuentro real de la joven con la cultura antillana y el
creol, basicos en su formacion, antes conocidos a través de su abuela paterna,
también emigrante en Paris y figura recurrente en su obra. Pineau habia vivido
Francia como su pais de exilio, recibiendo alli de su grand-mére (abuela) todo
aquello que la instruye en la cultura cariberia y permea definitivamente su escri-
tura y su sentido de lugar en el mundo.

En 1975 Pineau se matricula en Letras Modernas en la Universidad de Paris,
estudios que finalmente abandona por causas financieras. Se diploma como en-
fermera psiquiatrica en 1979, labor que ejerce en Guadalupe por cerca de 20
anios. En el aiio 2000 regresa a Paris, donde combina, hasta la actualidad, su
profesion de enfermera con su labor de narradora.

Autora de novelas, relatos, ensayos y algunas obras inscritas en la literatura
Juvenil, ha recibido importantes premios, entre los que destacan el Prix Carbet
de la Caraibe (1994), por su novela La grande drive des esprits,; el Prix Terre
de France (1996), por L’exil selon Julia, y el Prix des Heémispheéres Chantal

*  Agradezco a Guadalupe Vento Martinez la colaboracion en la aclaracion de términos del creol y francés guada-
lupanos, asi como toda la ayuda y materiales brindados para el cotejo final de esta traduccion.
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Lapicque (2002), por Chair piment, entre otros. Otras obras suyas publicadas
son: L’Espérance-Macadam (7995), L’ Ame prétée aux oiseaux (7998), Fleur de
barbarie (2005), Mes quatre femmes (2007), Morne capresse (2008), Folie, aller
simple; Journée ordinaire d’une infirmiére (2010), y mas recientemente Cent vies
et des poussieres (2012).

Su obra, caracterizada por la puesta en escena de un ejemplar numero de per-
sonajes femeninos, reflexiona sobre esta condicion de género, mostrando una
realidad guadalupana signada por la violencia, la emigracion, dislocaciones
familiares y una sorvoridad capaz de pequerios y grandes actos que conducen a
una relectura de la historia antillana y al rol de las mujeres en la misma. Las
heroinas de su mundo narrativo dan fe de los multiples rostros femeninos que
componen la historia y la realidad cariberia.

L’exil selon Julia [El exilio segun Julia] (Paris: Stock, 1996), obra de caracter
autobiogrdfico, narra la historia de vida en Francia de Julia (Man Ya), abuela
paterna de Gisele Pineau, quien en los aros 60 presionada por su hijo —que
pretende asi salvarla de la violencia conyugal y la miseria y maleficios de su
isla natal— emigra a la metropoli para después regresar a morir a Guadalupe.
Es una historia de racismo, prejuicios, diferencias y exclusion, a la vez que de
aceptacion de la pertenencia a una cultura antillana y creol, medulares en la
busqueda de una identidad real, definida por la oralidad, el dolor, las heridas de
la colonizacion, el movimiento y los viajes.

Con no pocos elementos de la idiosincrasia creol (como en muchas de sus obras),
Pineau, en esta novela da voz a la minoria caribeiia emigrante en permanente
contradiccion con un idioma y cultura franceses blancos que recuerdan constan-
temente donde y de qué lado ha estado el colonizador, asi como cudales son las
huellas que perviven de este largo proceso historico y social. La imbricacion de
acontecimientos personales con eventos y procesos sociales encuentra asidero
en estas paginas para narrar heridas privadas y publicas, en un intento por re-
construir la historia y el presente.

Liberacion
Cuando Man Ya' nos deje, creo que no volveré a verla.

Un primo de paso en Francia la lleva de regreso a Guadalupe. Su partida anuncia-
da se lleva a cabo dentro de una especie de precipitacion contenida. Ella retiene
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su alegria como para conjurar los demonios que deshacen los proyectos de la
esperanza. No quiere regocijarse de lleno, uno nunca sabe... Aprieta los dientes,
agradece a Cristo, nos dice que —jsi Dios quiere!— la liberacion llegara pronto.
Liberacion, la palabra encontrd su legitimo lugar. Liberacion de un Mundo Anti-
guo. Ultimo circulo del blancuzco purgatorio. “Gracias, Sefior, joh eterno! {En tu
grandeza has escuchado mis rezos! jGloria a ti, Virgen Maria, mama del manso
cordero!”, repite en sus plegarias nocturnas. En estos dias su rostro resplandece.
Ante la idea del viaje, sus ojos hasta entonces apagados por la idea de no contem-
plar més su jardin, ven de nuevo fluir la vida, como los ojos de un ciego curado
milagrosamente. Cuando llega la noche, las promesas del mafana estremecen
de carcajadas su cuerpo. Después, entona a media voz canciones antiguas donde
desfilan bellas robacorazones. Quiere incluso bailar pero solo sabe girar torpe-
mente, entonando la copla de una cancion de Bertrand y Léogane...

[Dépi mwen kontré vou] Desde que te conoci

[Dépi ou rann mwen fou] Desde que me volviste loco
[Dépi sé vou tou sel] Desde que eres la tnica
[Mwen ka touvé ki bel...] Que encuentro bella

En su juventud, jamas iba a bailes. A decir verdad, apenas habia tenido tiempo
para intentar parecerse a las doncellas empolvadas de vestidos largos con cor-
pifo, sedas y encajes que conocian del campo. Asi fue como Asdrubal la habia
conocido.

[Dépi sé vou tou s¢l] Desde que eres la tnica
[Mwen ka touvé ki bel] Que encuentro bella
[Dépi ou enmé mwen] Desde que me amas
[Mwen pa koo¢t ayen...] No sé de otra cosa...

Negra sin artificio. Trabajadora encarnizada. Siempre sembrando todo tipo de
raices, fecundando la vainilla, trepando a las ramas de los arboles y poniendo
las nasas para camarones en el rio. Papa Dios le habia dado diez dedos sanos, un
cuerpo resistente, una mente ligera. Inventaba una comida de la nada, sin mal-
gastar un centavo. No habia sido nunca de esa categoria de mano extendida, en
espera de la pension del veterano. Vendia sus especias y verduras a las tiendas
del pueblo, lo que hacia que siempre tuviera algin dinerito. Amaba estarse asi,
deleitdindose, en mitad de sus tierras, entre todos los arboles, los que ella habia
plantado y los antiguos que habia encontrado alli.
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Cada uno tenia su lugar y ella no veneraba menos aquellos que no daban frutos
ni granos, pero proveian de sombra su jardin creol. Los habia conocido cuando
eran plantas jovenes anunciando apenas sus promesas de savia. Habian crecido
y ella los consideraba tan de su carne y su sangre como a sus hijos. Ella misma
tomaba a veces una posicion vegetal, se quedaba inmoévil hasta entumecerse,
imaginandose que era una mama arbol, corteza oscura, dedos veteados de tierra,
brazos interpelando al cielo.

Al fin regresa, después de ese gran rodeo por Francia. Lo Unico que quiere es
regresar a su tierra de Guadalupe... tal vez sea cierto que esa maldita tierra em-
brujada amarra los destinos. No filosofa sobre el como y el porqué del apego
a su tierra. La razon se desploma ante los saltos del corazoén. No hay palabras,
solamente la ausencia que enceguece y aturde. No hay grandes teorias, solamente
ingenuos recuerdos que la memoria traviste, minucias irritantes, una pantomima
extatica. La tierra, como una madre, que parida, alimenta y acoge.

Julia se va.

Un gran navio blanco la espera.
Adios foulards?

Adiods madras

Ella parte.

Nos deja abandonados.

Nos deja en la pena y la nieve.
Nos abandona a Francia.

Su ausencia pesa enseguida entre nosotros. De un golpe, hay un Antes y un Des-
pués de Man Ya. Antes y Después... El tiempo se mide de manera diferente, me
llega graduado en horas, en dias corrientes de aire que pasan apresurados. Es
como si Man Ya se hubiera ido con la medida del tiempo. La habitacion donde
dormimos en nuestras literas parece vaciada de su esencia.

Julia nos deja abandonados.

Los percheros de metal que habian sostenido sus vestidos se bambolean en el
armario. El lugar de sus cosas se queda largo tiempo desocupado. Por turnos,
nos acostamos en su cama para respirar el recuerdo de su olor entre los pliegues
del colchon. “jCuando Man Ya estaba aqui!”, decimos. Cuando Man Ya estaba
aqui... Olvido sus pantuflas y nadie las toca durante ese largo invierno. Hasta la
escoba las rodea con respeto. Aparece un solo calcetin caqui en una esquina de la
comoda y nadie se atreve a botarlo. Una caja de curitas americanas soporta tres
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siglos cogiendo polvo sobre un estante. Pasmados de ociosidad, los ralladores,
limas, pinzas y tijeras de ufias se oxidan subitamente.

La vida en la habitacion se dispone dentro de una nueva libertad, impuesta, ex-
citante. Libertad centelleante y cosida de falsas perlas que nos entorpece como
un vestido de baile suntuoso robado a una princesa. jAbolido el toque de queda,
desvanecidas las miradas autoritarias y las orejas a la escucha! jTerminadas las
quejas y las historias diabolicas! Tan pronto cerramos la puerta de nuestra habita-
cion, abrimos grandes las alas. jAl fin podemos quedarnos despiertas hasta tarde!
Nos volcamos en largas confidencias disecando nuestros sentimientos unos tras
otros. Suspiramos por la injusticia de haber nacido hembras, la tonteria de los
varones, los secretos de Paul y el rigor paterno. Desgraciadamente descubrimos
que si Man Ya no estd mas aqui en carne y hueso, su pensamiento nos persigue,
su voz vuelve como saliendo de nosotras mismas. Un viento trae los aromas de
una locion. Suspiros se levantan de su cama que cruje extrafiamente y censura
todos nuestros gestos. Man Ya se fue pero su ausencia es una presencia tan tenaz
como la nostalgia que nos la arrebato.

El fuerte olor del bayrum.?

El tirdn al arrancar las curitas americanas Saint-Bernard.
Las manzanas “Francia”.

Las historias de diablas y viejos vampiros.
Routhiers-Cacoville-Capesterre de Guadalupe.

Las ventosas.

El Sagrado Corazon.

Los cirios a la Santa Virgen.

Los ronquidos, las fricciones, los “No llores mi nifio”.
Compadre Conejo y Amigo Elefante®.

La maldicién de los negros.

Julia nos deja en la pena y las lagrimas.

La sentimos, a su partida, mas feliz que si la hubieran beatificado. Va a reencon-
trar el jardin que le da de comer, las hierbas medicinales, su camino de Routhiers,
sus grandes arboles junto a La Soufriére’, su cabana al pie de Chutes-Carbet®. ..
Su choza, abierta por los cuatro costados, mirando los cuatro puntos cardinales.
La vida entra en ella sin preguntar, sin tocar. Escuchamos el chachareo de la tien-
da de Louise, los murmullos del jardin, el alboroto del rio, el glugli de la fuente,
los grunidos de los animales. Todos los olores de alrededor, todos los sonidos,
recogidos por el viento van y vienen, toman de unos lo que llevan a otros, y asi,
continuamente, dia y noche.
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Ella nos abandona a Francia.
iRegresen a su pais, Bamboulas’!
iRegresen a casa en Africa!

Yo estoy muy de acuerdo con regresar a mi pais. Pero, ;qué pais? {Qué Africa?
El Africa de cuando mi papa estuvo en el ejército vuelve a mi memoria como en
un revoltijo irreal. Quiero apropiarme por el resto de mi vida de visiones claras y
palpables. Cierro los ojos con fuerza. Convoco a San Antonio de Padua que trae
de vuelta todas las cosas traspapeladas o perdidas. Me llega un convoy de cajas.
Las abro una tras otra. Tanta cantidad de paja y papel de seda para infimos teso-
ros: viejos insectos disecados, telaranas, destellos de sol, rumor de vientos secos,
sombras de polvo, mascaras guerreras, adornos de marfil... jAfrica! Almendros
inmensos, inmoviles. Columnas largas como patas de elefante que cuidan el fren-
te de la casa. Palabras lejanas, salidas de la boca de los adultos... la historia de un
leon devorador de familias. El cuento de Compadre Tigre masacrando un pueblo.
Zembla, Akim, Tarzan. Viejos libros de imagenes donde los grandes animales
de Africa sonrien con sus bigotes de tinta china. Huevos de avestruz, taparrabos
coloreados, minucias, minucias. ..

iRegresa a tu pais!

La libertad nos oprime. ;Donde estas Man Ya? ;Qué haces? Si viene el lobo,
nos va a comer! Un instante, me acuesto como Man Ya en su cama. Soplo fuerte
para hinchar las velas e irme, atravesar el mar y como la Apolline de Cuentos y
Leyendas, volar, volar, volar hasta las Antillas. Me sacuden para sacarme de la
apatia que me arrastra. Pero no renuncio. Quiero abandonar esta tierra que me re-
chaza. Entonces me convierto en escritorzuela de por las tardes, emborronadora
de media noche, copista al alba. Escribir para inventarse existencias. Pluma via-
jera, tinta magica, letras hechiceras que llevan cada dia a un pais sofiado. “jAqui,
en este lugar, estas en tu casa!”, escuchas murmurar. Balsamo para el corazon.
Describir el fondo quemado de una cazuela de natilla® de chocolate, recuerdos
papalotes, nifios que bailan bajo la lluvia frente a una sabana azulada. Escribir
para dar vida a los recuerdos: Abuelo Bouboule’ bajo la veranda, una lampara hu-
meante, una piel de mujer voladora colgada del clavo de una puerta, maldiciones
en abundancia, encabalgamiento de los mares, olas azotando la orilla. Escribir
para petrificar el entorno y fundir la nieve del invierno que hace llorar de frio.

Abro la ventana. Siento, respiro. La cabeza henchida de los olores del mundo que
ronda afuera, creo poder expurgar todos los perfumes del viento como granos de
arroz o guisantes. Me digo que quizés un viento alisio me traerd los aromas del
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jardin de Man Ya. Vainilla, canela, cacao, café tostado, nuez moscada, colombo'®
en polvo. Hundo la nariz en la lata de aluminio que contiene las ramitas de esto,
las vainas de aquello, las esencias de almendra amarga y las cortezas secas de na-
ranja. Aspiro de un golpe. Y, con el aliento cortado, corro a mi habitacién donde
exhalo esas fragancias embriagadoras.

iRegresa a tu pais!

Creen que escondo mi pereza detras de mis locuras de escrituras inutiles. Escribo
los cuentos y leyendas de Julia... La veo regresar a su Routhiers con una gloria
nueva. Asdrubal se postra a sus pies. Pero Julia desprecia su adulacion, ella li-
bera las almas perdidas ofrecidas al diablo, desmonta las trampas de Compadre
Conejo, devuelve la riqueza y la confianza al negro, la palabra al perro. A veces,
almuerza con la Santa Virgen, Kubila de Africa, el arcangel Gabriel y uno o dos
espiritus. Julia camina por los aires. Gana el cielo. Regresa a los viejos tiempos
de la esclavitud. Escala los siglos y devela el misterio de paises desconocidos.
Remonta los rios y bebe de la fuente que cuenta sus viajes, desde antafio cuando
el diablo estaba en la inocencia de su infancia, cuando la tierra daba hombres
y no bestias feroces. A veces los suefios me hacen creer que estoy en todas sus
errancias, trepada sobre su espalda, mis pies cercando sus rifiones. Tiempos y
espacios se conjugan entonces con las mismas reglas.

Un afio pasa.
Después dos.
Y tres.

Su ausencia pesa menos en el fondo de nosotros mismos. No bastaria decir que
el recuerdo, al lustrar demasiado el estafio de la memoria, acaba por mirarse en
el olvido. Colgados a los restos que ella nos dejo, el vientre lleno, nos sentimos
sin embargo como los nifios de Etiopia, chupando el pecho ajado de la madre
famélica, macilenta, que se mantiene en pie como arbol seco, con ojos brillantes
tremendamente abiertos, frente a la camara de Cing colonnes a la une''.

Al principio le escribimos a Man Ya cartas que ella pide se las lea una vecina que
sabe leer. Pero sin gran aflujo de respuesta, tememos por su vida, sospechamos
la ira de Asdrubal. El solo hecho de pensarlo desencadena visiones infernales
que nos atraviesan de lado a lado. Cartas breves, sin eco, la cuentan bien llegada,
hundida en los brazos de su amor abandonado. Pretende que nunca mas recibira
golpes del Verdugo. Supuestamente ¢l se ha vuelto mas dulce que la miel, orgu-
lloso de su Julia que habia conocido la Francia y sus grandezas. Al parecer va a
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misa con sus bellos vestidos de seda y nylon de Francia y sus pafiuelos decorados
con la torre Eiffel y el Arco de Triunfo. No sufriria mas de dolor en sus huesos
y habria podido ocuparse de nuevo de su jardin. Tan lejos de ella, separados por
el ancho mar, solo nos queda esperar. Queremos creer en todos €sos rumores
que alegran nuestros corazones y alivian nuestras almas. El tiempo de las cartas
apenas dura.

Cartas desde Francia
(Fragmentos)

Querida Man Ya,

Anoche pensé en ti. La television presento a Edith Piaf, a Les Compagnons de la
Chanson, a Georgette Plana y a Leny Escudero. Cantaron: “Dios mio”, “La vida
en rosa”, “Las tres campanas”, “Mi legionario”. Me pregunto si no tienes ganas
de ver un poco de television, alla en Routhiers... Mama me dijo que no tienes
agua corriente ni electricidad. ;Has podido volver a acostumbrarte a acostarte
con el sol? Pienso a menudo en el manantial que sale de la roca. A decir verdad,
al inicio, yo no creia en ello del todo. Pero ahora lo veo. Sé que existe. Y espero
un dia poder bafiarme en ¢l contigo. Man Ya, las tareas me esperan. Te beso.

Querida Man Ya,

Cuando como lentejas suefio con las Antillas. Lentejas, Antillas'. ;Se puede
decir que Guadalupe es una Antilla entre tantas otras que forman las Antillas?
Cada grano en mi plato es una isla. Sé que hay muchas islas en los parajes de
Guadalupe. Ayer mama cociné lentejas. Y en la noche, como de costumbre, les
adiciond agua y paso el resto por el molino de las verduras para hacer sopa. Los
pocos momentos que pas¢ en Guadalupe se me estan olvidando. Cada lenteja
es una tierra que flota sobre un mar Caribe marrén. A veces escojo las lentejas,
guardando en secreto todas las piedrecitas que les encuentro, como inicio de una
coleccion de piedras preciosas. ;De donde vienen? Ya tengo un montoén en una
caja de fosforos marca “Soleil Levant”. A los que me dicen que regrese a mi pais,
podria responderles que vuelvo de vez en cuando. Y que un dia me quedaré alli.
Y que la tltima vez que fui hasta traje tierra y piedras de alla.

No me fijé lo suficiente cuando estaba alld. Era demasiado pequefia. Recuerdo
cuando la abuela Bouboule hacia la natilla de chocolate, cuando nos bafiaban en
el agua tibia de las palanganas. Y los olores de la vainilla, del café de la mafiana,
olores de sopa de pata de ternera regresan. Veo otra vez las flores delante de la
veranda pero olvidé su perfume. Recuerdo las historias de demonios, de diablos
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y santos protectores. Las flechas para atravesar al Gran Satan. El rostro redondo
de abuelo Bouboule, el dorado de abuela Bouboule.

(Bajas al pueblo de Capesterre en estos dias? ;Ha habido cambios? Seria bueno
si pudieras dictarle una carta a una vecina que sepa escribir. Te beso.

Querida Man Ya,

iAl fin mis teticas crecen! Ya empezaba a desesperar. En el vestidor, después
de la gimnasia, habia notado que algunas nifias de mi aula llevan sostenes... .
A mi me daba vergiienza estar con mis camisetas de bebé. Le pedi a mama que
me comprara un ajustador. Me dijo que todavia habia que esperar un poco. Me
puse tan molesta que me quedé enfurrufiada durante una semana. Ayer cogi un
ajustador de Lisa. Demasiado grande, claro. Lo atiborré de algodon. Durante la
clase de gimnasia tuve la impresion de que todo el mundo se interesaba en mis
senos postizos. Escalé por la soga muy rapido. Ya estaba bastante lejos del suelo
cuando oi: “Es normal, ellos trepan a los arboles en sus paises”. Cuando llegué
a lo alto no tenia animos para bajar. Hubiera podido soltarme de la soga para no
oirlas mas burlandose. Habria caido de cabeza y no hubiera habido mas color de
piel, solo una muerte sin flores ni coronas. Al cabo de un rato, el profe de gim-
nasia silbd y bajé. Tenia los muslos rigidos y las pantorrillas hechas un nudo. No
me desvesti delante de ellas.

Cada semana mido el contorno de mi pecho. De verdad que los senos crecen len-
tamente. Cuando Elie y Remi me molestan, le digo a mama que me dan golpes en
el pecho. Mama puede soportarlo todo, excepto eso. Ella teme que yo atrape una
malformacion. Entonces se pone a correr alrededor de la mesa, detras de ellos,
con el latiguillo de ramales. Esperando que llegue el momento del sujetador,
mama me compro unas pantis con encajes y cintas (jes la tltima moda!). Bueno,
paro ya con mis historias de tetas. Ni siquiera s¢ si voy a enviar esta carta.

Querida Man Ya,

No sé si tienes radio en Routhiers. ;Te acuerdas de Martin Luther King? Pues
fue asesinado en su pais. ;Recuerdas que decias que aunque uno no entendia su
lengua, en sus ojos se veia claramente que él llevaba palabras de paz? El queria
simplemente que los negros de América tuvieran los mismos derechos que los
blancos. Los blancos se creen superiores a todas las razas de la tierra. Segun ellos,
son los mas inteligentes. Creen que tienen el derecho de conquistar todas las tie-
rras del mundo pero nadie puede venir a la suya. Ellos solos tienen el derecho de
decir: “jRegresa a tu pais!”. Haz una pequefia plegaria por Martin Luther King.
P.D.: Tengo veinticinco piedras de lentejas en mi caja de fosforos.
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Querida Man Ya,

Te escribo esta carta que nunca recibirds. S¢é que ya debes estar combatiendo los
demonios de abuelo Asdrubal. Nadie te leera esta carta. A veces, yo pienso en ti
con mucha fuerza e intento comunicarme contigo a través del espiritu. No sé si
mis pensamientos te lleguen como las cartas por correo.

El colegio no va nada bien. Tengo una maestra que se llama Madame Baron.
Ella no me soporta. Lo noté desde el inicio del afio. Cuando levanto la mano,
ella jamas me pregunta. Me califica mas severamente que a los demas. Las co-
sas empeoraron después de las vacaciones de Navidad. Me dijo que yo sonreia
ironicamente cuando ella hablaba. Entonces me castigd obligandome a meterme
bajo su burd. Ahora me paso ahi casi todas sus clases. Como un perro encerra-
do. Obedezco. Respiro el olor de sus pies. Veo los pelos de sus piernas gordas
aplastados bajo sus medias. Aprieto los dientes para no llorar. Escucho las voces
de los alumnos. Siento vergiienza. Tengo miedo. Agachada bajo su burd. Nadie
protesta. Nadie me defiende. Yo espero el fin del curso. Todos aceptan que yo
esté todo el tiempo bajo el buro. ;Por qué? Porque a todas luces Madame Baron
estd loca, los alumnos estan aterrorizados. Yo soy su chivo expiatorio. A ella no
le gusta ver mi cara de negra, mi piel negra.

No le digo nada a papa ni a mama. Esto dura desde hace demasiado tiempo. Yo
espero que se acabe el afo escolar. Ahora, en cuanto estoy encerrada en un lu-
gar, siento que me ahogo. Mama dice que padezco de opresion. Tampoco le he
contado nada a Lisa. Lloro por las noches en mi cama. Espero el suefio que me
hace caer en un agujero negro y me lleva lejos lejos. Esto es lo terrible que me
esta pasando. Yo pongo cara de risa y de insolente pero tengo todo el tiempo el
corazon apretado.

Querida Man Ya,

Finalmente me doy cuenta que no te he mandado ninguna carta mas. Soy una co-
piona. Imito a Anne Franck y escribo en un cuaderno. Y tu sustituyes a Kitty, sal-
vo que tu existes verdaderamente. Un dia, cuando regrese a Guadalupe, te leeré
estas paginas. Hoy quiero decirte que siento mucha compasion por los nifios que
mueren de hambre, que viven en paises en guerra. Pero aunque puedo poner en
fila toda la miseria del mundo, obligar a mi espiritu a imaginar el horror en todas
sus dimensiones, eso no me impide sentirme muy desgraciada aqui, en Francia.
P.D.: Tengo treinta y nueve piedras. jCasi un pais!
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Notas de la traductora

1. Como en otros textos del Caribe francéfono traducidos al espaiol, se ha
decidido también aqui no traducir “Man”. Habitualmente situado delante
del nombre o apellido de una mujer, equivaldria a “sefiora” en espafiol. En
el creol guadalupano “Man” agrega reverencia, majestuosidad y respeto —sin
disminuir el grado de afecto— a la manera de llamar a las abuelas, a las ma-
dres. O como en los paises caribefios de habla hispana ocurre con el “sefio”
o “na”. En adelante, todas las notas son de la traductora.

2. Se ha preferido no verter al espaiol la frase completa para que no pierda el
sentido y su referencia musical, dentro del texto. Son metéaforas de la partida
que aluden a las despedidas en el puerto agitando panuelos de cuello o cabe-
za'y al uso de estos ultimos de tejidos de vivos colores. Refiere a una antigua
cancion antillana, presumiblemente de origen martiniqués, Adieu foulards,
adieu madras que “pone a llorar a todo el mundo: a los que asi veian dismi-
nuir paulatinamente el rostro de sus familiares [...]” (Glissant, E. (2010). E/
discurso antillano. La Habana: Casa de las Américas, 71).

3. Malagueta o bayrum (a veces bay-rum): Arbol oriundo de las Antillas (puede
llegar a alcanzar entre 4 y 8 metros de altura), de cuyas hojas se obtienen
aceites esenciales muy aromaticos, a partir de los cuales es posible elaborar
el bayrum, agua de colonia o locion lograda por destilacion muy empleada
en perfumeria y para fricciones. El bayrum estuvo presente en una buena
parte de la vida familiar caribefia en el siglo XX. En las Antillas, Republica
Dominicana (alli se conoce como “berrén’) y Cuba se empleaba, entre otros
usos, para hacer bajar la fiebre y para masajes contra el reuma y otros dolores
musculares. Por su agradable aroma también era recomendado en casos de
mareos y como descongestionante nasal.

4. En el llamado Caribe franc6fono, Compere lapin desciende de los cuentos
populares franceses, de las fabulas del compendio titulado Roman de Renart
y de la herencia africana. No obstante, para muchos investigadores, la natura-
leza mas profunda de estos no debe ser rastreada en la Francia metropolitana
sino mas exactamente en las Antillas, donde el pueblo los ha transformado
a través de su imaginario para adaptarlos a su espiritual necesidad caribefia.
Estas historias expresan, como ha sefialado Frantz Fanon, la lucha de los
pobres y los esclavos. Batalla que se focaliza en dos frentes: la tentacion de
la naturaleza salvaje por un lado y las reglas forzadas, el trabajo, las leyes
impuestas por los esclavistas, sus prohibiciones y obligaciones, por otro. La
oposicion entre la cultura libre y la cultura reglamentada encuentra, a su vez,
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basamento en los cuentos de Compere eléphant. Es vital destacar que ambas
historias expresan la reaccion de los esclavos, su respuesta a la opresion, sus
anhelos de emancipacion. Proponen un equilibrio entre la naturaleza salvaje
y el cimarronaje, de una parte, y la cultura altamente reglamentada de otra.
Véase “Nature et culture dans les contes populaires du compere lapin en
Martinique” de Marcel Goldenberg (Paralléles, 1, noviembre, 1964, 6-7,
30). Véase también http://www.potomitan.info/atelier/contes/goldenberg.
php ,

“La Azufrera” o “La gran Azufrera”. Unico volcan activo de Guadalupe y
uno de los mas jovenes de las Antillas Menores. Forma parte de un gran
complejo volcanico. Su erupcion mas intensa fue a finales de los afios 70 del
siglo XX. Al estar situado en un Parque Nacional (en su capital, la isla de
Basse Terre), puede ser visitado por los turistas.

Saltos de agua del rio Carbet. También ubicados en el Parque Nacional.

La bamboula es un tambor de friccion, de origen africano, muy usado en las
Antillas durante la esclavitud y especialmente durante el siglo XIX. Tiene
cuerpo cilindrico de poco mas de un metro de alto. Es cerrado por ambos ex-
tremos por una piel estirada, que es frotada o percutida, con las manos o con
los dedos. La palabra es usada para designar despectivamente a los negros.
Las natillas son un postre lacteo. Se trata de una crema elaborada con leche,
yemas de huevo y azlcar. Algunas teorias sitian su origen en la reposteria
francesa. En su evolucion ha sufrido cambios de acuerdo a las areas geogra-
ficas donde pueden ser degustadas.

El término Bouboule (Papa Bouboule, Man Bouboule, abuelos maternos)
es un apelativo para denominar a alguien grueso, masivo, rechoncho, pero
siempre desde el afecto.

El colombo es una especia antillana equivalente al curry.

Cing colonnes a la une (Cinco columnas en primera plana), mitico programa
de la television francesa, presentado por primera vez en 1959 (hasta mayo de
1968) fue el mas significativo y de mayor teleaudiencia de su época. Innova-
ba al presentar reportajes hechos a base de una sucesion de secuencias, con
ritmo rapido, para captar y mantener la atencion constante del espectador.
Fundado por Pierre Lazareff, que por aquel entonces era el célebre director
o patrono del gran periddico France-Soir, trae a la television las reglas de
la prensa de edicién amplia: impacto publico, cierto sensacionalismo, faci-
lidad. Su espectro de transmision cubria amplios temas de actualidad: desde
la guerra de Argelia hasta noticias sobre artistas del momento.

En espaiiol esta asociacion de palabras no traduce la maravilla idiomatica, el
juego ritmico y la riqueza que en francés posee: Antille/Lentille.
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