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Cómo un historiador escribe su obra maestra ?
Esta es la pregunta que le formulamos a Paule
Braudel, la esposa de Fernand Braudel. Ella
cuenta aquí, y por primera vez , la génesis de
EL MEDITERRÁNEO*

Cuál fue la génesis de EL MEDITERRANEO ?
Tal es la pregunta que se hacen todos aquellos
que observan un poco más de cerca el trayecto
de Fernand Braudel. Porque cuando él publica
esta primera obra, en 1949, tiene ya cuarenta y
siete años. Hasta aquí Braudel ejerció su oficio
de profesor de historia en Argelia, después en
Brasil, ignorando e ignorado por los círculos de
la universidad parisina. Y El Mediterráneo
escrito finalmente después de cinco años de
cautiverio en Alemania, es la obra de un
desconocido ; ''tan es así, que poco después de
la Segunda Guerra Mundial fue publicada por
cuenta del autor !

UNA INFANCIA BIENAVENTURADA

Entonces naturalmente, es a mí, su esposa, que
me lo encontré por primera vez en 1930, a quien

* Este testimonio file pronunciado por Paule Braudel en mayo
de 1996, en el coloquio consagrado a "Europa, Hungría y
el Mediterráneo", coorganizado por L’ Histoire, la
Academia de Ciencias de Hungría y las embajadas francesa,
italiana y española en Hungría. Nosotros [ L’ Histoire] lo
publicamos con algunos cortes autorizados por la autora.

Fernand Braudel niño (a la derecha) en compañía de su abuela.
delante de la casa familiar, en Lorena. en donde vivió los 7
primeros años de su vida. Y donde el pasó todos sus veranos
hasta la edad de 20 años. Es allí en donde él aprendió la larga
duración y tomó conciencia del "gran desquiciamiento de Francia
campesina" de después de 1914 (Col. autor. D.R.A.)

se halla normal dirigirse. Una vez ya, en México,
fui invitada a pronunciarme sobre “los inicios
de la aventura intelectual de Braudel”. Y para
entonces, yo los había descubierto, esos inicios,
no en la lógica de una elaboración teórica, sino
en el desorden de una imaginación creadora,
que construía poco a poco una visión interior,
tan concreta como confusa, consultando en toáos­
las fuentes, las de la vida, las de los libros, las'
de los archivos. Esta visión interior él la bautizó
“espectáculo”, diciendo que la teoría en él sólo
se había formulado tardíamente, “como la única
respuesta intelectual a un espectáculo -El
Mediterráneo- que ningún relato tradicional
parecía capaz de aprehender”.

Es, pues, a esta palabra reveladora de



“espectáculo ” a donde yo había llegado con el
autor mismo, después de haberlo seguido en las
adquisiciones sucesivas de una lema maduración
solitaria. Pero hoy, yo quisiera recorrer el
camino inverso, partir del espectáculo en vez de
llegar allí; y esta vez tomando la palabra en el
sentido propio. No ese gran espectáculo interior
de un Mediterráneo reconstruido en espíritu, sino
las imágenes de la vida real recibidas al día. Yo
me colocaré menos del lado de las ideas y más
del lado del hombre. Yo lo seguiré en sus
errancias. Y, digámoslo enseguida, esto no nos
llevará únicamente al Mediterráneo, porque
Braudel tuvo la suerte de que los azares de su
vida hayan variado para él los espectáculos con
generosidad.
Cuatro experiencias muy diferentes nutrieron
sucesivamente esta imaginación que yo ubico,
personalmente, en el corazón de la inteligencia
braudeliana. Las tres primeras fueron baños de
felicidad; la última, una larga desventura, pero
todas se encuentran en la obra final. El primer
espectáculo es aquel que se ofrece a un niñito
que debería normalmente encontrarse en un
estrecho apartamento parisino, el de su padre,
maestro en la capital. Pero él fue confiado,
siendo un bebé, a su abuela paterna, y va a vivir
hasta los siete años como un verdadero hijo de
campesino, en un pueblecito de Lorena en donde,
además, nació durante las vacaciones de verano
que regularmente llevaban allí a su familia.

De este período bienaventurado, cerca de una
mujer que fue. dijo él, "la pasión de mi infancia
y de mi juventud", él nunca olvidó nada : la
casa de piedra construida en 1806 con hábito
loreno, su peral en esparrado guardando la
puerta de entrada, el huerto donde su abuela
hacía maravillas : la cocina en el hogar; las
hierbas preferidas de los conejos que él estaba
encargado de alimentar; el espectáculo mágico
de las ruedas enrojecidas por el fuego metidas
por el carretero en un baño de agua humeante ;
la fragua ; el bosque bien cerca ; el molino y los
rebaños del pueblo llevados todas las mañanas 

por el pastor comunal -un pastor alsaciano que
él seguía gustoso a los prados, y que le enseñó
sus primeras palabras de alemán y el arte de
cocinar las papas bajo la ceniza.

Y esa fue también la época de sus primeras
nociones de historia. Un viejito campesino del
pueblo le había pedido el favor de abrir temprano
por la mañana su establo al pastor. En
recompensa, él le contaba, mezclando sus propios
recuerdos a la memoria del pueblo, las guerras
napoleónicas , o la guerra de 1870, o la guerra
de Crimea. Braudel guardaría de todo esto un
vivo recuerdo.

Este largo aprendizaje campesino, renovado de
verano en verano hasta su vigésimo cumpleaños,
fue una inmersión en la larga duración por
excelencia, aquella de un mundo rural que había
permanecido semejante a sí mismo durante siglos,
hasta lo que Braudel llamó "el gran
desquiciamiento de Francia campesina”. Un
"desquiciamiento” que él data de 1914
solamente, o incluso a veces de 1945. Esta
ruptura profunda, él la vivió entonces
personalmente. Y esta implicación le ha puesto
incluso un serio problema en su última obra sobre
Francia'.

Sus recuerdos de infancia tan luminosos lo
incitaban a pensar que si esta estructura rural
había sobrevivido largo tiempo en Francia,
mucho más que en la mayoría de los otros países
de Europa, era que ella "había ofrecido por
mucho tiempo, a una población, indudablemente
en exceso, un cierto equilibrio de vida ”, una vida
ruda con tareas penosas a nuestros ojos hoy día,
capaz sin embargo de asegurar "una comodidad
relativa Sí, pero él se hacía la pregunta : mis
recuerdos, todos impregnados de alegría de vivir
infantil y del rastro de mi abuela, no me
engañan ? El se hacía tanto más esta pregunta,

' Identidad de Francia, París, Arthaud, 1986. reedición

Flammarion , "Champs", 1990.
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por cuanto que bastantes obras recientes y bien
documentadas ofrecían de este pasado campesino
los cuadros más negros, más miserablistas.

Honestamente, qué había que creer ? El se
decidió por una encuesta ante sus
contemporáneos que sabía habían vivido como
él una infancia campesina. Uno en la Borgoña
montañosa de ames de 1914, otro en las llanuras
del Este, un tercero en las cuestas secas del
Rosillón, hoy legadas al monte, todos decían la
misma cosa : no les había 'faltado nada ...
excepto dinero”, vivían todos en tierras
consagradas evidentemente a una sabia
policultura de autosuficiencia que ya no se
practica hoy día. Entonces, no había que poner
en tela de juicio la diversidad fundamental de
Francia ? La verdadera miseria rural habría
concernido solamente a algunas de sus regiones,
del centro sobre todo.

EL DESLUMBRAMIENTO ARGELINO

Pero retornemos al niño. A los siete años, él
reencuentra en París a sus padres ; más tarde,
hace estudios como un excelente alumno en el
Liceo Volt ai re ; después hace un aprendizaje
clásico de historiador y de geógrafo en la
Sorbona. Años de formación, pues, con muy
buenos profesores, pero quedaron grises en la
memoria de Braudel, entristecido por la Primera
Guerra Mundial y también por unas relaciones
familiares tensas con un padre muy inteligente,
pero muy duro y exigente. Yo pasaré por encima
de esos años, cierto, intelectualmente
importantes. IPero nada para la imaginación,
nada para el espectáculo ~ Excepto, en el
verano, grandes paseos en bicicleta en Francia
del Este con su hermano y su primo.

El segundo gran espectáculo va a comenzar para
él cuando, habiendo pasado sus últimos exámenes
en un abrir y cerrar de ojos, se halla, a los
veintiún años apenas, como profesor de Liceo 
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en Constantino, en Argelia. Este cargo que le
asignó el azar de una decisión administrativa
será la ocasión de un fantástico cambio de
hábitos. En verdad, de un encantamiento: “ yo
he amado apasionadamente el Mediterráneo,
escribirá él en la primero línea de su obra,
probablemente porque he venido del Norte, como
tantos otros, después de tantos otros ”, v Hoy
que decir que a los veintiún años este hombre
del Norte no había nunca visto el mar !. Por
primera vez, en septiembre de 1923, él pone los
pies en un barco : “ Más allá de la costa saliente
de Provenza, el barco se perdió en medio de un
mar extraordinariamente calmado, un mar tan
azul que carecía de cualquier transparencia y
parecía sólido ”. A la llegada, él ve a Argel toda
cubierta de brumas, envuelta “en un vapor de

Paule y Fernand Braudel en los años 60 durante uno de sus
numerosos viajes a Europa Central (Colección Autor, D.R.A.)



estufa, sus casas blancas dispuestas como un
abanico abierto”. Y en las callecitas estrechas
de la Casbah, la ciudad árabe, él es invadido
por “la sensación deliciosa de escapar al tiempo,
de volver muy lejos atrás, al tiempo de los
corsarios y de los esclavos cristianos”.

En el lento tren que lo conduce al este de Argel,
hacia su cargo de Constantino, todo lo asombra:
“Una Kabylia recalentada” por el sol de
septiembre, donde él cree morir de calor, las
grandes planicies de Sélif barridas por el viento,
la “desnudez trágica y grandiosa del paisaje”.
Constantino, que le había sido descrita como
“una pequeña y horrible ciudad” lo encanta,
enganchada muy alto en su peñasco rosa y gris,
como en un balcón encima de la llanura donde
se adentra la orilla de Rummel, frente a un lejano
paisaje de montañas desnudas. Y todo eso se
mezcla con el mundo antiguo que él aprendió a
amar en los libros : un campesino del interior
con su carnero, apoyado en su bastón de olivo,
sale para él de Aristófanes; las túnicas indígenas
son como togas romanas ; las escenas de la
calle son nada menos que “bíblicas ”... Y luego,
en invierno, en las alturas de Constantino, él
aprende que nieva también en el Mediterráneo,
“una nieve brutal que cae espesa, rápida,
derecho”, tan diferente de aquélla de Francia
“que cae fina, indecisa, valsando”. El es
sorprendido por la brusquedad de la primavera,
muy breve en Africa, que despunta rauda en la
profusión de flores de almendro.

Y lodo eso en la euforia del sol, de los altos
cielos azules, de su primera libertad de adulto,
en fin, del placer de darse cuenta que él puede
encantar con su palabra a muchachos y
muchachas de su clase apenas más jóvenes que
él. Desde sus primeras vacaciones de pascua,
él cede a la curiosidad del desierto, recorre a
lomo de camello las pistas donde se detiene la
circulación automóvil. El repetirá estas
incursiones a los palmares y oasis cuando deje
Constantino por Argel en donde enseñará hasta 

1932. “!Ah, volver a ver Argel ! me escribía en
cautiverio, nostálgico, volver a ver el mar gris,
vinoso ”.

En 1932, Braudel es nombrado en París. El deja
Argelia definitivamente. Habrá pasado allí nueve
años, interrumpidos solamente por su servicio
militar en Alemania ocupada -nueve años plenos
y formativosporque, en 1927, escogió como tema
de tesis Felipe II, España y el Mediterráneo .
De hecho, él amplió considerablemente sus
horizontes mediterráneos pasando todos sus
veranos, cinco de seguido, no en Lorena (su
abuela murió en 1924) , sino en los archivos
españoles. Y el espectáculo es doble esta vez :
el de otro pedazo de Mediterráneo, de otra
civilización muy original que le será siempre muy
querida, España, pero también su primera
inmersión en el mundo de los archivos que
seguirá siendo hasta el final de su vida su más
vivo placer intelectual, el lugar de elección de
su imaginario. Es aquí, creo, donde brota el
estilo braudeliano aparentemente tan simple y
claro, pero cargado de imágenes carnales y
poéticas.

En París, Braudel permanecerá dos años apenas
porque, a principios de 1935, se le propone
enseñar en la Universidad de Sao Paulo, y él se
deja enseguida tentar por lo que será el tercer
espectáculo de su vida : Brasil. El se embarca
en Havre, solo (el nacimiento de nuestro primer
hijo retardará un mes mi propia salida). Y aquí
de nuevo el cambio de hábitos es brutal y
apasionante. Su soledad de recién llegado lo
pone enseguida en contacto con numerosos
Brasileros, clientes del hotel, alumnos,
profesores, y con el director del más grande
periódico de Brasil -El Estado de Sao Paulo-
quien estaba muy preocupado por lanzar a la
opinión de esa universidad recientemente creada
en su ciudad, con profesores extranjeros, en su
mayoría franceses.

Es así como aparece en el Estado, un mes apenas 
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después de su llegada, un arlícuo de Braudel
que expresa su primera sorpresa ante el nuevo
mundo del siglo XX : “Han observado ustedes,
escribe, cuánto aquí los intercambios
intelectuales describen anchos círculos y nos
hacen viajar por la tierra entera ? Sao Paulo,
rosa de los vientos, tiene el sentido, la
experiencia, la comprensión del mundo, no del
ayer, éste de hoy en que los continentes cada día
se acercan unos a otros. Aquí se fermenta la
juventud de las cosas : impunemente aquí se
puede y se debe soñar con el futuro ”. Porque
aquí la presencia del mundo es real: “vean los
productos agrícolas de base, el café y el algodón,
ellos obligan al propietario a jugar su partida
contra adversarios de Africa e incluso de América
del Norte. [ ... ] En Francia por el contrario,
[ ... ] la economía nacional tiende a cerrarse
sobre sí misma [ estamos en 1935], a vivir en
campo cerrado, por su fuerza, por su estatura y
también por su aparente inmovilidad. Nada que
pueda compararse a estas interminables antenas
que van de Sao Paulo hasta Europa, Africa del
Sur, América Septentrional, el Pacífico, Japón”.

Durante tres años, Braudel se llenará del
espectáculo, él irá a ver esas montañas en la
que los rebaños medio salvajes tranhuman cada
año ellos mismos, sin intervención humana; o
también las grandes limpiezas forestales en una
naturaleza hostil; o más aún las magníficas
haciendas de café, y sus viejas y vastas casas
coloniales donde se evocaba por ellas mismas la
vida, no tan lejana, del señor y de sus esclavos.
Y después, en el nordeste brasilero, en Bahía, lo
lanza a reflexiones completamente diferentes.
Aquí en la antigua capital de Brasil de antaño,
el pasado no vive solamente en las innumerables
y magníficas iglesias barrocas de la ciudad, sino
en su ser mismo.

Es un shock para Braudel el darse cuenta que el
Brasil nuevo del sur no es reconocible en la vieja
bahía. Ella se distingue de él, dice, en toda su
vida cotidiana por la “simplicidad de una cortesía 

refinada, un arte culinario original, el gusto de
la mesura, pero también y sobre todo por la
coherencia de una sociedad moldeada,
solidificada por la historia, que guardó en su
conciencia de clase un poco de la rigidez de las
viejas sociedades de Europa Y concluye : “en
Bahía, el pasado pesa sobre el presente, o más
bien vive en el presente, y coloca allí la marca
de su poesía, y de sus experiencias, él impregna
la ciudad”.

LA HUMILLACION DE LA DERROTA

Pero Brasil fue también para Braudel algo
diferente : la impresión fascinante de poder
“viajar hacia atrás en la historia ”, de revivir la
Europa de antaño de ese Brasil de principios del
siglo XX. A profesores que le solicitaban consejos
pedagógicos para la enseñanza de la historia a
los jóvenes de la secundaria, él no dudaba en
decirles : “si ustedes tienen que hablarles de los
eupalridas de Atenas antigua, compárenlos, pues,
es fácil, a las grandes familias patriarcales de
sus hacendados; y si es necesario evocar ese
maravilloso siglo XIII europeo en el que el
hombre perseveraba en abrir los bosques a los
cultivos y en drenar los pantanos, no titubeen en
hablarles de su Edad Media, Moderna y de sus
grandes desmontadores en lucha contra el bosque
hostil. Explíquenles si hoy día estos tienen la
ayuda del automóvil y de la máquina, su combate
ante la naturaleza es el mismo ”, Ven ustedes
cuanto el diálogo pasado-presente era natural
en Braudel.

Pero estas errancias brasileras no lo desligaron
del Mediterráneo, por el contrario, porque sus
largas vacaciones de verano (invierno en Europa)
nos llevaban cada año a los archivos ya no de
España, sino de Italia, en Venecia, Génova,
Florencia, Nápoles, Palermo, Dubrovnik, la
antigua Ragusa, nosotros hicimos miles de
microfilms en una época en que estos no existían 



todavía, manipulando un viejo aparato de cine,
y los descifrábamos enseguida con una vulgar
"linterna mágica", durante meses en nuestra
calmada casa de Sao Paulo. La conclusión de
este episodio brasilero nos reservó una gran
alegría : en el barco que nos llevaba a Francia
en noviembre de 1937, nuestro encuendo con
Luden Febvre, codirector junto con Marc Bloch
de la revista para entonces revolucionaria de
los Anales de Historia Económica y Social. Tres
semanas de risas y conversaciones cotidianas
sellaron para siempre una amistad profunda.

De vuelta en París, movido por Luden Febvre,
Braudel decide pasar por fin a la redacción de
su tesis. Pero estamos en 1938. En Europa la
guerra está ya ahí. Y para Braudel esta durará
seis anos, entre ellos cinco de cautiverio. La
guerra relámpago de 1940 le reserva el horrible
espectáculo de la debacle francesa. Un golpe
enorme, una cólera, una humillación, de lo cual
solamente se liberará en mayo de 1945 cuando
él franquerá las puertas al fin abiertas de su
campo y verá con sus propios ojos, en Hübeck,
la igualmente horrible e impactante derrota
alemana pensará entonces :! hay una sociología
de la derrota ! Pero en 1940, él no había llegado
a ese hallazgo. Sus sentimientos de ese momento
se encuentran expresados en una obra de 1963,
a propósito de la feudalidad2. "Tal oficial
francés, escribe, en la debacle de junio de 1940,
soñaba con que cada unidad en la base pudiése
recuperar por milagro, un instante, su autonomía
el derecho de actuar a su manera, sin respetar
las órdenes generales que la ataban a una
comandancia cada vez menos eficaz y que, sin
quererlo, empujaba a cada grupo hacia el
retroceso de la derrota. El régimen feudal nació
de una reacción analóga. Por su parte, él
combatió hacia el final en la frontera del Rhin.

Cercado, sólo aceptó rendirse una semana
después del armnistcio bajo la promesa formal,
de los oficiales alemanes y franceses, de la
libertad para él y sus hombres. Promesa no
respetada.

Pero, me dirán ustedes, por qué inscribir esos
terribles años de guerra y de cautiverio dentro
de los "espectáculos” que tienen su lugar en la
génesis del Mediterráneo ? En pincipio, no hay
nada de espectáculo para un prisionero. En
cuanto a la génesis, El Mediterráneo no se
hallaba ya detrás de él, acabado en espíritu,
puesto que justo en vísperas de su movilización
él había comenzado a redactar algunas páginas ?
En esas condiciones, la guerra fue algo distinto
a una interrupción de un año, porque finalmente
la obra fue, en su cabalidad, escrita en
cautiverio?

Sí, pero escuchen a Braudel repetir, y ya en 1942,
que él habría seguramente escrito un libro
completamente diferente sin el cautiverio "que
acaba la fuerza nerviosa, pero que vuelve más
lúcido, que permite una larga meditación de un
tema Una doble meditación, diría yo, porque
hay dos Braudel en escena en los inicios de su
confinamiento. Uno que trata de abstraerse de
la tragedia de la actualidad lanzándose
enseguida a la escritura a un ritmo intenso; el
otro que no puede impedirse observar ávidamente
el desarrollo del drama mundial del cual
dependen el destino de Europa y el suyo propio.
Y es ahí donde se afirma su deseo de negar el
evento. Su apuesta era convencerse de que
la victoria de Hitler, si victoria había,
estaba condenada a término por la historia. E
incluso, si este término por desgracia estaba
demasiado lejos para que las victimas tuviesen
la alegría de alcanzarlo, la perspectiva era
consoladora.

‘ Se traía en realidad de una parte de un manual titulado El
mundo actual, parte vuelta a publicar en 1977 bajo el título
Gramática de las Civilizaciones.

Claro está, Braudel no se privaba de comentar
esta esperanza en los patios y conferencias que
él daba a sus camaradas. Uno de ellos me conto 
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que era incluso un juego relajante en el campo
de Mayence el gritar en los corredores cuando
se tenía noticias de un nuevo avance alemán, en
/ 941 : “ ! Pero eso es puro suceso, nada más
que suceso ! “

Esta minimación del evento, Braudel mismo la
calificó de “respuesta existencial” en los tiempos
trágicos que él atravesaba. Pero ella repercutió
sobre su otra meditación, intelectual ésta, su cara
a cara con la obra que él había dedicado redactar
sin notas, fiándose en su memoria. Ahora bien,
él la reiniciará tres, cuatro veces seguidas e
incluso más para ciertos capítulos. Lo cual
indica por sí mismo que la génesis de la obra no
estaba todavía en su término. No es su memoria
la que traicionó a Braudel. El se choca con las
dificultades que le pone la naturaleza misma de
sus informaciones, con las dificultades de lo que
llamará más tarde la historia global. El se había
divertido desde hacía años recolectando todo
sobre el Mediterráneo, pasado y presente,
geografía, economías, técnicas, rutas de tierra
y de mar, guerra de los Estados, de los corsarios,
literaturas, sociedades, sociedades,
civilizaciones, etc. Y el tributo por estas múltiples
curiosidades, es que debe batallar ahora por
presentar con coherencia una masa de hechos
heteróclitos que rehúsan ensamblarse por sí
mismos. El escribe miles de páginas y vuelve a
empezar incansablemente, nunca satisfecho. Lo
sabemos porque estas páginas las envió poco a
poco a nuestro amigo Luden Febvre, y su
correspondencia de cautiverio, integralmente
conservada, señala con presición estos
envíos sucesivos. Veinte de julio de 1940, me
escribe: “trabajo de un lirón en mi siglo XVI,
cosa absurda por momentos, pero tan dulce”.
Treinta de septiembre : “redacto todo el santo
día [...] Alegría de escribir”. Veinticinco de
enero de 1941 : “Mi libro está acabado (1600
páginas escritas) ! Uff! Pero no crean nada de
eso, porque el primero de marzo : “Vivo con la
cabeza metida en mi trabajo. Pensar es
evadirse ”.

Nacido el 1902, en la Meuse, Fernand Braudel enseña principalmente
en Argelia y Brasil. En cautiverio, durante la Segunda Guerra
Mundial, redacta El Mediterráneo. La foto se remonta a algunos
años antes de su muerte (Colección Autor. D.R.A.).

El 15 de julio de 1941, él envía a Luden Febvre
las primeras quinientas páginas : “El plan
general, sobre todo, me preocupa. Hacerlo más
simple, pero cómo ? ” Luden Febvre acusa recibo
de este primer envío : “yo me le eché encima.
[...] Es original, sólido, oportuno ”. Pero en el
mes de agosto, el autor menos satisfecho envía
una “seguunda copia con grandes
modificaciones” de esas mismas quinientas
páginas. Después él retoma en otoño la
redacción inicial de las dos primeras partes
siguientes. Y el 23 de diciembre de 1941, en
una carta muy cansada, me anuncia : “Mi libro
está acabado y el año también ”. Pero esta vez
tampoco crean nada. A pesar de Luden Febvre
quien, en abril de 1942, se dice : “no solamente
estupefacto sino encantado [...] por esas páginas
nuevas, llenas de vida y fuertes más allá de la
esperanza ”, mi marido me escribe exactamente
en el mismo momento que él va a retomar todo
“porque ahora veo claro en mi libro”. Ocho
meses más tarde, en diciembre de 1942, anuncia
“una nueva edición definitiva” a Luden
Febvre quien, recibiéndola en junio de 1943, 



____________________________

se manifiesta “conmovido de verdadera
admiración por su trabajo. Es de una admirable
riqueza

Estamos por fin en el término? En lo absoluto.
Un ano más tarde, en abril de 1944, Braudel
declara a Febvre : “Me puse de nuevo delante
mi Mediterráneo” y habla entonces más
claramente de “su plan tripartita : historia
inmóvil (marco geográfico); historia profunda,
la de los movimientos colectivos; historia de los
eventos”. A mí me escribe a final de ano :
“alegría loca en el trabajo. Estoy en una especie
de gracia extraordinaria. Todo es simple ahora
en la arquitectura y en la redacción de mi libro”.
Este se encuentra ahora “ordenado según varias
líneas temporales, yendo de la inmovilidad a la
brevedad del evento ”. El Mediterráneo adquirió
al fin su forma definitiva, la que definirá para
él, en adelante, todo paisaje histórico.

Podríamos asombrarnos de esta lentitud para
definir, para teorizar, si Braudel no hubiese
explicado él mismo que la visión de la historia,
que llegó a ser la perspectiva central de su obra,
se impuso en él tardíamente y “sin que se diera
cuenta enseguida ”. Pero, no es porque ésta vivía
en él muy confusamente, pero poderosamente,
desde hacía mucho tiempo ? Como uno de esos 

largos hábitos a los cuales ya no se presta
atención? Porque, si reflexionamos acerca de
esto, “nuestra dulce y vagabunda vida ” que él
me recordaba con nostalgia escribiéndome desde
su prisión, había sido siempre para él la ocasión
de jugar con el tiempo. Que fuese en Argel, en
Timgad, en Túnez, en Venecia, en Barcelona,
en Génova, en Palermo, en Río de Janeiro, en
Bahía, o ante el maravilloso pequeño puerto de
Dubrovnik, Braudel sonaba, jugaba con multitud
de imágenes, sacadas de mil fuentes, que se
presentaban como en un telescopio, para su
placer, a través de los siglos. Pero él no buscaba
todavía pensar en ellas. El observaba.

Es por instinto que él sintió siempre que cada
paisaje, cada ciudad, cada hombre está hecho
de todo un ensamblaje de pedazos heterogéneos
que no tienen la misma edad. Algunos
atravesaron imperturbablemente los siglos y
continuamos utilizándolos, transmitiéndolos a
nuestro turno sin saberlo incluso, mientras que
creemos vivir solamente los eventos de nuestro
presente que pasan a toda velocidad ante nuestros
ojos. Yo creo que esta dialéctica pasado-
presente, este diálogo entre la larga duración y
lo efímero queda como lo esencial de la herencia
braudeliana, como lo que él tuvo de más
constructivo.


