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In this essay, the director Sergio Cabrera 
takes us back to the genesis of his cine-
matographic work The Strategy of the 
Snail. It shows us the difficulties of produc-
tion that a poetic idea based on a real event 
(some crooks, that were going to be evicted, 
they left, with the own house, before the 
judge arrived) had to face with the aesthetic 
resources of principles of the nineties dec-
ade; the mythological and vital origin of the 
project (the director's stay in China during 
the Cultural Revolution); and, finally, the rev-
olutionary utopia that hoists the film, re-
calling the subaltern groups that, with self-
confidence and political creativity, confront 
the great capitalists. Of the snail, only that 
its shell, ready to be filled with cement and 
emptied with dreams. 
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En este ensayo, el director Sergio Cabrera 
nos retrotrae a la génesis de su obra cine-
matográfica La estrategia del caracol. Nos 
muestra las dificultades de producción que 
una idea poética basada en un hecho real 
(unos malvivientes, que iban a ser desaloja-
dos, se largaron, con la propia casa, antes 
que llegara el juez) tuvo que afrontar con los 
recursos estéticos de principios de la dé-
cada de los noventa; el origen mitológico y 
vital del proyecto (la estancia del propio di-
rector en China durante la Revolución Cul-
tural); y, por último, la utopía revolucionaria 
que enarbola la cinta, recayente en los 
grupos subalternos que, con desparpajo y 
creatividad política, se confrontan a los 
grandes capitalistas. Del caracol, sólo que su 
carcasa, dispuesta a ser llenada de betón y 
vaciada con sueños. 
 
PALABRAS CLAVE: creatividad política, soli-
daridad, precariedad urbanística. 
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FIGURA 1: FOTOGRAMA DE LA OBRA «LA ESTRATEGIA DEL CARACOL» 
 

 
 

URBANISMO LÍQUIDO […] 
 
Siempre he sentido un gran interés, y po-

dría decirse que amor, por la arquitec-
tura. En algún momento de mi vida 
dudé entre dedicar mi vida al cine o a 
la arquitectura, al final terminó ga-
nando el cine, pero mi curiosidad por 
ver cómo se levantan ladrillo a ladrillo 
las casas que habitamos me sigue sor-
prendiendo y llenando de curiosidad. 
Las casas, los edificios, las mansiones, 
los palacios, son las células del tejido 
de las ciudades. Y están llenas de 
gente, gente que despierta en mí aún 
más curiosidad de la que despiertan 
sus fachadas. Acerca de esas células y 
las personas que las habitan surgió el 
deseo de hacer mi segundo largome-
traje que cuenta la historia de un 

grupo de personas que, frente a la ad-
versidad y la inminencia de ser desa-
lojados de su hogar, como el caracol, 
deciden llevarse la casa a sus espaldas. 

Dudé varios años antes de decidirme a 
hacer La estrategia del caracol, el 
manejo de estructuras arquitectónicas 
es complejo y costoso y la película que 
quería rodar exigía nada menos que 
demoler ante los ojos de los especta-
dores una mansión de principios del 
siglo XX, pero sin que ninguno de 
ellos se imaginara hasta donde eran 
capaces de llegar los inquilinos en su 
empeño. Como es natural, arries-
garme a semejante aventura desper-
taba en mí el temor de fracasar, y jus-
tamente debido a esos temores un año 
antes de filmar La estrategia del ca-
racol decidí rodar otra película, mi 
opera prima, un largometraje llamado 
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Técnicas de duelo. Era mucho más 
sencillo y de mucho más bajo presu-
puesto que me sirvió de práctica me 
dio tiempo a preparar el rodaje. Logré 
que dos arquitectos, Luis Alfonso 
Triana y Enrique Linero, se entusias-
maran con el proyecto y se integraran 
al equipo de preproducción. Ellos dos 
con la ayuda de ingenieros y maestros 
de obra estuvieron conmigo día a día, 
colaborándome, primero a imaginar y 
luego a resolver los problemas, y sobre 
todo ayudándome a planificar la ma-
nera de mostrarle al espectador, de 
forma creíble, cómo un grupo de in-
quilinos lograba llevarse una casa en 
unos coches de caballos con la ayuda 
de una grúa de madera.  

Han pasado muchos años desde que en 
un artículo de periódico leí una histo-
ria que habría de dar como resultado 
el primer guion de La estrategia del 
caracol: era una nota que resumía en 
un par de párrafos un episodio coti-
diano de la vida de un juez que había 
llegado a un barrio bogotano a efec-
tuar una diligencia judicial de desa-
lojo, pero que esta ocasión, y aleján-
dose de lo cotidiano, la diligencia se 
había convertido en algo excepcional: 
la casa a desalojar ya no existía. Según 
el artículo, los habitantes del inmue-
ble, en su mayoría ladronzuelos y re-
ducidores de objetos robados, al ser 
alertados por una comunicación judi-
cial de que la casa sería desalojada por 

la fuerza en uno cuantos días, toma-
ron la decisión de llevarse cuanto po-
dían y dejar únicamente el cascarón 
de su antigua vivienda. La nota perio-
dística me llamó la atención entre 
otras cosas porque me hizo recordar 
una antigua fábula china que yo había 
escuchado infinidad de veces durante 
mi adolescencia en China: Yu Gung 
Yu Shan (El viejo tonto que removió la 
montaña).  

La fábula cuenta como un anciano que 
vivía a la sombra de dos grandes mon-
tañas un buen día decide, con picos y 
palas y la ayuda de sus hijos, quitar 
esas montañas para lograr que el sol 
llegue a sus cultivos que, por culpa de 
ellas, permanecen en la sombra. To-
dos se ríen de él, es una tarea imposi-
ble, le dicen, y él contesta que, si no lo 
logra él, lo lograrán sus hijos o sus nie-
tos, pero que si perseveran, algún día 
la montaña dejará de existir y el sol 
llegará a sus cultivos. Al final, los dio-
ses conmovidos le hacen el milagro y 
se llevan las montañas. 

Yo había llegado a Pekín, ahora Beijing, 
en 1962. Mi padre, un comunista con-
vencido, había decidido, como se de-
cía en aquel tiempo, contribuir a la 
construcción del socialismo en China 
y había aceptado una oferta para en-
señar español y literatura en una uni-
versidad china y por eso se había tras-
ladado allá con toda su familia. Mi 
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hermana y yo estudiábamos en un co-
legio chino cuando en 1965 estalló la 
Revolución Cultural. Fui testigo de 
todo aquello, los guardias rojos, la 
irrupción de la intolerancia, el fana-
tismo, El libro rojo de Mao y el culto a 
su personalidad. Y dentro de aquel gi-
gantesco movimiento revolucionario 
había algo menos conocido en occi-
dente que aquel famoso libro rojo: Los 
tres viejos artículos, tres discursos 
que Mao Tse Tung había pronunciado 
muchos años atrás y que en aquel mo-
mento  se utilizaban para elevar la 
moral del movimiento revolucionario: 
Servir al pueblo, que hablaba acerca 
de la importancia de dedicar la vida al 
servicio de la causa; En memoria de 
Norman Bethune, una oda al interna-
cionalismo proletario; y El viejo tonto 
que movió la montaña, que mostraba 
que si el pueblo chino era solidario, 
unía sus fuerzas y miraba hacia el fu-
turo, podría llegar a construir un gran 
país, como en efecto sucedió. 

La mezcla de aquel artículo periodístico 
y la fábula china fueron el detonante 
para contar mi historia acerca de la 
fuerza de la solidaridad y la importan-
cia fundamental de la creatividad po-
lítica. Yo sentía que la historia era ma-
ravillosa y soñaba con rodarla, pero 
tenía el temor de que la historia, como 
yo la concebía, no fuera creíble se 
mantenía latente. Mi asesor de arqui-
tectura y mi asesor de guión tenían el 

mismo temor, era una historia que ya 
en papel era difícil de creer, y existía el 
gran riesgo de que ese guión, conver-
tido en imágenes en movimientos, 
fuese aún más increíble. Inclusive 
hubo un momento en que mi asesor de 
guión intentó convencerme de que la 
mejor solución, para que la historia 
fuera verosímil, era que al igual que en 
la fábula china, un dios benevolente 
que aparecería en una de las últimas 
escenas, informado de lo que estaban 
tratando de hacer los habitantes de la 
Casa Uribe, se conmoviera y les echara 
una mano. 

No fue fácil. Hoy en día, gracias a los 
efectos digitales quizás sería mucho 
más sencillo, pero en aquel entonces –
el año1990- todo era más complejo. 
Para lograr crear la sensación de que 
ante los ojos del espectador la Casa 
Uribe se iba desvaneciendo, fue nece-
sario echar mano de muchos trucos vi-
suales, rodar en tres casas diferentes 
como si fuese una sola, y construir una 
inmensa fachada de madera de 18 me-
tros de largo y 8 de altura soportada 
por una gigantesca bisagra que se ac-
cionó en el momento en que, al final 
de la película, la fachada caía estruen-
dosamente para dejar ver el grafiti que 
con mucho humor le dejan como men-
saje al perverso propietario. 

El día a día de aquel rodaje conllevaba 
permanentemente problemas relacio-
nados con la arquitectura, sobre todo 
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si se tiene en cuenta que las tres casas 
en las que se rodó la película no eran 
nuestras y que, además, teníamos el 
compromiso contractual de entregar-
las en el mismo estado en que las ha-
bíamos recibido.  

Desde luego que las tres casas, en tres di-
ferentes estados de deterioro, tenían 
un estilo arquitectónico común que 
nos permitía crear la sensación de 
“desaparición” gradual de las paredes, 
puertas y ventanas, pero curiosa-
mente ninguna de las tres tenía una 
fachada con las características ideales 
y fue por eso que tuvimos que conse-
guir una cuarta casa que únicamente 
serviría para prestar su fachada. Y 
además de las tres casas y la fachada 
real, fue aún necesario construir la fa-
chada escenográfica, en un lote vacío 
donde se pudiera crear la sensación de 
que los inquilinos se habían llevado su 
casa. 

La historia que cuenta la película tam-
bién es verdadera en lo que tiene que 
ver con el desenfrenado apetito de las 
empresas constructoras de Bo-
gotá.  Estas casas y palacetes de patri-
monio cultural y arquitectónico que 
no se pueden demoler y hoy, en su ma-
yoría, siguen habitadas por gente hu-
milde que las han mantenido en pie, 
fueron abandonadas desde los graves 
disturbios que en 1948 destruyeron 
gran parte de los sectores más nobles 

de la ciudad. No obstante, actual-
mente, con las reformas urbanas, han 
vuelto a recuperar su valor por estar 
situadas en sectores que se han vuelto 
comerciales y que se valorizan día a 
día. Muchos empresarios ven posibili-
dad de convertirlas en pequeños cen-
tros comerciales, en restaurantes o 
tiendas, y no tienen escrúpulo nin-
guno a la hora de enviar a sus habitan-
tes a la calle. Los desalojos en estos 
barrios se ven con excesiva frecuencia. 

Recuerdo que la casa principal, donde se 
rodaron las más importantes secuen-
cias, estaba habitada y sus verdaderos 
inquilinos, que en gran parte de las es-
cenas fungen como figurantes, vivían 
temerosos de que lo que sucede en la 
película les sucediera a ellos en cual-
quier momento.  

Generalmente la resistencia por la fuerza 
al desalojo es la única alternativa que 
le queda a los inquilinos, que al final, 
siempre sucumben frente a las fuerzas 
de la policía, que llega con los jueces 
encargados de las diligencias de lanza-
miento.  

A pesar de que esta nota está motivada 
por mi interés en la arquitectura, debo 
confesar que, en un principio, cuando 
imaginé la película, más que los temas 
urbanísticos o la defensa del patrimo-
nio arquitectónico de mi ciudad lo que 
en verdad me interesaba era utilizar 
esta anécdota para mostrar que es po-
sible ser creativo en las soluciones, en 
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las estrategias y en la política y como 
la solidaridad es una fuerza inconteni-
ble. Como antiguo militante de la iz-
quierda revolucionaria colombiana, 
recordaba con tristeza y desilusión la 
forma en que durante años habíamos 
intentado, sin éxito, hacer una revolu-
ción socialista siguiendo los modelos y 
las fórmulas que otras revoluciones, 
en otros muy alejados rincones del 
mundo habían utilizado. Los habitan-
tes de la casa Uribe hacen una revolu-
ción en miniatura, la que yo nunca 
pude hacer en la vida real, y para ello, 
liderados por el viejo anarquista Ja-
cinto Ibarburen, deciden echar tierra 
a las experiencias del pasado y deci-
den buscar una solución propia para 
sus propios problemas. Muchos años 
después de rodar la película, leyendo 
un libro del gran filósofo polaco 
Zygmunt Bauman, encontré muy re-
sumida por él la idea que yo tenía so-
bre este tema. Hablando acerca de lo 
que él denomina “La modernidad li-
quida” y de la necesidad de acoplarnos 
a este mundo en permanente estado 
de transformación, explica:  

 
Las condiciones de la acción y las es-
trategias diseñadas para responder 
a ellas envejecen con rapidez y son 
ya obsoletas antes de que los agentes 
tengan siquiera opción de conocer-
las adecuadamente. De ahí que haya 
dejado de ser aconsejable aprender 
de la experiencia para confiarse a es-
trategias y movimientos tácticos que 
fueron empleados con éxito en el pa-

sado: las pruebas anteriores resul-
tan inútiles para dar cuenta de los 
vertiginosos e imprevistos cambios 
de circunstancias. La extrapolación 
de hechos del pasado con el objeto 
de predecir tendencias futuras no 
deja de ser una práctica cada vez 
más arriesgada y, con frecuencia, 
engañosa (Bauman, 2013, p.9). 

 
Pero, desde luego, nada es más impor-

tante en esta película que el inmenso 
ejemplo de cómo la solidaridad de un 
grupo de inquilinos es suficiente para 
lograr en cámara un verdadero mila-
gro arquitectónico: llevarse su casa a 
otro rincón de la ciudad con una grúa 
de madera. 

Y los espectadores se lo creen. Yo tam-
bién.    
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