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RESUMEN 

Este trabajo constituye un esbozo de un planteamiento sobre elementos 

generales de la narrativa exiliar del tango. Para ello, se estima parte de la historia 

del género; así como la comparativa dicotómica de las nociones de insilio, exilio y 

sus definiciones en distintas fuentes. La línea de esta aproximación desarrolla el 

análisis de tres casos específicos de hechos vinculados al tango –diferenciados de 

manera genérica en música, literatura y cine. En estos se acentúan las 

particularidades, a través de una aproximación metodológica libre sobre los 

mediadores que inciden en la concreción de los hechos.  

Palabras clave: Sociología de la música, música popular, tango, exilio.   

“GROANS, BANDONEON”. APPROXIMATIONS TO THE TANGO AND HIS 

NARRATIVES 

ABSTRACT 

This work constitutes a sketch of an exposition on general elements of the 

exiling narrative of tango. To that end, part of the history of the genre is estimated, 

as well as the dichotomous comparative of the notions of inner exile, exile and its 

definitions in different sources. The line of this approach develops the analysis of 

three specific cases of facts linked to tango – differentiated in a generic way in 
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music, literature and cinema. In these, peculiarities accentuated through a 

methodological free approach on the mediators that affect the concretion of the 

facts. 

Key words: Sociology of music, popular music, tango, exilio. 

 

1. Introducción 

Usualmente estos ejercicios comienzan con un designio articulante del peso 

de un fenómeno complejo. El tango, en este caso. Sin embargo, definir implica 

descolocar al objeto del presente y situar en un sustrato anacrónico un hecho que 

nunca termina de conformarse. Por ello, no se buscó disponer una trama de 

conjeturas fijas sobre un fenómeno intrincado, sino detallar  parte de un esfuerzo 

analítico por recopilar fuentes, testimonios y materiales del género en México. 

Como primera consecuencia devino la hipótesis que sustenta este trabajo, que es: 

el tango, imbuido de un complejo sistema de significados y narrativas, preserva y 

expresa de forma continua, a lo largo de su desarrollo, el motivo dicotómico 

exilio/insilio, ya presente desde sus orígenes mismos. 

De esta manera, se parte de un acercamiento breve –en la medida de lo 

posible–, al origen y desarrollo del tango, a través del cual se caracterizaron 

diversos mediadores de una narrativa en la que se integran estereotipos y valores 

que se reproducen. Después, se identificó parte de esta narrativa en tres 

productos vinculados con el tango: la película El exilio de Gardel de Fernando Pino 

Solanas, el cuento El fuelle infinito de Gabriel Schutz y el disco Tangos de 

Eugenia León. Todos ellos como pruebas –disímiles y manifiestas a la vez–, de la 

dicotomía exilio/insilio como parte fundamental que constituye la narrativa 

mitológica del género. 

2. Categorías de la separación: exilio e insilio 

 Propiamente, la característica que define al exilio de otros procesos teñidos 

de tránsito y desplazamiento. Es la obligatoriedad externa que determina el 

desarraigo del individuo y que propicia además una crisis de la propia identidad 

personal y del entorno con el cual se identifica. El exilio implica entonces el 

despojo de una realidad geográfica y de la propia identidad; es la violencia de 
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perder la condición de una cotidianidad íntima por una descolocamiento forzoso 

ante diversas razones: las creencias religiosas, el pensamiento político, los 

sistemas de costumbres y las necesidades económicas. 

De forma complementaria a la condición de exilio, existe otra 

caracterización: el exilio interior o insilio –neologismo de autoría reñida15. Esta  se 

refiere a un proceso de alienación consciente o de marginación, sufrida por 

quienes no necesariamente cargan el exilio, pero sí una discrepancia respecto a 

su realidad personal y al contexto que les rodea. Más allá de la paronimia entre 

exilio e insilio, ambos conceptos comparten el sentido del desarraigo impuesto por 

un agente externo. 

Ahora bien, según la conceptualización del insilio esta es amplia en la 

dimensión de su interioridad; contiene un peso metafórico bastante flexible. De 

esta manera, si bien el insilio se aplica de manera usual a la permanencia en un 

lugar, pero con una falta de identificación respecto a una presente violentada que 

se percibe en dicho entorno, es posible que un exiliado pueda ser al mismo tiempo 

insiliado. Ello según le sea ajeno el nuevo lugar en el que es obligado a radicar, 

por lo que ya no es un espacio cotidiano en sí mismo, sino un medio transitorio. En 

todo caso, el exilio o el insilio refieren a una realidad de la cual fue despojado el 

sujeto16. 

Del mismo modo, en tanto el exilio puede significar una mera asignación 

demográfica de la movilidad forzada; también se hace una consideración más 

amplia del término. Así, puede abarcar otros elementos constitutivos de la 

cotidianidad, como la experiencia del discurso y la disolución del sentido del 

lenguaje; hecho que en la medida del despojo implica en un desenlace 

encaminado a la pérdida de un contexto.  

Igualmente, es importante resaltar que la dualidad exilio/insilio es puesta en 

escena mediante la concientización y la memoria histórica sobre aquellos 

procesos más actuales que ejercieron acciones de alejamiento sobre los 

                                                        
15 Nélida Ricceto (1993) lo atribuye a Mario Benedetti. Perelli (1986) señala a Diego Perez Pintos. 
Chase (1995) a Mauricio Rosencof. 
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 Lo que para Berger y Luckmann (2006), devendría del enrarecimiento de una realidad subjetiva 
cuyos procesos de institucionalización consuetudinarios son puestos en entredicho. 
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individuos, tales como los regímenes militares. De forma operativa, extiendo aquí 

su uso como una variable analítica aplicada a las olas migratorias europeas que 

arribaron a Uruguay y Argentina, de las que se conservan testimonios identitarios, 

más bien costumbristas. De tal manera que no permiten reconstruir –a diferencia 

de los desarraigos más actuales– modelos propios que argumentan procesos 

exiliares, pero que de acuerdo con las consideraciones antes planteadas, caben 

dentro de dichas categorías. 

Evidentemente, hay bastantes matices de por medio en las acepciones que 

se otorgan en este trabajo al exilio y el insilio, por lo que se reitera que la apertura 

de la que se hace uso está dirigida al contexto específico de los hechos, no a una 

norma axiológica inoperante. 

3. El tango es hijo de la milonga17 

 Con un proceso de formación que se extiende largos años y que abarca 

diversos linajes, el tango hace su aparición formal en la segunda mitad del s. XIX, 

a orillas del Río de la Plata; en Uruguay y Argentina, países que disputan su 

autoría, –ya con más reconocimiento mutuo que con auténtica polémica–. Lo dijo 

el poeta Horacio Ferrer (1979), personaje íntimo al submundo tanguero: “Su 

gestación se parece un poco al amasijo y otro poco al embarazo” (p.XVII). Es 

precisamente el crisol de una de perplejidad que reconcilia lo incompatible el 

contexto de su origen: se sitúa entre la independencia política de España y las 

pugnas sociales por la descolonialización cultural y económica, encaminadas a la 

construcción de dos naciones. 

 Así, como parte de este proceso de construcción nacional, durante la 

segunda mitad del s. XIX surge, tanto en Argentina como en Uruguay, un proyecto 

civilizatorio destinado a favorecer la migración internacional. Este con el supuesto 

que las masas de inmigrantes favorecerían, con el arribo de sus familias, técnicas 

y herramientas de trabajo; al fin y al cabo el desarrollo de un anhelado progreso 

que emulara una idealización eurocéntrica. Junto a este proyecto, comienza 

                                                        
17 Refiere a una declaración de Alfredo Zitarrosa: “La milonga es hija del candombe, así como el 
tango es hijo de la milonga…” Un sample de la frase –con la voz del músico– aparece en 
(Bajofondo Tango Club, 2007). 
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también a incrementar la migración interna, en su mayoría de habitantes del medio 

rural atraídos por las condiciones de la ciudad. La idealización de este proyecto 

fracasa, y los inmigrantes que no tienen los medios de regresar a sus lugares de 

origen, se concentran en las orillas de las ciudades o en penosos asentamientos 

rurales.  

 Una burla que data 1903, es por demás reveladora del fracaso de los 

designios originales del plan: “Vengo por inmigrantes; pero desde hoy me los tiene 

usted que dar tamizados porque no quiero que haya agitadores, revolucionarios, 

huelguistas, comunistas, socialistas, anarquista” (Sabato, 1997, p.83). Empero, la 

ruina del proyecto civilizador y la disposición de los inmigrantes como foco del 

desprecio de los criollos –quienes genéricamente corresponden a los sectores 

urbanos que no eran descendientes ni parte de los expatriados– afianzó el terreno 

para el desarrollo del tango, cuyos anónimos artífices fueron, de manera esencial, 

los desterrados. El testimonio más fecundo sobre este aporte se halla en dos 

hechos: el primero es la imprecisa variedad instrumental que conforma los 

primeros ensambles del tango: la flauta, la guitarra, el violín y algún otro 

instrumento que salía al paso; el segundo, los pulsos que determinaron los ritmos 

de sus embates. 

Así, el tango le debe parte de su identidad a la habanera,  a la contradanza, 

a la tarantela, al tiento y al vals. Todos ellos son mal memorizados y peor tocados 

por músicos entonados para el alcohol, en calles mal iluminadas y prostíbulos 

atiborrados de melancolía y desarraigo. 

 Entre la convivencia de los géneros y la indiferencia de los tañedores, 

pronto estos bailes combinaron sus pulsos y devinieron en formas compuestas ya 

no reconocibles de las que les dieron cauce. Pero productos del mestizaje y 

destinados a una común identidad difusa que adquiere nombre y forma en dos 

bailes: el candombe y la milonga; alegres modos definidos por la procacidad de 

sus letras y la provocación de la danza. Estos son factores comunes del tango 

primigenio, en el que combatía con guitarras y cuchillos grupos de personajes 

enlazados al mito, la idealización y el duelo: los gauchos –especie de 
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jinetes/campesinos–, así como los guapos y sus imitadores, los compadritos y 

malevos.  

 De este grupo, los primeros eran pendencieros que presumían en su cuerpo 

las marcas de peleas en las que se arriesgaba más el honor que la vida. Los otros, 

eran burdos imitadores del coraje de los peleadores. Sin embargo, todos ellos 

convivían en los tablados para demostrar sus destrezas en el tango primitivo, a la 

vez que compartían un lenguaje críptico derivado de los diversos cruces y 

préstamos lingüísticos entre expatriados. Esta jerga encaminada a guardar el 

sentido del arrabal y las intenciones del bajo fondo, pronto recibió el apelativo de 

lunfardo, sustantivo que originalmente referenciaba a los ladrones y malevos. Este 

término se extendió a este dialecto mixto, pleno de significantes y juegos retóricos 

que terminaron por nutrir las letras de los tanguitos que al paso nacieron. Con ello, 

el exilio que también que precisa definiciones y sistemas de silencios propios, 

encontró arraigo lingüístico en el tango. 

Los vecinos, hijos y cómplices de los inmigrantes fueron los herederos de 

este ambiente de arrabales y de ellos surgirían los músicos que llegarían a ser 

caracterizados como los primeros compositores formales de tangos, quienes 

integraron la denominada Guardia Vieja. Ellos contribuyeron a la conformación de 

un estilo musical más lento y depurado que las desordenadas bullas arrabaleras, 

las que se privilegiaba el sentido melódico de una agrupación precisa integrada 

por el violín, el piano y el bandoneón en lugar de una guitarra destemplada y una 

armónica vieja. También surgió una progresiva racionalización de la danza en 

detrimento de la antigua tosquedad de los candombes y milongas18. 

Cronológicamente, esta historia se sitúa ya hacia 1900 en el auge de los 

interrogantes nacionalistas y el tango, con la carga de un primitivismo popular, es 

dispuesto en Europa como novedad. En París se nutre entonces de la apariencia y 

el cosmopolitismo, razones por las que sublima su aparente exotismo en favor de 

reconsiderarlo como un producto admisible del mestizaje (cfr. Garramuño, 2007, 

                                                        
18

 La racionalidad es un concepto de Max Weber y se aplica al desarrollo de elementos 
institucionales y de estandarización propias del ethos de sociedades basadas en la identificación 
de medios/fines precisos. Un uso bastante detallado sobre la racionalización aplicada a la danza se 
encuentra en: (Gastón, 2008).  
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pp.45-78). Un tango de la época reza: “Te cambiaron de pinta allá en Europa / y 

en francés te llamaron ‘le tangó’, / pero vos no cambiaste con la ropa / y seguís 

siendo reo igual que yo” (Sabato, 1997, p.113). 

De este modo, el tango ya no es solo un fenómeno cultural de los 

desposeídos, sino también un producto que responde adecuadamente a la 

búsqueda de elementos que integren la trama cultural de los proyectos de nación; 

Las vanguardias literarias se nutren de las mismas fuentes que sus antecesores 

desatendieron y se concibe incluso como materia prima cultural de exportación. 

Además, adquiere la dimensión institucional adecuada para conformar una 

tradición capaz de fundamentar estereotipos genéricos y mitologías. 

 Los compadritos y los gauchos, personajes en proceso de extinción, se 

incorporan como fuente de idealización. La ciudad y sus antes imprecisos confines 

adquieren un aura de abstracta nostalgia y se fijan temas precisos a contar. 

Muestra de ello es el tango canción, género que surge con Mi noche triste,  –

popularizado hacia 1917– y que configura a su vez un distanciamiento temático 

con los tangos criollistas, ocupados de la narrativa urbana y también con los 

tañedores que idealizaban el entorno de los guapos y los gauchos. El tango 

canción es una mediación operativa que conjuga algunos elementos de diversos 

entornos en un producto que alcanzará mayor difusión a través de la 

secularización de los temas de amor perdido, desencanto y arrabales lejanos; que 

conjugan lunfardismos, voseos y personajes constantes de míticas caudas que 

fungen como desolados agonistas de un pasado físico y cronológico. Si el tango 

primigenio cargaba en el aparente desenfado de su baile la añoranza, el tango 

canción pone en escena la variación explícita de la aflicción insiliar. Más aún, el 

personaje asume la condición de ausente de un contexto que le fue usurpado. 

 Como consecuencias de su auge parisino aparecen nuevos lugares en los 

que los sectores acomodados puede escuchar y bailar tangos: los cabarets. 

Asimismo, el desarrollo de nuevas formas expresivas, entre las que se halla el ya 

dicho tango canción y propicia también el surgimiento de poetas, cantores y 

compositores. En el caso de los cantores, es ineludible referirse a Carlos Gardel, 

quien arropó con la cauda de misterio muchos actos de su vida, incluyendo su 
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lugar de origen, acto que en sí mismo fundamenta otra narrativa propia del 

desarraigo.  La muerte prematura del Gardel en un accidente de avión, configura 

también parte de una mitología tanguera, quizá la primera que refiere a un 

personaje históricamente documentado, y del que surgen elementos de la 

narrativa que integran parte del panteón del género. Gardel es un expatriado –

uruguayo o francés, refieren las polémicas– que adquiere, por medio de la voz, la 

sonrisa y el sombrero ladeado, el peso de una identidad compleja y maleable a los 

designios de la nostalgia insiliar que proyecta los testimonios de su imagen.  

 Si los cantantes adquieren una dimensión propia de personajes del tango, 

también lo hacen los músicos; por decir, cuando el bandoneonista Vicente Greco 

establece hacia principios del s. XX el término orquesta típica, para referirse a las 

agrupaciones tangueras formadas por dos o más músicos, marca también un hito 

para la institucionalización del tango. A la Guardia Vieja le sucedió entonces una 

Guardia Nueva, con destacados músicos de transición que privilegiaron el estudio 

y la profecionalización a la intución. La amplicación del rango de instrumentos en 

las orquestas, a la vez que la búsqueda de una identidad sonora por cada 

agrupación, fueron pautas determinantes en la concreción del nuevo estilo.  Con la 

institucionalización del género, aparece también una curiosidad intelectual que se 

dirige, tanto a inquirir los orígenes del fenómeno como a convocar mitologías 

arropadas en la trama de la complejidad tanguera (cfr. Anad 2011, pp.53-73). 

Ahí están las disquisiciones sobre la historia del tango de Borges ([1930] 

1989, pp.159-172) y, del mismo autor, para las Seis Cuerdas. En este libro el autor 

produce una melancólica simulación de las primeras milongas que se cantaban en 

los arrabales, ([1965] 2002, pp.191-221) homenaje cultista pleno en idealización 

sobre el lenguaje y los compadritos personajes que afirmaba haber contemplado 

en su niñez. Está también el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, compleja 

alegoría que contiene la reconfiguración mítica de la ciudad en el edén distópico 

del personaje central, en cuya trama el tango opera un eje rector, por demás sutil 

(Marechal [1948] 1994).  

Más, si el tango con su orígen popular fue capaz de inmiscuirse en el 

cultismo, también fue posible una comunicación inversa, de tal modo que la 
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sonoridad metafórica se afianza también en las letras de los poetas populares. El 

tango Sur de Homero Manzi –estrenado en 1948, el mismo año en que se publica 

Adan Buenosayres– es la continuación de la expresión nostálgica presente en la 

añoranza de una cotidianidad disuelta: “Nostalgias de las cosas que han pasado, / 

arena que la vida se llevó / pesadumbre de barrios que han cambiado / y 

amargura del sueño que murió” (Manzi, 1948). 

En 1943 se produjo en Argentina un golpe de estado cuyo resultado fue un 

dictadura que abarcó hasta 1946 y entre sus disposiciones se adaptó la censura 

de los lunfardismos en las letras del tango. Esta disposición tuvo, sin embargo, 

una connotación más profunda en tanto incluía también nociones consideradas 

inmorales y se privilegió el uso del tuteo en detrimento del voseo; este último como 

fenómeno lingústico frecuente en el litoral del Plata. La imposición de modelos 

enrarecidos conlleva también el descolocamiento de una realidad, y el 

subsecuente distanciamiento insiliar para con el contexto. 

 La década de 1950  es un periodo de transición y desgaste para el tango. 

Es el auge de compositores de avanzada (Osvaldo Pugliese, Horacio Salgán, 

Alberto Castillo, Anibal Troilo) pero también es un periodo de pérdidas, en tanto 

mueren los letristas Homero Manzi y Enrique Santos Discépolo. Estas ausencias, 

sumadas al inestable entorno político y al propio deterioro del género, propiciarian 

un decaimiento parcial del tango y sus modelos tradicionales. Es en este entorno, 

que el bandoneonista Astor Piazzolla forma, en 1958, el Octeto Buenos Aires; 

agrupación de avanzada que integra la guitarra eléctrica en sus filas. Piazzolla era 

nieto de inmigrantes italianos, nació en Mar del Plata en 1921 y había pasado la 

mayor parte de su infancia en Nueva York; lugar en donde recibió su primer 

bandoneón y donde también conocería a Carlos Gardel en 1933. En este periodo  

el jóven Piazzolla era musicalmente más cercano a Bach, al jazz y a otras 

mescolanzas musicales de Little Italy que al tango. Años después de este 

encuentro fortuito, el bandoneonista volvería a Argentina para integrarse a las filas 

de diversas orquestas típicas, hasta que un premio le granjeó la oportunidad de 

estudiar con Nadia Boulanger, quien le anima a proseguir una carrera más 

vinculada al tango, que hacia la música académica. 
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 En Piazzolla inciden múltiples vetas que adecuaron el desarrollo de el 

nuevo tango, según su propia conceptualización o de música contemporánea de la 

ciudad de Buenos Aires, apelativos de los que hacía uso según las circunstancias. 

De cualquier manera, Piazzolla contribuyó a redefinir musicalmente el género y 

aportó también elementos a la mitología tanguera, como las que se encuentran en 

la “operita” María de Buenos Aires, obra de un denso barroquismo literario y de 

una insoslayable belleza musical; en la que se narra la vida, muerte y resurrección 

de María, entidad mítica de un surrealista mundo tanguificado. La palabra de 

hecho es precisa: Piazzolla dice tanguificar fugas y parte de su esfuerzo conlleva a 

una reinterpretación del género, en tanto conviven en su obra la remembranza de 

los orígenes pendencieros, a la vez que la incorporación de contrapuntos, los 

modos de trasposición limitada o politonalidades. 

 El peculiar ánimo de Piazzolla otorga así una nueva dimensión al binomio 

del exilio en el tango. Su aprendizaje cosmopolita, la incursión en distintas formas 

musicales y su distanciamiento para con las formas clásicas del género le 

permiten reconocer algunas temáticas clásicas de la nostalgia, pero incorporar 

también, a través de colaboraciones y lecturas propias, elementos de una 

mediación contextual de las circunstancias políticas y sociales de las dictaduras. 

Esta circunstancia, como constante del género no solo en Piazzolla, fue vital para 

la difusión y revitalización del género; en tanto Argentina y Uruguay atravesaron 

procesos dictatoriales de 1976 a 1983 y de 1973 a 1984, respectivamente. Es en 

el ambiente de una melancolía fragmentada del retorno, que surge la revaloración 

de los hechos culturales vinculados con la identidad nacional y el conocimiento de 

dichas realidades en los países que los recibieron. Trataré esto después. 

De cualquier modo, el tango no ha conjurado su avance, y conserva su 

privilegiada voz de testigo sobre nuevas narrativas dicotómicas de las 

particularidades del exilio y sus acepciones.  Más aún, se reinventa y convive con 

formas y productos con los que en décadas anteriores ni siquiere se hubiera 

pensado: tango electrónico, tango rock, tango jazz y otros apelativos tendientes a 

los nominativos del crossover o hasta a la reapropiación de la misma identidad 

tanguificada por medio de una –así denominada– Guardia Jóven. 
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4. Gime, bandoneón19 

4.1. El exilio de Gardel 

Tangos, el Exilio de Gardel (1985), es una película dirigida por el argentino 

Fernando “Pino” Solanas y que, junto con el film Sur marca el ingreso del director 

al campo de la ficción, así como su retorno a la escena cinematográfica argentina 

tras el exilio que sufrió desde 1975, como consecuencia del ascenso de la 

dictadura militar. En realidad, ambas películas resaltan expresiones 

complementarias del binomio exilio e insilio, pues si en El exilio… todo gira en 

torno de los expatriados del Río de la Plata en París; en Sur el tema central es el 

extrañamiento individual de una realidad soterrada ante un periodo de encierro 

carcelario. Si bien hubiera sido adecuado considerar ambas películas en esta 

sección, por motivos de practicidad y espacio solamente se abordará  el primer 

film. 

El exilio de Gardel se narra lo que concebimos como una exiliomaquia es 

decir, el esfuerzo por parte de los personajes para reconstruir en Paris, a través de 

una obra musical híbrida del tango, la comedia y el drama –denominada 

tanguedia– la reapropiación simbólica que trascienda su situación de expatriados. 

Para ello, en la tanguedia conviven arquetipos, evocaciones de identidades 

míticas y el humor amargo que surge del desconsuelo, todo ello destinado a 

integrar una cosmogonía revestida de vanguardia y nostalgia. Así, conviven en la 

misma cinta la figuración de los desterrados, la música de Astor Piazzolla y los 

recuerdos trashumantes de Enrique Santos Discépolo y Carlos Gardel. 

La experiencia exiliar de Solanas nutre el proyecto, en tanto extiende su 

reconocimiento no solo los exiliados de un país, sino que acoge bajo el mismo 

sombraje la colaboración de uruguayos y argentinos, por igual, como personajes 

de la tanguedia. Todos ellos son, al fin y al cabo, una misma unidad constitutiva 

que se empecinan en contar, por medio de una particular historia su entorno: “Solo 

y sin un mango como en un suicidio, / solo tengo un tango pa’ contar mi exilio” 

(“Solo” en Solanas, 1997 [1984]). Este verso de un tango que forma parte de la 

                                                        
19 Es un fragmento del tango Nostalgias: “Gime bandoneón tu tango gris, / quizás a ti te hiera igual / 
algún amor sentimental…” en (Cristina Zetina, 1953, 176). 
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musica del film, es ilustrativo del lenguaje atribuido al desarraigo y que permea 

todo el proyecto: la conjunción de suicidio y exilio no unicamente opera en la 

complementariedad sintáctica de la rima; sino también como significante 

metafórico de la situación: el exilio como un itinerario que dirige al abismo de la 

fragmentación individual, a la vez que constituye el sentido de hipotético de un “yo 

colectivo”, de mayor peso que un “nosotros”. 

El exilio de Gardel, además de mostrar el avance del proceso creativo de la 

tanguedia, plantea también las problemáticas y desesperanzas cotidianas de los 

exiliados, escindidos generacionalmente entre los adultos, para quienes la 

conciencia de su desarraigo es mayor. Por su parte, los jóvenes intuyen un 

proceso de extrañamiento respecto a la realidad pasada de sus mayores, pero en 

quienes tampoco termina de condensarse la trama de una identidad. Serán así 

herederos de un pasado difuso, anclados en la pretérita ambigüedad de un patria 

ilusoria: “Somos hijos del exilio, dentro y fuera del país” (Hijos del exilio en 

Solanas, Tango, el exilio de Gardel, 1997 [1984]). El desenlace del film se haya 

sugerido desde el comienzo mismo: la nostalgia que señala siempre a la 

cotidianidad perdida, se resuelve con la recuperación del añorado ideal edénico, 

condensado en la representación del fantasma de Carlos Gardel cantando Volver, 

un tango de cuya significatividad que hablaré más adelante. 

4.2. El fuelle infinito 

 El fuelle infinito es un cuento del escritor uruguayo Gabriel Schutz (Uruguay, 

1973) que aparece en el libro de título homónimo y en el cual se compendian 

relatos de dos volúmenes previos del autor. La recopilación se compone de 

ficciones en las que la narración y urdimbre de los hechos cotidianos es teñida por 

un matiz de asombro y desconcierto. Todos ellos simulan un descolocamiento que 

no termina por dispersar la realidad, sino reiterarla y darle una dimensión de 

compleja simplicidad. El fuelle infinito narra los infortunios del aspirante a 

bandoneonista Anselmo Berruti, conductor de autobús; profesión inspirada en la 

del cantante Roberto Goyeneche (Schutz, comunicación personal, julio 19 de 

2013). Este aspira, en su tiempo libre, a convertirse en parte de una orquesta de 

tango cuyos integrantes lo conocen con el oprobioso apelativo de “dedos de 
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morcilla” ante su incapacidad de responder a los desafíos que los músicos 

malintenados disponen para él. 

 La narración pasa de una selección proléptica de acontecimientos 

cotidianos, hasta la morosidad cronológica suscrita en un hecho singular: el 

usualmente deficiente músico percibe cierto “olor” que le anuncia, junto al silencio 

de un extraño proscenio situado contiguo a un gran árbol, una circunstancia 

inusitada, no definible. Toma entonces el bandoneón y comienza a pulsar sus 

teclas y a mover su fuelle, de tal manera que los antes mordaces vecinos son 

partícipes de un improvisado acto que germina en perplejidad musical. No solo es 

una realidad mediata derivada de la circunstancia peculiar de una música que 

desplaza el principio de cotidianidad y propicia un hecho transitorio –hombres y 

mujeres bailan con un suave arrebato, sin conciencia plena del acto–, sino el 

posterior contexto de sucesos prodigiosos en los que todo el barrio y sus vecinos 

son capaces de recuperar una realidad pacífica. Ello  en detrimento de Berruti, que 

sufre una particular catábasis como consecuencia del momento perdido –recurso 

tanguero del recuerdo al viejo pasado que se estima como inalcanzable en el 

presente del insilio de la geografía cronológica de la cual es despojado el sujeto. 

 El desenlace, –en el que Berruti intuye que el sortilegio que definió su vida 

no se encontraba en la imprevista fantasía que conoció, sino en su tosca 

cotidianidad–  puede entenderse a la vez como un guiño y homenaje a “el gordo” 

Aníbal Troilo; bandoneonista fundamental en la historia del tango. En tanto el autor 

recupera una frase que, si bien ya se encontraba como epígrafe del cuento, en el 

contexto de la narración concluye con sentido pleno la historia: “Cuando toco estoy 

solo o con todos, que viene a ser lo mismo”. Asimismo, el revire hacia Troilo 

permite recuperar ciertas características de la peculiar narrativa localista del 

músico, pues además de compositor de tangos clásicos, fue también autor de 

algunas glosas relativas a la propia identidad y a la conceptualización del insilio en 

su trama. Entre ellas se destaca el Nocturno a mi Barrio en el que incide: “Alguien 

dijo una vez / Que yo me fui de mi barrio, / ¿Cuándo? pero ¿cuándo? / ¡Si siempre 

estoy llegando! / Y si una vez me olvidé, / Las estrellas de la esquina de la casa de 
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mi vieja / Titilando como si fueran manos amigas, / Me dijeron: gordo, gordo, 

quedáte aquí, / Quedáte aquí” (Troilo, 1968). 

4.3. Tangos 

 El disco “Tangos” reproduce un concierto realizado en junio de 1995 en la 

sala Nezahualcóyotl de la ciudad de México en homenaje a Carlos Gardel a los 60 

años de su fallecimiento y a Astor Piazzolla por los 15 años de su primera visita a 

México. Más allá de la apariencia del homenaje, hay una dirección encaminada a 

la reinterpretación del género. Por decir: los arreglos e instrumentaciones  que se 

alejan en ocasiones de la estandarización tanguera, permiten distinguir segmentos 

de la intencionalidad del concierto. No se trata de una calca del género y menos 

aún del extremo opuesto: un juego de la industria cultura destinado a la 

producción y comercialización de un bien estereotipado20; sino de una lectura que 

le rinde estima al tango y busca aprehenderlo a un contexto especial. Igualmente, 

en la selección del repertorio conviven piezas que, si bien podrían definirse como 

clásicos del género, son en su mayoría posteriores a Gardel, –quien murió en 

1935. El único tango de la selección que Gardel cantó –y cuya música es de su 

propia autoría– es Volver, pieza que se ubica junto con casi todas las restantes del 

disco dentro del tango canción.  

Si bien, entre las primeras composiciones de dicho género y Volver hay 

diferencias sustanciales en la concreción del desarraigo, tales como que este 

tango no emplea lunfardismos destinados a la emulación de un contexto puesto 

que, tal como señala Horacio Salas (2008)., el objetivo del letrista Alfredo Le Pera: 

(…) era trabajar en un castellano despojado de matices locales, que pudiera ser 
comprendido en todos los países hispanohablantes, dentro de un marco 
sentimental donde Buenos Aires sólo apareciera como una referencia a la lejanía, 
como el sitio del que alguna vez se ha partido (p.175).  
 

                                                        
20 Un ejemplo típico de este fenómeno puede encontrarse en: Carlos Gardel, “El día que me 
quieras” en: (Segundo Romance [Luis Miguel Gallego Basteri], 1994). En dicha grabación se 
acomoda, junto a una arreglo más cercano al pop que al tango, el acompañamiento del 
bandoneón, a fin de legitimar el contexto sonoro de la grabación. Existe un video oficial de la 
grabación, en el cual se acentúa todavía más los estereotipos tangueros, a través de la 
presentación de elementos vinculados al auge europeo (parisino) del tango durante la primera 
mitad del s. XX. 



“GIME, BANDONEÓN”. APROXIMACIONES AL TANGO Y SUS NARRATIVAS 

92 
Collectivus, Revista de Ciencias Sociales. Volumen 2, núm. 1-  Enero – Junio 2015.  pp 78-96 

 

Así, la presencia del exilio es entonces, en la dimensión de Volver, una 

conceptualización sobre cierta realidad añorada; a la vez que la subversión del 

presente que evoca un edén perdido y en lo que asume un distanciamiento íntimo 

con la realidad actual: “Vivir, con el alma aferrada  a un dulce recuerdo, que lloro 

otra vez” (León, 2006).  

 Es posible hacer un balance parecido a las cuatro piezas de Piazzolla 

incluidas en Tangos: tres de ellas son composiciones en las cuales aparece el 

reconocimiento explícito de espacios cotidianos de Buenos Aires: calles, 

monumentos, personajes e incluso la flora. Sin embargo, en Los pájaros perdidos 

hay también la confesión de una melancolía insiliar. En esta no se denota los 

lugares a los que refiere, situándolos más en un plano metafórico, inherente al 

propio título de la canción: “Soy solo un pájaro perdido / que vuelve desde el más 

allá, / a confundirse con un cielo / que nunca más podré recuperar” (León, 2006). 

Estos hechos contienen una trama inherente al despojo de un tiempo 

consuetudinario. El disco Tangos en la apariencia del homenaje –que no es sino 

una razón circunstancial– reconoce y reproduce dicha trama, quizá sin una 

conciencia plena que medie el acontecimiento de la separación y el enrarecimiento 

de una realidad trastornada. No es solo una expresión vívida del insilio que abarca 

la trama del tango, pero si un reflejo de la intencionalidad narrativa del fenómeno. 

Con el señalamiento de los hechos anteriores, se reitera que la dicotomía 

exilio/insilio se suscribe comúnmente a la definición de un estado de separación 

geográfica o a las secuelas de condiciones impuestas por un poder y que motivan 

el estado de desconocimiento transitorio para con la realidad. Sin embargo, la 

variedad de elementos mediadores que operan en la definición del tango, obligan 

a reiterar la necesidad de una amplitud en la consideración. Debido a la presencia 

de representaciones que emulan características del exilio interno sin que lo 

pretendan o fenómenos insospechados que despojan a la cotidianidad de su 

espacio: hay exilios sociales y económicos que surgen de la inconveniencia de 

modelos políticos y también insilios conllevados en la imposibilidad de acceder a 

las condiciones suscritas por las propias aspiraciones o por la censura de modelos 

y metáforas propias de una realidad lingüística. 
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La pluralidad de los hechos debe corresponder a una especificidad 

operativa del término, por lo que la música y los mediadores que en ella operan 

resulta un adecuado crisol para describir las insospechadas formas que asume el 

desarraigo. Prueba de ello es el tango, en cuya cuna de arrabales plenos de 

desposeídos obtuvo el matiz de la melancolía y el recuerdo; a la vez que 

constituyó una cosmogonía particular que reproduce apariencias siempre 

reiterantes de la aspiración y el retorno. La definición menos compleja signa al 

tango como música. Pero sería más justa detallarla como: “música con memoria”. 

5. Conclusiones 

 De acuerdo con las perspectivas aquí expresadas, en el tango y sus 

latitudes –históricas y performativas– subyace una larga cauda de variables 

comunes. Estas se integran  como narrativas con presencia en las variaciones con 

que el género se interpreta como música y a la vez es interpretado por distintas 

disciplinas en los proscenios del significado. Así el tango en la intención de una 

pertenencia cultural a países concretos, es un hecho de apariencia consumada 

pero que en las latitudes del desarraigo germina en un fenómeno difrásico que 

construye sentido en su desarrollo: sus complejos orígenes, nutridos por 

inmigraciones y desencuentros, lo delatan como tal. Así como las pequeñas 

variaciones que se suman en los destierros impuestos, en contextos más 

recientes. Parte de la esencia primordial que lo integra, se encuentra en el binomio 

exilio/insilio, como entidad fundamental desde sus orígenes mismos y presente en 

sus variaciones posteriores. 

 Esta investigación, surgió como un producto derivado de averiguaciones 

históricas sobre el tango y su presencia en México. Tras la frecuencia de ciertas 

variables en fuentes diversas, se vislumbró la posibilidad de señalar circunstancias 

comunes, más sutiles que las obvias diferencias presentes en las 

transformaciones geográficas del género. En ello radica parte de la riqueza que 

ofrece resituarlo por encima de consabidas disquisiciones que, si bien integran 

parte del corpus básico para aproximarse a los orígenes del hecho, retomarlas sin 

sentido crítico establecen un tropiezo al desarrollo de nuevas aproximaciones a los 



“GIME, BANDONEÓN”. APROXIMACIONES AL TANGO Y SUS NARRATIVAS 

94 
Collectivus, Revista de Ciencias Sociales. Volumen 2, núm. 1-  Enero – Junio 2015.  pp 78-96 

 

hechos.  En tanto ya existen investigaciones del tango como hecho identitario, 

político, racional, literario y aún humorístico, es necesario ubicar descripciones 

similares en geografías más amplias que los extremos australes latinoamericanos 

o aún sugerir las aproximaciones que en otros espacios surjan como variables en 

dichos contextos. Ello con el fin de enriquecer nuevas posibilidades y no sólo 

aquellas consideraciones que denoten arranques con ecos atados a 

circunstancias más avecinadas a la tradición, y así responder con certeza a 

impugnaciones arraigadas en la prosaica descalificación. El tango no es una 

circunstancia absorta en un pasado inmóvil, es un presente que incesante se 

construye. 
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