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“[…] porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado”

Federico García Lorca (2022), Poema doble del lago Edén, 1929.

Los cuentos de Julio Cortázar están cargados de extrema emoción y nece-
sidad de externalizar sentimientos propios del autor, además de sus rebel-
días más ocultas. El autor, un escritor argentino, aunque surgido de ese 
cóctel humano como él mismo atribuye a su nacimiento, se apropió del 
cuento como recurso fundamental de su prosa, como alternativa de escape 
a la convencionalidad, dejando un legado único con sus historias marca-
das por el estilo clásico y la profundidad de los escritos griegos.

Es así como escribe Los reyes (1949) que no tuvo impacto -en principio- 
en el mundo literario y el cual, de ser buscado en las bibliotecas locales, 
es casi imposible de encontrar a menos que se compile en las obras com-
pletas del autor. Asunto que considero lamentable, pues, de encontrarse 
con el estilo de uno de los primeros cuentos de Cortázar, se detecta en sí 
la capacidad de creatividad y rebeldía que caracterizaron la personalidad 
del autor y que, en mi opinión, es mejor encontrar en su edición primera 
donde el solitario cuento trae consigo la añoranza y, asimismo, permite 
comprender a un autor que, de momentos, se nos mostró incomprendido, 
aunque bastante vociferado. 
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Los Reyes, conformado por cuatro apartados ensamblados en un texto 
poético, resultó ser una revelación, una propuesta de resistencia. Recuer-
do tener en mis manos su primera versión de la editorial Suramericana 
publicada en 1970 y que, según Cortázar fue objeto de crítica por parte 
de sus primeros lectores: académicos arraigados a las lecturas lineales. 
Después de la séptima lectura, resultó pues un acto vitalista reseñar su 
opúsculo y encontrarme a mí mismo entre la tragedia del minotauro: el 
condenado al encierro, el artista, el poeta. 

En Los reyes, surgido del mito griego de El minotauro, Cortázar presenta 
una historia de manera única, genial e inigualable en la que pone en con-
texto al lector sobre la tiranía y la aversión y repulsión por el artista: “[…] 
Yo vi en el minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente. Y que 
por tanto es el hombre al que la sociedad, el sistema encierra inmediata-
mente […]” (Radiotelevisión española, RTVE, 1977).

Cortázar (1970) comienza su poema con la premisa conocida del mito: 
“¡Oh caracol innominable, resonante desolación de mármol, qué fosco si-
lencio discurrirán tus entrañas sin salida! (…) Allí mora, legítimo habitan-
te, esta tortura de mis noches, Minotauro insaciable” (p. 2). Estas palabras 
corresponden al rey Minos el cual carga con la obligación de ofrecer sacri-
ficios al minotauro, el producto de la traición zoofílica de su esposa Pasifae 
con el toro rojo. El laberinto es el escenario del minotauro y el rey Minos 
se presenta a sí mismo como cuidador de la cárcel, del orden social: “(…) 
Está mi pueblo, que me elogia por tener en mis manos al monstruo” (p. 
16). Por tanto, el ejercicio de poder del rey radica en mostrar al minotauro 
como bestia en su máxima expresión, como la representación del mal, de 
la insolencia y la traición; un dispositivo de dominio, de control.

Entonces, la versión que se conoce en la primera parte del poema es la 
de un rey salvador y atormentado, sin perder así la esencia misma del 
mito. No obstante, cuando la hija del rey, Ariadna, es presentada en el 
poema, se muestra compasiva ante quien fuera su hermano, siendo objeto 
de persuasión por el rey Minos quien la atormenta con los detalles de la 
infidelidad de Pasifae. Esa persuasión constante respecto a la hermandad 
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de Ariadna y el minotauro denota la imperiosa necesidad de mostrar al 
minotauro como monstruo, distanciándolo de la naturaleza humana que 
él alberga: “un monstruo no tiene hermanos” (p. 3). 

Lo que corresponde a la segunda parte del poema, es la contemplación de la 
ofrenda al minotauro: los condenados. Y es aquí donde es justo erradicar el 
mal: se gesta la muerte del minotauro. Vendrá a ser Teseo quien producto 
del amor expresado hacia Ariadna y el deseo de batallar de cualquier per-
sonaje heroico, se ofrece para erradicar el rastro del pecado de Pasifae. El 
héroe tiene como premisa que se enfrentará a un monstruo y que evitará la 
muerte de los condenados. ¡Por supuesto, su motivo es alcanzar la gloria 
y el aplauso del pueblo!, cosa conocida por Minos: “Ahora sé que mentías. 
Nuestro vértice no es Ariana, está al otro lado del muro y nos espera” (p. 13). 
A pesar de la necesidad de Minos de dar muerte al minotauro, su petición a 
Teseo es la de no vociferar el acto a cambio de Ariadna, cuestión que sugiere 
el laberinto y quien lo habita como instrumento de dominio, terror y poder: 

Teseo: Ariadna. Sí, está Ariadna. Pero yo debo matar al minotauro. 

Minos: Mátalo y guarda su muerte como una piedra en la mano. En-
tonces te daré a Ariana.

Teseo: ¿Callar su muerte? ¿Pero tú crees que Teseo puede volver a 
Atenas sin que lo sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?

Minos: Volverás con Ariana y con el corazón en paz. Piensa; con 
Ariana, y con el corazón en paz. (p. 17)

El poema, entonces, en su tercera parte, muestra a una Ariadna que encuen-
tra en Teseo al salvador, quien acabará con las continuas pesadillas que la 
invaden. Bajo el pretexto del amor, Ariadna otorga a Teseo el ovillo, instru-
mento de escape del laberinto. No obstante, Ariadna, en su pensamiento 
como hermana, concibe el hilo como una oportunidad de libertad del mi-
notauro. Pero, en el transcurrir del poema se podrá ver al monstruo, mitad 
humano, desestimar esta posibilidad, precisando en que la sociedad, esa 
que está fuera del laberinto es, precisamente, otra condena, otro encierro: 
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“¿Para quién? Salir a la otra cárcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente 
con su rostro y su peplo” (p. 26). Y es que, el minotauro, en su cuarta parte 
tiene otro motivo, pues, al ser enterado por Teseo que el ovillo liberador es 
dado por Ariadna, desestima toda opción de libertad; tal vez bajo la espe-
ranza de la compasión, de la piedad, al menos, de quien fuera su hermana. 

Esa cuarta parte del poema es donde se muestra la naturaleza del mino-
tauro, su sensibilidad y humanidad. La oportunidad de hacer hablar al 
minotauro que brinda Cortázar es la de conocer la versión del poeta, el 
suprimido, el encadenado. Por tanto, ante el deseo de Teseo por la batalla, 
el minotauro expresa lo fundamental del cuento: la libertad está en noso-
tros. El laberinto no es una cárcel para quien lo habita: es la oportunidad 
de ser libre, de ser quien es: “Minotauro: A solas soy un ser de armonioso 
trazado” (p. 26).  Entregado a su destino, entonces, el minotauro, opuesto 
a la lucha, otorga su cabeza a la muerte. Teseo, por su parte, cree lidiar con 
un monstruo, salir triunfante al matar a la bestia:

Teseo: ¡Calla! ¡Muere al menos callado! ¡Estoy harto de palabras, pe-
rras sedientas! ¡Los héroes odian las palabras! 

Minotauro: Salvo las del canto de alabanza— (p. 30)

Finalmente, agonizando, en la quinta parte se muestra la figura del mi-
notauro rodeado de la compasión de quienes fueran los condenados: ci-
taristas, poetas, danzarines y todos los efebos inútiles para la sociedad 
según la tiranía del rey Minos. El sacrificio del minotauro representa, para 
quienes se esperaba fuesen presa de su animalidad, liberados; devueltos 
a la sociedad que los cohibía, que los condenaba. Es entonces, como, fi-
nalmente, en los últimos diálogos, para prevenir toda pleitesía deifica o 
soberana, el minotauro advierte a quienes fueran sus compañeros en el 
laberinto, el olvido: la necesidad de cargar con el recuerdo del prisionero 
no es un acto de libertad: 

Minotauro: […] Pero no hay que recordarme. No quiero ese recuerdo. 
El recuerdo, hábito insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor.
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El Citarista: ¿Cómo olvidarte? 

Minotauro: Ya lo sabrás, una vida te espera para el olvido. No quie-
ro llantos, no quiero imágenes. Solamente el olvido. Y entonces seré 
más yo. (p. 34)

Por último, el poema sugiere la lucha interna respecto a la concepción de 
la libertad. Los condenados, aun contemplando bajo el llanto al caído mi-
notauro, conversan sobre la necesidad de mentir por el rescate: una espe-
cie de alienación que obliga a mantener la bestialidad del minotauro; la 
bestia de hambre atroz, la remembranza del pecado, el terror y la muerte. 
Instrumento tal de la necesidad de dominio, de poder y orden social. 
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