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“[...] porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,

pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado”

Federico Garcia Lorca (2022), Poema doble del lago Edén, 1929.

Los cuentos de Julio Cortazar estan cargados de extrema emocién y nece-
sidad de externalizar sentimientos propios del autor, ademas de sus rebel-
dias mas ocultas. El autor, un escritor argentino, aunque surgido de ese
coctel humano como él mismo atribuye a su nacimiento, se apropié del
cuento como recurso fundamental de su prosa, como alternativa de escape
a la convencionalidad, dejando un legado tinico con sus historias marca-
das por el estilo clasico y la profundidad de los escritos griegos.

Es asi como escribe Los reyes (1949) que no tuvo impacto -en principio-
en el mundo literario y el cual, de ser buscado en las bibliotecas locales,
es casi imposible de encontrar a menos que se compile en las obras com-
pletas del autor. Asunto que considero lamentable, pues, de encontrarse
con el estilo de uno de los primeros cuentos de Cortazar, se detecta en si
la capacidad de creatividad y rebeldia que caracterizaron la personalidad
del autor y que, en mi opinion, es mejor encontrar en su edicién primera
donde el solitario cuento trae consigo la aforanza y, asimismo, permite
comprender a un autor que, de momentos, se nos mostré incomprendido,
aunque bastante vociferado.
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Los Reyes, conformado por cuatro apartados ensamblados en un texto
poético, resultd ser una revelacion, una propuesta de resistencia. Recuer-
do tener en mis manos su primera version de la editorial Suramericana
publicada en 1970 y que, segin Cortazar fue objeto de critica por parte
de sus primeros lectores: académicos arraigados a las lecturas lineales.
Después de la séptima lectura, resulté6 pues un acto vitalista resefar su
opusculo y encontrarme a mi mismo entre la tragedia del minotauro: el
condenado al encierro, el artista, el poeta.

En Los reyes, surgido del mito griego de El minotauro, Cortazar presenta
una historia de manera tnica, genial e inigualable en la que pone en con-
texto al lector sobre la tirania y la aversion y repulsion por el artista: “[...]
Yo vi en el minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente. Y que
por tanto es el hombre al que la sociedad, el sistema encierra inmediata-
mente [...]” (Radiotelevision espafiola, RTVE, 1977).

Cortazar (1970) comienza su poema con la premisa conocida del mito:
“iOh caracol innominable, resonante desolacién de marmol, qué fosco si-
lencio discurriran tus entrafas sin salida! (...) Alli mora, legitimo habitan-
te, esta tortura de mis noches, Minotauro insaciable” (p. 2). Estas palabras
corresponden al rey Minos el cual carga con la obligaciéon de ofrecer sacri-
ficios al minotauro, el producto de la traicién zoofilica de su esposa Pasifae
con el toro rojo. El laberinto es el escenario del minotauro y el rey Minos
se presenta a si mismo como cuidador de la carcel, del orden social: “(...)
Esta mi pueblo, que me elogia por tener en mis manos al monstruo” (p.
16). Por tanto, el ejercicio de poder del rey radica en mostrar al minotauro
como bestia en su maxima expresion, como la representacion del mal, de
la insolencia y la traiciéon; un dispositivo de dominio, de control.

Entonces, la versiéon que se conoce en la primera parte del poema es la
de un rey salvador y atormentado, sin perder asi la esencia misma del
mito. No obstante, cuando la hija del rey, Ariadna, es presentada en el
poema, se muestra compasiva ante quien fuera su hermano, siendo objeto
de persuasion por el rey Minos quien la atormenta con los detalles de la
infidelidad de Pasifae. Esa persuasion constante respecto a la hermandad
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de Ariadna y el minotauro denota la imperiosa necesidad de mostrar al
minotauro como monstruo, distanciandolo de la naturaleza humana que
él alberga: “un monstruo no tiene hermanos” (p. 3).

Lo que corresponde a la segunda parte del poema, es la contemplacién de la
ofrenda al minotauro: los condenados. Y es aqui donde es justo erradicar el
mal: se gesta la muerte del minotauro. Vendra a ser Teseo quien producto
del amor expresado hacia Ariadna y el deseo de batallar de cualquier per-
sonaje heroico, se ofrece para erradicar el rastro del pecado de Pasifae. El
héroe tiene como premisa que se enfrentara a un monstruo y que evitara la
muerte de los condenados. iPor supuesto, su motivo es alcanzar la gloria
y el aplauso del pueblo!, cosa conocida por Minos: “Ahora sé que mentias.
Nuestro vértice no es Ariana, esta al otro lado del muro y nos espera” (p. 13).
A pesar de la necesidad de Minos de dar muerte al minotauro, su peticiéon a
Teseo es la de no vociferar el acto a cambio de Ariadna, cuestion que sugiere
el laberinto y quien lo habita como instrumento de dominio, terror y poder:

Teseo: Ariadna. Si, estad Ariadna. Pero yo debo matar al minotauro.

Minos: Matalo y guarda su muerte como una piedra en la mano. En-
tonces te daré a Ariana.

Teseo: ¢Callar su muerte? ¢Pero ta crees que Teseo puede volver a
Atenas sin que lo sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?

Minos: Volveras con Ariana y con el corazoén en paz. Piensa; con
Ariana, y con el corazén en paz. (p. 17)

El poema, entonces, en su tercera parte, muestra a una Ariadna que encuen-
tra en Teseo al salvador, quien acabara con las continuas pesadillas que la
invaden. Bajo el pretexto del amor, Ariadna otorga a Teseo el ovillo, instru-
mento de escape del laberinto. No obstante, Ariadna, en su pensamiento
como hermana, concibe el hilo como una oportunidad de libertad del mi-
notauro. Pero, en el transcurrir del poema se podra ver al monstruo, mitad
humano, desestimar esta posibilidad, precisando en que la sociedad, esa
que esta fuera del laberinto es, precisamente, otra condena, otro encierro:
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“¢Para quién? Salir a la otra carcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente
con su rostro y su peplo” (p. 26). Y es que, el minotauro, en su cuarta parte
tiene otro motivo, pues, al ser enterado por Teseo que el ovillo liberador es
dado por Ariadna, desestima toda opcion de libertad; tal vez bajo la espe-
ranza de la compasion, de la piedad, al menos, de quien fuera su hermana.

Esa cuarta parte del poema es donde se muestra la naturaleza del mino-
tauro, su sensibilidad y humanidad. La oportunidad de hacer hablar al
minotauro que brinda Cortézar es la de conocer la version del poeta, el
suprimido, el encadenado. Por tanto, ante el deseo de Teseo por la batalla,
el minotauro expresa lo fundamental del cuento: la libertad esta en noso-
tros. El laberinto no es una carcel para quien lo habita: es la oportunidad
de ser libre, de ser quien es: “Minotauro: A solas soy un ser de armonioso
trazado” (p. 26). Entregado a su destino, entonces, el minotauro, opuesto
alalucha, otorga su cabeza a la muerte. Teseo, por su parte, cree lidiar con
un monstruo, salir triunfante al matar a la bestia:

Teseo: iCalla! iMuere al menos callado! iEstoy harto de palabras, pe-
rras sedientas! iLos héroes odian las palabras!

Minotauro: Salvo las del canto de alabanza— (p. 30)

Finalmente, agonizando, en la quinta parte se muestra la figura del mi-
notauro rodeado de la compasion de quienes fueran los condenados: ci-
taristas, poetas, danzarines y todos los efebos intitiles para la sociedad
segun la tirania del rey Minos. El sacrificio del minotauro representa, para
quienes se esperaba fuesen presa de su animalidad, liberados; devueltos
a la sociedad que los cohibia, que los condenaba. Es entonces, como, fi-
nalmente, en los ultimos didlogos, para prevenir toda pleitesia deifica o
soberana, el minotauro advierte a quienes fueran sus comparfieros en el
laberinto, el olvido: la necesidad de cargar con el recuerdo del prisionero
no es un acto de libertad:

Minotauro: [...] Pero no hay que recordarme. No quiero ese recuerdo.
El recuerdo, habito insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor.
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El Citarista: ¢Como olvidarte?

Minotauro: Ya lo sabras, una vida te espera para el olvido. No quie-
ro llantos, no quiero imagenes. Solamente el olvido. Y entonces seré

més yo. (p. 34)

Por dltimo, el poema sugiere la lucha interna respecto a la concepcion de
la libertad. Los condenados, aun contemplando bajo el llanto al caido mi-
notauro, conversan sobre la necesidad de mentir por el rescate: una espe-
cie de alienacion que obliga a mantener la bestialidad del minotauro; la
bestia de hambre atroz, la remembranza del pecado, el terror y la muerte.
Instrumento tal de la necesidad de dominio, de poder y orden social.
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