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Las incógnitas de Nohelia
Por: Zoraya Varela Ortega

Zoraya Esneider Varela Ortega: Nació un 3 de 

agosto, en medio de la realidad de una madre su-

misa y carente de autonomía, donde papá, previa-

mente daba su visto bueno a todos los actos de 

la familia. Por tanto, la madre no pudo decidir el 

día y la hora en que debía registrar a su hija. En 
esa época, los padres se dormían en los laureles, 
sumergidos en sus “roles de hombres”, pues regis-

trar a una hija a los pocos días de nacida no era 
propiamente un deber de carácter obligatorio. En 

esas realidades, ya había gobernantes tumbados 
a la bartola, sin voluntad política, incapaces de es-

tablecer criterios para la búsqueda de la equidad 

entre padres y madres, lo cual pudiera posibilitar, 

en estos casos, la pronta gestión del registro civil 

del recién nacide.

Ante esa crucial situación, la abuela paterna “tuvo 
la fabulosa idea” de registrarla en el Municipio de 
Candelaria, Atlántico, como figura en su cédula de 
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ciudadanía, y de ninguna manera en Barranquilla, 
ciudad donde realmente nació. Entonces, a la edad 

de diecisiete años obtuvo el registro civil de naci-

miento y, casi al mismo tiempo, se graduaba de ba-

chiller del Colegio de Barranquilla para “Señoritas”. 
Así le llamaban en ese entonces. Estando en cuarto 
de bachillerato, inició las prácticas de teatro con el 

profesor Julio Lamboglia. Posteriormente, hacia los 

años noventa se profesionalizó en la Academia de 

Artes del Caribe como actriz de teatro, cine y televi-

sión, donde tuvo la oportunidad de participar como 

actriz en el montaje de algunas obras de teatro y 

en una serie de dramatizados de la Uniautónoma 

Televisión. De igual forma, es autora del guion Pun-
ta Dorada, llevado a cortometraje y luego adaptado 

para la televisión como Loco por tu amor, al aire por 

el canal regional TeleCaribe. 

Estudió ingeniería de sistemas. No obstante, hacia 
el año 2007 obtuvo el título de Maestra en Arte Dra-

mático y, en el 2019, como Magíster en Literatura 
Hispanoamericana y del Caribe en la Universidad 

del Atlántico. En 2016, se especializó en Cultura de 

Paz, Cohesión Social y Diálogo Intercultural en el 

Institut de Formació Contínua IL3 de la Universidad 
de Barcelona. Es docente catedrática del Programa 

de Arte Dramático de la Universidad del Atlántico y 

escribe para la columna Voces de mujeres del Dia-

rio La Libertad, espacio que tiene la Confluencia de 
Mujeres para la Acción Pública. De igual forma, ha 
escrito artículos en algunas revistas nacionales e in-

ternacionales. Hacia el año 2018, la Fundación Ser-

vir –Red Global de Profesionales- ASERVIR, le otorga 

diploma de honor por su participación destacada 

en el Primer Concurso Internacional de Narrativa, 
Cuento y Poesía – Reconciliación y Paz- adhiriendo 

al Museo de la Palabra su concepto conmemorati-

vo “La palabra como vínculo de la humanidad”. Par-
ticipa con la serie de relatos Con Alma y Corazón. 

Recientemente, en el año 2021 gana el Portafolio de 

Estímulos ‘German Vargas Cantillo’ en la modalidad 

de Teatro-Dramaturgia con Las Incógnitas de No-
helia, convocatoria realizada por la Secretaria Dis-

trital de Cultura, Patrimonio y Turismo de la ciudad 

de Barranquilla.

Las Incógnitas de Nohelia, un drama donde la evo-

cación es el elemento fundamental para recons-

truir la memoria infantil de la protagonista de este 

drama quien, en medio de una teleconsulta con su 

psicólogo, hurga en su pasado para buscar de al-

guna manera la explicación para su orientación se-

xual, por lo que Nohelia transmite sus inquietudes 

al psicólogo, pero, finalmente, este no le expresa lo 
que ella requiere. En otro sentido, en la dramatur-

gia se devela el acontecer histórico de la crianza de 

unas niñas y su descubrimiento de la sexualidad, la 

cual es enmarcada bajo una serie de paradigmas 

culturales que generan construcciones mentales 

adversas.
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PERSONAJES

NOHELIA

PSICÓLOGO

TELECONSULTA

NOHELIA está en su habitación, recostada en una 

hamaca. Mira su reloj, que marca las 2:30 p. m. Toma 
su celular y se dedica a revisarlo. Está algo inquieta. 

Suena el celular y responde de inmediato. 

NOHELIA.—Hola. Lo esperaba hace un buen rato.

PSICÓLOGO.—Buenas tardes, Nohelia. Disculpa mi 

tardanza; tuve inconvenientes para comunicarme. 

Pero bien, aquí estamos. Te escucho.

NOHELIA.—¿Así de simple, doctor? ¿No se supone 

que usted pregunta qué me pasa o por qué estoy 

aquí, mientras yo me hago la idea de que estoy re-

costada en un diván para sentirme más cómoda? 

Algo así como en las películas.   

PSICÓLOGO.—(Ríe). El diván se lo dejamos a Freud, 

que fue quien se lo inventó. Tú relájate y cuéntame 

lo que sientes. Esto es una consulta virtual y será 

breve.    

NOHELIA.—OK. (Pone una almohada en la hama-
ca y recuesta su cabeza. Se impulsa con un pie 
en el piso y continúa el movimiento pendular de 
la hamaca. Respira profundamente y exhala). Mi 
profesora de Comportamiento y Salud decía que 
las costumbres son parte esencial de una persona, 

y que estas influyen en su conducta de acuerdo con 
lo que le hayan enseñado en el seno familiar. Es por 

eso que estoy aquí. (Pausa). 

PSICÓLOGO.—Así es. Continúa, por favor.

NOHELIA.—Siempre oímos decir dichos a la gente, 
como “árbol que crece torcido jamás su tronco en-

dereza”, “dime con quién andas y te diré quién eres” 
o “el que a buen árbol se arrima buena sombra lo 
cobija”. Todo con el fin de dictaminar cómo debe-

mos ser criados, con quién debemos hacer nuestras 

andanzas o los mecanismos de los cuales debemos 

valernos para recorrer el camino de la vida. ¡Claro 
está!, según la percepción que tengamos de lo que 

es la vida. En fin… Las costumbres son costumbres... 
y, gracias a todo ello, he venido reflexionando sobre 

cómo nos enseñaron modales durante la infancia 

y, sobre todo, cómo asumían las madres nuestra 
educación sexual. ¡Hum! Para mi familia fue un 

viacrucis, dadas nuestras costumbres. Hoy en día 
sigue siendo el dolor de cabeza tanto de madres 

como de padres. Pero… ¿por dónde empiezo, doc-

tor? No sé cómo decirle. Son muchas las incógnitas 

que tengo…
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PSICÓLOGO.—Empieza por donde quieras. Da 

igual. 

NOHELIA.—(Pausa). ¡Ajá! Sobre mi infancia… (Se le-
vanta de la hamaca, se pone los auriculares, mete 
el celular en uno de los bolsillos de su jean y ca-
mina de un lugar a otro). Cómo ha cambiado todo 

en estos tiempos de pandemia. Ahora hacemos 

teleconsulta, eso dicen. ¡Bendito! Mire usted, tener 
que pagar para desahogarse (ríe), y sin poder ver 

su cara, doctor, como para entrar en confianza. ¡Ay, 
Dios mío! (Suspira). Lo bueno es que te dicen pre-

viamente: “Este servicio no reemplaza la consulta 
presencial”. Entonces, ¿para qué la hacen? No hay 

como los tiempos pasados y los de mi infancia. Eran 

especiales. Para mí, esos años fueron color de rosa. 
Nada era bueno ni malo, y el sexo…, aparentemente, 
según mis padres, no tenía sentido para las niñas o 
niños. Era una época en que Los cuentos de los her-
manos Grimm, Tom y Jerry, El pato Donald, Los Pi-
capiedras, El coyote y el correcaminos y La Pantera 
Rosa eran lo mejor de la televisión. Bueno…, a veces 
no faltaba el maloso que se las ingeniaba para que 

la vida pasara en un instante de color rosa a color 

rosa intenso y, de ahí, a rojo encendido. Recuerdo 
que había algunos niños “inocentes” que se las arre-

glaban para llenarse la cabeza de películas de terror 
hasta erupcionar como un volcán enfurecido a cau-

sa de las múltiples aventuras de Blanca Nieves y los 
siete enanitos, esas que presentaban en el canal X.  

Dizque prohibido para menores de edad. ¡Ay, ben-

dito, la infancia! Esa época en que se fabrican todas 

esas raras travesuras. Por ejemplo, una vez mi pri-

mito tomó un banquito y, cautelosamente, sin que 

nadie lo viera, se fue para el establo donde perma-

necían el toro negro, la vaca y una burrita que tenía 
mi abuelo. Yo, igual de niña que él, lo seguí mientras 
pensaba: “¿Será que irá a ordeñar a la vaca? ¿Pero 

quién lo mandó? ¿Y a esta hora?”. Era justo a la hora 

de la siesta; me parecía rara la cuestión. Y, en vista 
de eso, me acerqué hasta el lugar adonde llegó y 

me quedé tras el platanal. Lo escuché hablándole 

tiernamente a la burra, como si fuera una persona. 

Él, subido en el banquito, ubicado justo en la par-

te trasera y central de la animalita, con el rabo de 

ella en el hombro, mientras con un palito que había 
cortado de cualquier árbol, al que le dejó solo dos 

hojitas en la punta, le hacía cosquillas en el lomo. 
¡Uf! En aquel momento no entendí lo que hacía mi 
primo, pero con el tiempo comprendí la urgencia 
que tenía de desahogarse. 

Yo no comprendía por qué papá y mamá peleaban 
tanto, pero veía que por las noches se acostaban 
disgustados y por la mañana se levantaban felices, 

como si nada hubiera pasado. Lo curioso es que, 

cuando esto sucedía, nos mandaban a dormir tem-

prano. La habitación que compartíamos mi herma-

nita y yo quedaba al lado de la de ellos. Se sentía 
que estaban inquietos; era como si saltaran en la 

cama jugando al brinca-brinca, y nosotras con ga-

nas de que nos abrieran la puerta para jugar con 

ellos. Estaba convencida de que papá y mi mamá 

padecían el sofisticado mal de Alzheimer, porque 
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todo eso que hacían se les olvidaba. De raro no te-

nía nada, considerando que, en este país, al pare-

cer gran parte de la población padece de la pérdi-

da parcial o total de la memoria, pues algunos no 

recuerdan sus orígenes; otros, las guerras y hasta 
los malos gobernantes que hemos tenido. Es que 

muchos no recuerdan ni la historia más reciente. El 

asunto es que veía a papá y a mamá levantarse muy 
temprano por la mañana, directo a bañarse juntitos, 

agarraditos de la mano y bastante risueños, como si 

nada. Pensaba que ellos también jugaban todo el 

tiempo como los niños y las niñas; creía que la vida 
era jugar y jugar y que ir al colegio era un castigo 

ejemplar que nos imponían cuando nos portába-

mos mal.  

¡Ay, la infancia! Recuerdo que, a mi primito Nacho, 

por esos días lo mandaban al colegio a doble jorna-

da. Antes no era frecuente esa cuestión, y lo hacían 
como un castigo a quien se portaba mal, según 

lo que decía papá. Bueno, lo mandaban al colegio 
porque no dejaba de andar con su mejor amiga, 

la italiana Manolina Palmieri: así le decía mi abue-

lita. Me imaginaba a esa niña de tantas maneras 
y con diferentes rostros. No entendía qué tenía de 
malo tener una amiguita; lo peor de todo era que la 

abuela no se cansaba de repetirle todos los días lo 
mismo; si se iba al colegio, le decía (imitando la voz 
de la abuela): “Cuidadito te quedas por ahí con tu 
amadísima amiga, la italiana”. Si venía del colegio, 
le decía: “Seguro estabas escondido con tu querida 
amiga Manolina. Esa vampiresa te tiene tan flaco 
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que pareces la semilla de un mamón, todo chupa-

do”. Y yo… ¡Hum! Me quedé con las ganas de cono-

cer a la tal italiana, Manolina Palmieri. ¡Qué vaina! 
Esos cuentos que se inventaban las mamás o las 

abuelas cuando éramos pequeñas en los que le da-

ban un sentido pecaminoso a la sexualidad. Tenía 
ocho años de edad cuando mi abuelita… (Pausa).

PSICÓLOGO.—Continúa, por favor.  

NOHELIA.—Sí, doctor. Mi abuelita nos lidió más que 
mi mamá, que siempre estaba ocupada ¡trabajan-

do, trabajando y trabajando! Haciendo no sé qué. 

(Sigue caminando de un lugar a otro y, mientras 
habla, toma entre sus manos los objetos que es-
tán a su alcance. Los detalla y los vuelve a poner 
en su lugar). El caso es que mi abuelita me sentaba 

en el piso, al lado de mi hermanita, que era un año 

menor que yo. Nos hablaba muy cerquita de la cara 

para corregirnos y enseñarnos ¡dizque buenos mo-

dales! (Ríe). Y, en tono bajo, nos decía (imitando la 
voz de la abuela): “Hijitas, las niñas son de la casa, 
deben ayudar a la abuelita a barrer, a lavar los pla-

tos, a doblar la ropa, a coser y muchas cosas más del 

hogar”. Y ahí mismo venía la advertencia (imitando 
la voz de la abuela): “¡Hum! Ahorita va a llegar una 
visita y, si yo las miro, ustedes disimuladamente se 

van para el patio, se sientan tranquilitas en sus me-

cedoras y juegan a las muñequitas. ¡Mucho cuida-

do con lo que hacen! Estaré pendiente de ustedes”. 

Lo lamentable de todo era que, cuando la visita se 

había posesionado del sofá de la sala en toda su 

extensión, mi abuelita nos daba una mirada y son-

reía, luego nos hacía cuantas muecas se le ocurrían 
con los ojos, y nosotras, como si nada… hasta que no 
se aguantaba más y nos daba un tremendo grito: 
“¡Salgan!”. Y luego, también como si nada, sonreía 
y le decía a la visita (imitando la voz de la abueli-
ta): “Ay, qué pena con ustedes, es que estas niñas 
son un poco sordas”. Después, nos conducía aga-

rradas de las orejas hasta el patio y nos enumera-

ba nuevamente las prohibiciones (imitando la voz 
de la abuelita): “¡Hum! Cuidadito se asoman por la 
ventana a escuchar lo que hablan los mayores. No 

quiero que me pongan quejas delante de la visita. 

Cuidadito con armar guachafitas y hacer travesuras 
en el patio, como agarrarle el pirulí al perro o dejar 
entrar al vecinito Carlitos”. En ese entonces, la divi-

sión de los patios era de palitos de matarratón. Y 

continuaba (imitando otra vez la voz de la abueli-
ta): “No le tiren piedras al techo del vecino. Cuidadi-
to con tumbar las guayabas biches. Cuidadito con 

correr. Cuidadito con saltar. ¡Ojo, mucho ojo! Voy 
a estar muy pendiente de ustedes. Cuidadito, cui-

dadito y cuidadito…”. ¡Hum!, un sinnúmero de “no 
hagas esto, no hagas aquello”, era lo que escuchá-

bamos todo el tiempo. Definitivamente, la infancia 
está infectada por el síndrome del “¡no!”. Nos con-

fundían tanto, que mi hermanita y yo no sabíamos 
qué hacer ni entendíamos qué pretendían los gran-

des de nosotras. En nuestro corto razonar le decía 
a mi hermanita: “¿Será que mi abuelita quiere que 

estemos aplastadas en las mecedoras como unas 

marmotas? Ni que estuviéramos mochas”. Y mi 
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hermanita me respondía (imitando la voz de una 
niña): “¿Mejor por qué no nos amarra y de paso se 
amarra ella la lengua? ¡Ahí está! Mírala cómo se di-
vierte de lo lindo todas las tardes. Chacharea y cha-

charea de la vida ajena con cuanta visita le llega; si 

no, se la pasa feliz escuchando esas aburridas radio-

novelas mientras la comida se le quema”.

Ni siquiera nos dejaba ver los muñequitos en la tele. 

Bien recuerdo que en ese entonces la televisión 

era en blanco y negro. Había solo dos canales y la 
emisión empezaba como a las cuatro de la tarde. 

Los grandes creen que las niñas la pasan super-

bién, pero hay que estar en sus pellejos para sentir 

sus impotencias. Qué tal oír cosas como “tómate la 

avena, báñate, vamos para la iglesia, orina antes de 

salir”. O, en el peor de los casos, que te embutan la 

comida a toda prisa sin que tengas hambre, como 

si estuvieran rellenando un chorizo. Les parece poco 

estar sometidos como esclavos a las órdenes de los 

adultos. ¡Hum!, no es nada fácil. 

A veces mi hermanita y yo nos fastidiábamos has-

ta caer totalmente en el aburrimiento. ¡Sí! Porque 
también nos aburríamos de hacer todo lo que a los 
grandes se les ocurría. Por momentos, hacíamos 
unas pataletas de pura protesta, gritos de impo-

tencia, llantos de súplica, huelgas de hambre; todo, 

para llamar la atención, pretendiendo que alguien 

se condoliera de nosotras y tomara en cuenta lo 

que sentíamos o, al menos, para encontrar una sola 
respuesta a nuestras preguntas. Y entonces, ¿de 

qué sirven los derechos de los niños y de las niñas 

que tanto pregonan en este país? Pues, ¡de nada!

Andábamos por toda la casa a la expectativa como 

pitcher con bases llenas. Pensábamos que todos 

nuestros actos eran malos. Sin embargo, nos volvía-

mos ingenieras para hacerle creer a la abuelita que 

cumplíamos al pie de la letra con todo lo que nos 
pedía. ¡Claro está!, mientras ella atendía a su visita, 

jorge I Suarez
Ilustraciones.
Nithto Cecilio
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nosotras no bajábamos la guardia para ser pilladas 

in fraganti. Una vigilaba y luego lo hacía la otra. Nos 
turnábamos para hacer exactamente lo contrario 

a las órdenes recibidas por la sargenta Abuelín. Y 
entonces, arrancábamos del árbol las guayabas bi-

ches, hacíamos pudines de tierra, le jalábamos los 
bigotes al gato y hasta le agarrábamos el pirulí al pe-

rro. Pero… Siempre hay un pero… Toda la paz se ter-
minaba cuando entraba el vecinito Carlitos a nues-

tro patio. Mi hermanita me tiraba de los pelos, yo la 
empujaba, ella me arañaba, y finalmente, yo salía 
triunfadora cuando lograba darle un puñetazo en 

el estómago y la dejaba sin aliento. Todo por definir 
a quién le tocaba primero el turno de echarle mano 

al guineíto que guardaba Carlitos en su pantalón. 
¡Carlitos!... Así se llamaba mi vecinito, el único niño 
con el que podíamos jugar al papá y a la mamá, y 
eso, a escondidas, cuando a mi abuelita le llegaba la 

visita. No comprendíamos por qué la abuela se em-

peñaba tanto en no dejarnos jugar con él. ¿Qué de 

malo tenía?, era la pregunta que le hacíamos a ella 
cuando nos pillaba con ese niño. Ella solía decir (imi-
tando la voz de la abuelita): “Las niñas no juegan 
con niños, eso es malo y punto final”. Nunca nos dio 
una respuesta satisfactoria a nuestras inquietudes 

de niñas, a sabiendas de que estábamos en la etapa 

de explorar la sexualidad o en la que simplemente 

existe atracción sexual. ¿Será cierto, doctor, que si 

un niño o niña no recibe una respuesta adecuada 

que satisfaga su inquietud, lo más factible es que 

acuda a las vías de hecho para satisfacer sus nece-

sidades?

(El PSICÓLOGO no da respuesta a la pregunta de 
NOHELIA).      

NOHELIA.—(Continuando tras la pausa). Mi abue-

lita nos recalcaba, con mucha rabia, que no tocára-

mos ¡nunca más! esos mamoncitos y ese guineíto 
que guardaba Carlitos en su pantalón. Así le decía al 
sexo masculino, y siempre hablando en diminutivo. 

También, nos decía (imitando la voz de la abuelita): 
“¡Eso es pecado! Las puede morder”. Y lo afirmaba 
con una cara de terror nocturno. ¿Morder? La mi-
raba, pensaba y me daban ganas de decirle lo que 

pasaba por mi cabeza, pero mejor me callaba por 

temor al castigo. Aunque más tarde se lo decía a mi 
hermanita: ¿No será lo contrario? Más bien nosotras 
podemos morder a Carlitos. Pero ¿por qué no? ¿Qué 

de malo tiene? ¿Y por qué nos decía tantas menti-
ras? Eran las incógnitas que teníamos las dos. Pero 
si hasta bonito se veía cuando crecía el guineíto de 
Carlitos, especialmente si a mi hermanita se le daba 

por tocarlo o yo lo acercaba a mi manzanita. Sí, ¡la 
manzanita! Otro término de mi abuelita, mientras 

que la maestra le decía “vulva” y mi mamá, “vagina”. 
Y mi papá… ¡En fin! Una no sabía ni a quién creerle o 
cuál era su nombre real. 

PSICÓLOGO.—(Luego de carraspear). Fíjate, Nohe-

lia, ya son las 3:45 de la tarde.

NOHELIA.—(Siguiendo con la conversación, como 
si no hubiera escuchado al PSICÓLOGO). Bueno. A 

mí me gustaba ver cuando crecía el guineíto de Car-
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litos porque él se ponía contentísimo y empezaba a 
respirar tan rápidamente que yo me contagiaba, y 

él, con mucho temor, me tocaba las puntas de las 

margaritas, aun cuando a la edad de ocho años yo 

era totalmente plana. Ese era otro de los nombres 

que le había dado la abuelita a lo que la maestra lla-

maba “mamas” o “senos”, y hasta “tetas”, como les 
decía mi papá. La verdad… ¡no sé! Nos confundían 
con tantos nombres que les daban a nuestras zonas 

erógenas. Y pensar que hoy en día son distintas las 
cosas. Doctor, el asunto es que Carlitos decía que si 
me dejaba agarrar las margaritas, sentiría más ga-

nas de respirar profundamente, ¡y era verdad! Em-

pezaba a sentir como una cosquillita por todo mi 

cuerpo y ganas de darle besitos. No sabía por qué 
sentía eso, solo sabía que era agradable.

Tampoco entendí nunca por qué la abuelita nos 
castigó tan duramente el día que nos pilló in fra-
ganti con Carlitos. Nos dejó de rodillas por largo 

tiempo. Una vez quise que me lo explicara, pero no 

me atreví a lanzarle aquel interrogante. Y ni modo 
de pedirle aquella respuesta a mamá, si nunca tenía 
tiempo para nosotras y rara vez estaba en la casa. 

Los grandes son raros, eso pensaba. Carlitos nos de-

cía que tocar nuestros cuerpos no era malo, que la 
abuela nos mentía porque él veía a su papá y a su 
mamá dándose besitos. Entonces, yo no compren-

día en qué radicaba lo malo. Me decía: “¿Por qué los 

grandes sí se pueden besar y los niños con las niñas 
no?”. Era una pregunta que me hice enésimas ve-

ces y nunca logré tener una respuesta. 

La abuelita nos hablaba todo el tiempo mal de Car-

litos. Nos decía que era una mala compañía para 
nosotras, que las niñas jugaban aparte de los niños, 

porque éramos diferentes. La verdad, nunca encon-

tré la diferencia, ni ese monstruo que ella nos que-

ría hacer ver en Carlitos. Lo veíamos como cualquier 
chico de nuestra misma edad, con ganas de encon-

trar también respuestas. Ahora lo veo así. No sé qué 
pensaba mi hermanita de todo; ella era menos in-

quieta que yo, no hacía tantas preguntas y, bueno…, 
yo le llevaba un año de edad. Si ella tenía por ca-

sualidad alguna pregunta, me la pasaba a mí para 
que se la lanzara a la abuela.  Pero… a veces mejor 
me mordía los labios y prefería callar, porque era yo 
quien recibía el castigo. Recuerdo que una vez me 
dio un montón de latigazos sobre las piernas y me 

arrodilló sobre granos de maíz. Allí duré como una 
hora, pero disimuladamente me quitaba los granos 

porque marcaban mis rodillas. ¡No!, no fue nada fá-

cil ser niña.

Al fin y al cabo, como nosotras no comprendíamos 
lo que la abuela pretendía al darnos esos castigos, le 
permitíamos a Carlitos que hiciera el salto del tigre 
y pasara la cerca para que cayera en nuestro patio, 

mientras nosotras nos turnábamos para vigilar que 

la abuelita estuviera bien entretenida con su visita 

y así contar con tiempo suficiente para hacer un 
pollito asado con las tierrelitas que Carlitos cazaba 

con su honda. Las desplumábamos y las asábamos 

en un fogón que hicimos con piedras y trocitos de 

palos secos. Comprender la actitud de mi abuela 
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no era nada fácil. No nos dejaba en paz, nos repe-

tía siempre lo mismo: que dizque debíamos tener 
buenos modales. ¿Modales, modales? Nunca su-

pimos qué significaba esa palabra. Mi hermanita 
decía que esa era una palabra difícil de entender, 
pero que lo más seguro era que la abuela quería 
decirnos que mi mamá nos iba a traer ropa nueva 

o que nos iba a llevar a la modista. Solo esas cosas 

se le pueden ocurrir a una niña reprimida que crece 

sin saber a ciencia cierta cómo son las cosas de la 

vida y luego se va de bruces, porque la realidad le 

da cachetadas.   

Mi abuela, Manuela del Cristo Rey, era un tremendo 
caso. Todo el tiempo nos vigilaba y hasta se escon-

día detrás de las puertas. En cualquier momento 
entraba al baño sigilosamente y nos sorprendía con 
una cara de espanto, como si se hubiera encontra-

do al mismo demonio desnudo. Todo porque nos 

encontraba comparándonos las margaritas y las 

manzanitas, o porque de vez en cuando se nos ocu-

rría darnos un besito en la boca o tocarnos entre no-

sotras mismas para probar si sentíamos cosquillitas 
o algo parecido a lo que nos pasaba con Carlitos. 

¡Vea usted! Siempre nos espiaba como si estuvié-

ramos haciendo ¡algo terriblemente malo! Ella se 
alarmaba y le exageraba los hechos a mamá. Papá 

ni se inmutaba. Él decía que la crianza de las hijas 
era cuestión de las madres. 

 Una vez le dijo a mamá que nos había pillado in fra-
ganti dizque haciendo arepitas. ¡Hum!, ¿arepitas? 

Nosotras no entendíamos nada porque ni siquiera 
nos dejaban entrar a la cocina, mucho menos para 

coger sin permiso la harina de maíz. ¿Hacer arepas 
en el baño? “Esas son locuras de mi abuelita”, era lo 
único que podía responderle a mi mamá cuando 
éramos sometidas a un largo interrogatorio y reci-

bíamos de rodillas otro de sus ejemplares castigos. 
Mientras tanto, ella, envuelta en quejidos y llanto, 
como si estuviera interpretando el personaje de Ju-

lieta en la escena de la muerte de Romeo, repetía 
una y otra vez el mismo parlamento (imitando la 
voz de la abuelita): “¡Ay, Dios! (Se persigna). Esto no 

es posible que me esté sucediendo a mí. Mis dos 
nietas con tendencias lesbianas; es inaudito y no lo 

permitiré (Se da golpecitos en el pecho con el puño 
cerrado). ¡Dios mío, qué hice mal con estas niñas! 
Así me toque tomar medidas drásticas, no permi-
tiré que ustedes sean unas cualquieras”. Ante tan-

to melodrama, no me aguanté y pregunté de una: 
“Abuelita, ¿qué es lesbiana?”. (Imitando la voz de la 
abuelita) “¡Silencio!”. Y, en medio de ese grito vaga-

bundo, nos lanzó una vez más las amenazas (imi-
tando la voz de la abuelita): “Escuchen bien, niñas, 
las voy a llevar con el psicólogo, con el pastor de la 

Iglesia, o se van para el internado, cada una ustedes 

a un lugar diferente, si no me dicen la verdad”. Y bla, 

bla, bla, bla…     

PSICÓLOGO.—(Insiste). Estimada Nohelia, ya casi 

son las cinco de la tarde.
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NOHELIA.—Doctor, ¿qué le pasa? Me la he pasado 
toda la tarde aquí, hablando y caminando de un lu-

gar a otro, contándole prácticamente toda mi vida, 

y usted solo me interrumpe para decirme qué hora 

es. Dígame, ¿va a responder mis incógnitas? ¿O 

debo pagarle por esta supuesta consulta? Porque la 

verdad me siento hablando sola. Le hago otra pre-

gunta: ¿será que, si mi abuelita me hubiera llevado 
al psicólogo en aquel momento, habría aclarado 
las incógnitas que sigo teniendo? Lo cierto es que 

ahora estoy aquí con usted, un psicólogo invisible, 
caminando de un lugar a otro, y ni siquiera tengo 

la fortuna de estar recostada en un diván como en 

esas películas de misterio donde la paciente se pue-

de acomodar tranquilamente mientras le cuen-

ta toda su historia al psicólogo. La verdad, no sé si 

usted me ha escuchado, y, de ñapa, no aclara mis 

dudas. ¡Dios mío! ¿Estoy aquí con el psicólogo? Us-

ted siempre tan atento, y tal vez en este momento 

esté recostado sobre una silla abullonada con los 

pies sobre el escritorio o en otra silla. Creo yo que 

usted me escuchó sin interrumpir todo lo que dije, 

aunque estuvo en un rotundo silencio como el que 

acostumbra a tener nuestra sociedad ante las injus-

ticias cometidas por los gobernantes.

PSICÓLOGO.—Está bien, Nohelia, entonces conti-

núa con tu siguiente historia. 

NOHELIA.—(Se hace la desentendida y guarda si-
lencio. Está sentada en un rincón de la habitación, 
ȅǣȸƏȇƳȒ�˾ǴƏȅƺȇɎƺ�ǼƏ�ȵƏȸƺƳ٦�ƬȒȅȒ�ȷɖƺȸǣƺȇƳȒ�ƏƳǣ-

vinar el pensamiento del PSICÓLOGO. Finalmente, 
rompe su silencio). Doctor, es la segunda vez que 

le solicito una consulta. Lo hice porque me lo reco-

mendó una amiga, y la verdad es que con otros co-

legas suyos llevo doce sesiones hablando de mi vida 

en todas las etapas. Yo tengo 28 años y, bueno…, le 
cuento esto porque estoy muy confundida y me 

gustaría escuchar respuestas a mis inquietudes. 
¿Cree usted que el haber convivido con mi primer 

esposo solo seis meses, con el segundo tres meses, 

y que en este momento me sienta atraída irresisti-
blemente por mi amiga Helena, tiene que ver con la 

forma como fui criada?  

PSICÓLOGO.—(Pausa. Intenta decir algo). Bueno, 

la verdad…

NOHELIA.—No me venga con el mismo cuento 

que dice mucha gente: que ser lesbiana es un tras-

torno mental o emocional, porque, la verdad, ni los 

científicos han podido explicar nada. Tampoco creo 
que se transmita por ósmosis… ¿O será que existe 
un estigma sobre el lesbianismo y la homosexuali-

dad a sabiendas de que predomina la heterosexua-

lidad? ¡Dígame, doctor! Por favor, dígame algo, no 
se quede callado. ¿Usted qué piensa sobre todo lo 

que le he dicho? 

(El PSICÓLOGO ríe y guarda silencio).   

FIN




