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ABSTRACT

The present article collects some controversial views about the historiography of Revista Voces 
(Voices Magazine) and the role that Ramon Vinvyes played in it. We rely on the articles of opinion 
Defenestrando a un sabio of Armando Benedetti and Las andanzas lanudas de un columnista of 
Ariel Castillo Mier, focusing on the second article.
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1 Cachaquillero (a): dícese de aquellos barranquilleros que se sienten más identificados con la condición ca-
chaca que los rolos mismos. Equivalente barranquillero del cartacachaco, raza híbrida de barranquilleros que 
reconocen en los andinos a sus superiores en moralidad, edad, dignidad o gobierno. Se descubren ahora los 
cachaquilleros literarios, pues de los políticos ya sabemos que hay una larga tradición.
2 Filósofo. Investigador. Miembro fundador del grupo de investigación Holosapiens, adscrito a la Universidad 
del Atlántico y reconocido por Colciencias. Profesor de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad del 
Atlántico.

El Descubrimiento de los Cachaquilleros 
Literarios1

René J. Campis C.2



3 Defenestrando a un sabio. En: Rincón Caribe (Columna de Opinión de Benedetti en el periódico El Tiempo), 
27 de junio de 2005.
4 Periódico El Tiempo, 4 de julio de 2005.

Introducción

El presente artículo recoge algunas 
impresiones sobre la polémica alrede-
dor del tema de la historiografía de la 
Revista Voces y del papel que jugó Ra-
món Vinyes en ella. Nos apoyamos en 
los artículos de opinión Defenestrando 
a un sabio de Armando Benedetti3 y 
Las andanzas lanudas de un colum-
nista4 de Ariel Castillo Mier, centrán-
donos principalmente en el análisis 
del segundo. La tesis que se defiende 
aquí es que este último artículo resulta 
revelador de algunas ideas imperantes 
en herméticos círculos intelectuales 
de la ciudad. 

Que un columnista de un periódico 
cometa algunas imprecisiones e ignore 
alguna información, se entiende. No en 
vano opusieron los antiguos griegos el 
concepto de episteme al de doxa. Al 
fin y al cabo, la doxa es precisamente 
aquello a lo que se dedica el espacio de 
estas columnas: a exponer opiniones, 
que pueden ser más o menos atinadas. 
Con todo, entre desatino y desatino, la 
doxa ayuda a que surja la episteme a 
través de la discusión libre de ideas.

Pero cuando los desatinos los comete 
alguien que pertenece al stablishment 
de la intelectualidad barranquillera, 
estamos ante un problema bien serio: 
se trata de la laxitud con la que algunos 
autores han tratado el tema del análisis 

del acervo documental y recopilación 
de evidencia histórica, lo que ha des-
embocado finalmente en que se asu-
man acríticamente algunas tesis sobre 
la historia cultural de la ciudad.

La actitud antes descrita es un serio 
indicio de algo que hasta ahora era 
solo una sospecha para las jóvenes 
generaciones de nuestra ciudad: que el 
cuento de nuestra historia cultural nos 
lo han contado mal, que hasta ahora 
es un cuento incompleto y que las 
versiones al uso son, en mayor o menor 
grado, acomodadas, o al menos faltan 
en muchos casos al rigor académico y 
a la honestidad intelectual.

En este caso, ocurre lo que en aque-
llas democracias formales que son 
en la práctica dictaduras (ejemplos 
hay bastantes y muy cercanos, tanto 
de izquierda como derecha): posando 
bajo la forma de una sana apertura a 
la discusión se esconden, además de 
un fiero dogmatismo y de la completa 
indisposición para considerar haberse 
equivocado, otros intereses. Entre 
ellos, el de sostener una interpretación 
de nuestra historia cultural que es 
ortodoxa, oxidada y gastada, que no 
resiste el análisis crítico y lógico de 
sus argumentos.

Para resumir las impresiones que he 
compartido con algunos estudiantes 
universitarios interesados por el tema, 
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la sensación es la de que, como reza 
el decir popular, “a ese cuento le hace 
falta un pedazo.” Y se trata de uno 
bien grande.

Saludo -antes de entrar a comentar el 
artículo-, al naciente debate sobre el 
tema de los orígenes y la naturaleza de 
la Revista Voces, y el papel de Ramón 
Vinyes en la misma. Espero hacer una 
pequeña contribución a la discusión so-
bre el tema de la historia de la cultura y 
de las ideas en la Barranquilla del siglo 
XX, discusión ésta que apenas inicia. 
Cabe aclarar que mis comentarios a 
“Las andanzas...” no están dirigidos 
como un ataque a la persona, sino al 
artículo que su autor ha hecho público 
y que, a mi juicio, es tan erróneo como 
insatisfactorio.

Está aún por ser organizado un evento 
académico en el que los estudiosos 
de estas materias puedan confrontar 
sus tesis. Eso sí, basándose esta vez 
en documentos de primera mano, 
y no apelando a comentarios de boca, 
citados (de manera ambigua, descon-
textualizada, dudosa o incompleta) 
por trabajos hechos en el pasado, 
mencionados luego nuevamente como 
si fuesen testimonios indiscutibles, 
como si fuesen prueba rotunda de la 
verdad de lo que se plantea. La co-
munidad barranquillera, y en especial 
su juventud, no resiste más este tipo 
de historiografía. Pasemos entonces 
a comentar el artículo de marras en 
cuatro fijaciones analíticas.

Comentarios a “Las andanzas 
lanudas de Cicuta”

I
La acusación del argumento ad ho-
minem y el descubrimiento de una 
nueva especie: los cachaquilleros

Comienza el crítico por insinuar que se 
referirá a “un ente de ficción, de modo 
que cualquier parecido suyo con la 
realidad no es sino una coincidencia.” 
Es bien claro, para quien lea el texto, 
que responde al otro texto titulado 
Defenestrando a un sabio de Armando 
Benedetti, y en el que juzga la situación 
como coincidente con “la historia de 
Caín que por sinrazones insondables 
sigue asesinando a Abel.”

Empecemos por decir de una vez por 
todas que ni el columnista de El Tiempo 
es Caín, ni Vinyes es Abel. No inten-
taré hacer aquí una defensa en sentido 
fuerte de Benedetti, pues considero que 
nos distrae del objetivo de mostrar lo 
inadecuado del texto en respuesta al 
suyo. Me basta con señalar que el autor 
de “Las andanzas…” se refiere a la 
“columna pendenciera” del otro prota-
gonista del caso y a sus tertulias como 
“chácharas etílicas de tres horas”, 
además de acusarlo de andar “armando 
escándalo”, “buscando camorra” y de 
usar “el viejo truco de treparse sobre 
el prestigio de los otros para alcanzar 
cierta resonancia”, “el ataque a la per-
sona y no a la obra, la descalificación 
disfrazada de moralina medieval”. Dos 
cuartillas más adelante refiriéndose a la 
revisión del trabajo de Jacques Gilard 
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dice que “lo recomendable es debatir 
sus propuestas con rigor, tras el previo 
conocimiento [...] de su trabajo, y con 
juicios (no con prejuicios) y argu-
mentos coherentes y racionales sobre 
la obra, y no ataques aleves, en una 
suerte de sicariato verbal que busca 
mediante epítetos la eliminación del 
contrincante”5. 

Resulta evidente que nuestro crítico 
acusa a Benedetti de aquello mismo 
que está haciendo con él: usando argu-
mentos contra la persona. Para el caso, 
resulta ser grave, pues si bien no es una 
prueba de la falsedad del argumento 
del columnista, los ya mencionados 
y grandilocuentes argumentos ad ho-
minem y otros tantos más regados a lo 
largo del texto, confunden y desvían 
la atención de lo que se supone es 
realmente importante para el autor: 
debatir el papel real de Vinyes en la 
Revista Voces.

Por otra parte, no deja de ser inquie-
tante que, refiriéndose a Benedetti, 
nos diga que “pese a que este perso-
naje nació a orillas del Mar Caribe... 
reparte puños y patadas contra los 
nacidos lejos del mar y su música in-
cesante, en especial, los oriundos del 
páramo próximo a las estrellas o en la 
primavera paisa. No obstante, en una 
lección de civilidad, las víctimas de 
sus diatribas han sabido responderle 
a sus impertinencias litorales con la 
sonrisa conmiserativa de los perdo-
navidas [...]”.

Aclaremos primero que no tengo 
nada en contra de los andinos ni de 
los paisas, pero sí en contra de asumir 
que son superiores a los nativos de la 
costa. No somos más, pero tampoco 
menos que ellos. Y las palabras de 
este párrafo nos recuerdan el caduco 
discurso de algunos interioranos en el 
sentido de señalar que en comparación 
con nosotros los costeños, ellos son los 
decentes, los educados, los civilizados 
y los respetuosos, por mencionar algu-
nas virtudes. Teníamos la impresión de 
que solo había una híbrida especie de 
cruzamiento entre cachacos y costeños 
que mira por encima del hombro al 
resto de los nacidos en tierras costa-
neras: los cartacachacos. Pero hemos 
descubierto, no sin cierto pesar, que el 
crítico resulta ser un cachaquillero, 
un ejemplar de toda una raza híbrida 
de barranquilleros que reconocen en 
los andinos a sus superiores en mora-
lidad, edad, dignidad o gobierno. Para 
quienes aún no es claro el concepto de 
aquellos que pertenecen a la reciente-
mente catalogada especie, son ellos los 
barranquilleros de nacimiento o por 
adopción que hacen eco de ideas como 
la de que en la costa norte de Colombia 
no hay academia ni intelectualidad 
seria; los mismos que señalan en una 
hilera de lecturas por nacionalidades 
(italianas, inglesas, francesas, españo-
las) a las “bogotanas” como si Bogotá 
fuese una nación, como si fuese todo 
el país.

5 El subrayado de las citas aquí expuestas es nuestro.
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II
El privilegio del contenido frente a 

la forma

No tiene en sí nada de malo cultivar el 
estilo. Un estilo florido se comprende 
mejor si se trata de alguien que desa-
rrolla su actividad académica en temas 
literarios. Lo que sí es lamentable es 
que se privilegie la forma frente al 
contenido, o en mejores términos, que 
en lugar de concentrarse en los argu-
mentos, el énfasis de un texto de crítica 
sea el estrictamente formal: la recarga 
de figuras, el abuso de los adjetivos 
rebuscados, de las palabras rimbom-
bantes y, en especial, de la aliteración. 
En cambio, algunos argumentos son 
flojos y otros párrafos que son meros 
artificios de preciosismo fraseológico, 
se prestan para tender una cortina de 
humo frente al hecho de que al texto 
le falta rigor lógico y consistencia 
argumentativa.

Se espera de un texto de crítica litera-
ria, que más que estar escrito en una 
forma cuidadosa, contenga argumentos 
sólidos, no ataques a la persona, figuras 
de ornamentación literaria, prosopo-
peya, grandilocuencia, afirmaciones 
gratuitas. La argumentación, que pre-
tende ser contundente es floja, cuando 
no inexacta. Insisto en que no se trata 
de un ataque personal. No es mucho 
lo que conozco de la obra de Castillo 
Mier, así que no me siento autoriza-
do para juzgar su obra, pero sí para 
levantar grandes reparos a este texto 

en particular. Respecto al tema del 
estilo, espero que quien lea este texto 
(adjunto como apéndice a este trabajo), 
se forme una opinión propia que bien 
puede diferir de la mía. Con respecto 
a las acusaciones de falta de rigor en 
el contenido, hay que respaldarlas. 
Veamos en las siguientes dos fijaciones 
algunos ejemplos de ello.

III. 
La cita textual de Vinyes

Este caso es quizás el ejemplo más cla-
ro de lo inadecuado del texto. En él se 
nos dice que “el artículo contra Vinyes 
es un texto de cuarta o quinta mano 
que cita a Fiorillo que cita a Bacca que 
cita en secreto a un integrante del Gru-
po de Barranquilla”. Es esta acusación, 
por cierto, de no poca monta.

Una de las faltas más graves a la hones-
tidad intelectual y al rigor académico 
es hacer mal uso de las citas textuales. 
Pero es una acusación de la cual ni 
el mismo acusador se salva: segui-
damente, cita la “lección de ética” de 
Vinyes en Voces, 29 (ya sabemos de sus 
altísimas cualidades, pero hasta ahora 
nos enteramos de que también es un 
clásico de la ética), la cual transcribi-
mos tal y como aparece en el artículo 
en mención: “No se debe hablar del 
hombre sino de su obra. Voces está 
escrita con una absoluta honradez 
literaria. No hablamos de un escritor 
sin que conozcamos su obra. Sabemos 
que es mucho más fácil dar la opinión 
de una opinión que la opinión propia, 
pero no lo hacemos.”
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Esta cita resulta ser una trascripción 
casi textual de la cita de Vinyes hecha 
por Germán Vargas en su Revisión de 
Voces6, que aparece en la (muy afortu-
nada) reedición de la Universidad del 
Norte (2003) como sigue: “No se debe 
hablar del hombre sino de su obra. 
Voces está escrita con una absoluta 
honradez literaria. No hablamos de 
un autor sin que conozcamos su obra. 
Sabemos que es mucho más fácil dar la 
opinión de una opinión que la opinión 
propia, pero no lo hacemos. Procura-
mos estar al corriente de cuando [sic] 
sale de nuevo en libros... y nuestro 
criterio es el que los agrupa sin pre-
vención en contra ni afecto en pro. Así 
creemos que debe hacerse.”

Por considerarlo de enorme significa-
ción para establecer el punto de que 
aún las fuentes que muchos tienen 
por ser las más autorizadas en el 
tema de Voces cometen errores, punto 
éste que será importante más adelante 
en este artículo, transcribo a conti-
nuación parte de la nota de Vinyes, 
tal y como aparece en la reedición del 
2003: “Terminamos nuestras notas con 
una declaración. Voces está escrita con 
absoluta honradez literaria. No habla-
mos de un autor sin que conozcamos 
su obra. Sabemos que es mucho más 
fácil dar la opinión de una opinión que 
la opinión propia, pero no lo hacemos. 
Tenemos odio a los juicios hechos y a 
las enciclopedias más o menos británi-

cas; tenemos odio a las líneas generales 
que, por abarcar mucho, aprietan tan 
poco.”

La nota continúa, pero con esta parte 
ya es evidente, al comparar las tres 
citas, que Germán Vargas se equivo-
ca al citar textualmente a Vinyes, y 
que el crítico aquí comentado, quien 
recordemos acusa a Benedetti de citar 
de cuarta o quinta mano, tampoco 
hace una cita directa, sino de ter-
cera mano. Vale la pena insistir que 
semejante rigor no puede exigírsele a 
un columnista de opinión, pero sí a un 
académico que se precie de serlo. 

Mi impresión personal es que existe 
un empecinamiento en desestimar las 
objeciones y críticas de fondo hechas 
a algunos trabajos ya publicados sobre 
Voces –tomando su contenido cual 
verdad revelada. Empecinamiento 
-digo- que no podría estar más en 
desacuerdo con ‘odiar a los juicios 
hechos’ y ‘a las líneas generales que, 
por abarcar mucho, aprietan tan poco’, 
y que se opone rotundamente a lo se-
ñalado más adelante en la misma nota 
de Vinyes, cuando al referirse a las 
colaboraciones enviadas a Voces nos 
dice que “nuestro criterio es el que 
los agrupa sin prevención en contra ni 
afecto en pro.”7 Haciendo caso omiso 
a las palabras de Vinyes, a las críticas 
sobre los recuentos ofrecidos hasta la 
fecha sobre Voces no se les ha recibido 

6 VARGAS Cantillo, Germán. Revisión de Voces. En Voces 1917-1920. Edición integra. Ediciones Uninorte. 
Barranquilla, 2003. Volumen I, página 516. El texto fue a su vez tomado de Voces (1917-1920): Selección de 
textos. Germán Vargas (ed.). Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977.
7 VINYES, Ramón. Notas. Voces, Volumen IV, número 29. Página 328 (en la Edición de Uninorte, 2003).
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hasta ahora con mente abierta, ni con 
disposición a renunciar a interpreta-
ciones que son asumidas como totales 
cuando se suministra evidencia de que 
son solo parciales. O cuando se defien-
de casi desesperadamente el trabajo de 
Jacques Gilard, a quien no negamos 
sus aportes y agradecemos su interés 
por nuestra historia cultural (aunque su 
voluminoso trabajo, por querer abarcar 
mucho, podría incluso ‘apretar tan 
poco’, parafraseando al catalán).

Si este caso doble (Revisión de Voces 
y Las andanzas...) que se documenta 
aquí de manera fehaciente ocurre, 
¿Qué otro tipo de inconsistencias (de 
contenido, en las citas, afirmaciones 
gratuitas sin ningún tipo de respaldo) 
pueden presentarse en el caso de 
trabajos realizados por estos y otros 
autores que han escrito sobre Voces? 
Inconsistencias éstas cuya existencia 
ha sido negada o que han tratado de ser 
minimizadas por el autor comentado y 
otros más. ¿De verdad creen nuestros 
especialistas en literatura e historia de 
las ideas que el caso está cerrado? La 
fidelidad a los acontecimientos y la 
honestidad intelectual nos reclaman 
abrir realmente el debate. Parecie-
ra que la lección de ética en la cita 
completa de Vinyes viene justamente 
para aplicarla al caso del debate sobre 
la historia de la Revista Voces: ya hay 
un juicio hecho. Y quienes queremos 
una historiografía más rigurosa y que 
haga verdadera justicia a nuestro pa-
sado cultural debemos, por supuesto, 
detestar ese juicio.

IV
Afirmaciones gratuitas y otras 

inconsistencias

Por razones de espacio me referiré aquí 
a dos o tres casos concretos. Citemos 
para ello las palabras de nuestro autor: 
“Conversador insigne, es posible que 
su palabra viva haya sido más eficaz 
que su obra escrita […].”

En este caso no es claro cómo el crítico, 
a menos que haya sido contertulio de 
Vinyes, pueda afirmar eso de “conver-
sador insigne” tan directamente. Es 
muy probable que Vinyes si fuese un 
gran conversador. Lo que discuto aquí 
es que en el texto no hay algún tipo de 
referencia a una fuente autorizada para 
afirmarlo, de modo que resulta ser una 
afirmación gratuita. Y luego está el 
asunto de lo de “su palabra viva más 
eficaz que su obra escrita”. Uno podría 
muy bien preguntarse: ¿Eficaz para 
qué o para quién(es)?

También habla de que “no hay derecho 
a persistir en la descalificación del 
trabajo más que generoso de Jacques 
Gilard.” No intento negar que Gilard 
hiciera grandes aportes a la difusión 
y el estudio de la literatura del Caribe 
colombiano. Aquí lo que es necesario 
señalar es que el mismo Gilard ha 
insinuado en carta8 publicada por el 
periódico El Heraldo de Barranquilla 
imprecisiones en su obra, que atribuye 
a su juventud e inexperiencia por ese 
entonces, como lo constatan sus propias 

8 Periódico El Heraldo. Carta de Gilard (a Juan B. Fernández Renowitzky) publicada el martes 30 de 
diciembre de 2003.
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palabras: “Creo que ahora sé bastante 
para trabajar infinitamente mejor que 
en aquellos años dorados”.

Por otra parte, no es en todo caso un 
trabajo “más que generoso”, en tanto 
que todo joven investigador necesita 
un discurso con el que trabajar y abrirse 
espacio en el mundo académico. Gilard 
recibió un beneficio (no pequeño, por 
cierto, sino más bien bastante grande) 
por su labor en Colombia. Reconocer 
los errores es un primer paso, pero con 
todo el respeto que este investigador 
me merece, a los jóvenes barranquille-
ros -y a muchos otros no tan jóvenes- 
nos hubiese gustado haber visto algún 
trabajo que diera cuenta de lo mismo 
antes de su fallecimiento, o al menos 
que se hubiese pronunciado en mayor 
detalle sobre el tema.

La defensa sistemática y casi apolo-
gética de Gilard se nos antoja un tanto 
extraña en un trabajo crítico. Otra vez: 
sin negar los aportes hechos por el 
profesor francés, ha llegado la hora de 
hacer una reevaluación de su trabajo, 
y de ver hasta qué punto podemos pro-
poner interpretaciones mejores que las 
suyas, incluyendo una evaluación de 
la nueva información disponible hoy 
para completar y corregir las investi-
gaciones –si bien apasionadas, carentes 
de rigor en muchos aspectos– que el 
francés comenzó.
También se nos dice en Las andanzas... 
que el trabajo de Gilard “nos ha reve-
lado cómo detrás de la obra de García 
Márquez había un proyecto literario 
con remotas raíces en la cultura popu-
lar regional.” Como si necesitáramos 

que alguien hubiera venido para que 
“nos revelara” algo tan obvio. En el 
lenguaje empleado y en la actitud de 
sumisión antes vista en el artículo se 
puede leer de igual manera lo que es 
su actitud frente los andinos, ahora de 
cara al investigador europeo. A más de 
cachaquillero, su autor casi resulta ser 
también un euroadorador, al asumir 
que el europeo que viene hasta aquí 
desinteresadamente y nos ofrece su 
“más que generosa” ayuda sin espe-
rar recompensa a cambio, amén de 
tomar sus palabras como ciertas, y de 
esforzarse por tratar de disculpar sus 
errores (los de Gilard), en un intento 
poco disimulado de blindar al trabajo 
del francés contra la crítica.

Conclusiones preliminares sobre la 
discusión en torno a Voces

Ahora adelantaré brevemente algu-
nas conclusiones personales, que no 
son en ningún caso exhaustivas, ni 
tampoco tienen el tono de verdad 
revelada, de qué ganancias ha sacado 
la comunidad barranquillera hasta la 
fecha de la discusión sobre Voces, que 
insistimos, apenas comienza. La idea 
es ofrecer con ello mi opinión sobre el 
tema a manera de balance preliminar, 
que someto a la consideración de la 
discusión pública.

Para empezar, hay que destacar de nue-
vo la gestión hecha por la Universidad 
del Norte a través de su editorial y el 
equipo que tuvo a cargo el proyecto 
de reedición íntegra, por permitirnos 
contar con tan valiosa herramienta y 
ventana hacia nuestra historia cultural, 
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en especial a las generaciones venide-
ras. Es de esperarse que en el futuro 
crezca significativamente este aporte, 
uno de cuyos efectos ha sido el de 
generar interés sobre este tema entre 
distintas generaciones. Esa es ya una 
gran ganancia. También, ha permitido 
identificar hoy al menos dos posiciones 
frente a los trabajos historiográficos ya 
publicados: una ortodoxa y otra revi-
sionista, siendo la primera representada 
principalmente por intelectuales de las 
generaciones mayores, quienes insisto, 
a mi juicio, de labios para afuera prego-
nan estar dispuestos al debate, pero en 
la práctica reciben con intolerancia los 
cuestionamientos. Y la segunda, encar-
nada en las nuevas generaciones, que 
evidencian su preocupación e insatis-
facción con las versiones tradicionales 
de nuestra historiografía de la cultura, 
la literatura y las ideas (de esto tengo 
constancia por algunas conversacio-
nes con varios grupos de estudiantes 
universitarios de distintos programas 
de pregrado en varias universidades 
de la ciudad).

Decir que la discusión sobre Voces y el 
papel de Vinyes y otros miembros en 
ella está zanjada equivale a negarnos la 
posibilidad de comprender mejor nues-
tra cultura y su historia. No creemos 
que cuestionar signifique irrespetar, ni 
que decir que algunos investigadores 
se han equivocado e identificar sus 
errores sea un pecado. No quiere decir 
que no agradezcamos su trabajo ni que 
no les reconozcamos sus méritos. Cree-
mos, más bien, que es necesario en la 
escena cultural de la ciudad el concurso 
de nuevos protagonistas. Por lo menos 
a mí personalmente me gustaría ver 

nuevos críticos literarios, historiado-
res, sociólogos y filósofos abordando 
estos y otros temas en distintos medios 
de comunicación barranquilleros. Es-
toy convencido de que ellos pueden 
aportarle oxígeno a las discusiones y 
muchas ideas nuevas.

Lo malo hasta ahora es que no ha 
habido igual despliegue en los medios 
escritos de la ciudad entre ambas po-
siciones, y los jóvenes –dentro de los 
que me incluyo-, tenemos la impresión 
de que la imagen de unanimidad de 
criterio frente al tema Voces obedece 
en gran parte a este hecho, creemos que 
un pequeño grupo acapara los espacios 
de divulgación. No sobra hacer un 
llamado a los mismos a democratizar 
el acceso a la expresión pública, en 
especial de los más jóvenes. Y dejando 
esa inquietud en el aire, demos por ter-
minado este artículo, con la esperanza 
de que algún provecho pueda sacarse 
del mismo.

René J. Campis C.
9 de julio de 2005

Apéndice 1: Defenestrando a un 
sabio

Armando Benedetti. Columna Rincón 
Caribe. Periódico El Tiempo. 27 de 
junio de 2005.

Fiorillo se fue hasta Berga, en Ca-
taluña, para preguntarle a un par de 
panegiristas del «sabio» sobre la pro-
bable homosexualidad de don Ramón 
Vinyes.
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Las respuestas fueron convenien-
temente difusas. Fiorillo le echa la 
culpa a Ramón Illán Baca, quien había 
escrito algo todavía más difuso: «Co-
nocida su debilidad, el gobernador le 
puso un señuelo. El escritor acudió a 
la cita. Una patrulla de la policía lo 
arrestó y fue expulsado del país, como 
extranjero indeseable en menos de 24 
horas».

El episodio no tendría la menor im-
portancia, a estas alturas de tercer 
milenio, de no ser porque sirvió para 
enmascarar un provinciano episodio de 
mordazas al periodismo, inteligencia 
militar y derechos humanos.

Pero más que eso, porque sirve para 
intentar una desmitificación urgente. 
Lo de «extranjero indeseable» no 
tenía en realidad nada que ver con 
la homosexualidad de nuestro sabio. 
La trampa, con efebo incluido, que 
aquel viejo cascarrabias, pintoresco 
y autoritario había preparado contra 
nuestro sabio catalán, era en realidad 
una manera perversa de deshacerse de 
un enemigo político incómodo: Vinyes 
escribía editoriales «subversivos» 
contra el régimen.

La tradición oral y autorizada difundió 
por toda la parroquia que el piquete de 
policía sorprendió al sabio en los aje-
treos que sospechaban, lo que provocó 
que fuese extraditado a las volandas. 
No se conocen muchas protestas de 
los amigos del sabio. De hecho, Voces 
publicaría después un horroroso poema 
de Eparquio González, que es como se 
llamaba el gobernador.

De cualquier manera, Vinyes no fue 
un sabio. Sus cuentos y obras teatrales 
están lejos de merecer elogios discre-
tos, y hasta su propia crítica literaria se 
muestra decepcionante. Sus intuiciones 
desde el trópico niegan la perspicacia 
universal que se le atribuye. El que 
lo dude que lea los ditirambos que 
le obsequió al poeta Valencia. Don 
Ramón Vinyes es más un personaje de 
ficción. García Márquez, en una me-
moria justamente agradecida, lo puso 
al nivel de Melquíades, gran alquimista 
y exégeta feliz de los manuscritos de 
los Buendía.

No todo es ficción, desde luego. De 
hecho, las contribuciones de Vinyes a 
la cultura colombiana son importantes. 
La revista Voces alcanzó más calidad 
y estabilidad que cualquier otra publi-
cación de su género en el país.

Barranquilla no era, como lo suponía 
alguna aldeana arrogancia de entonces, 
«el Manhattan del Caribe», pero sin 
duda aquí ocurrieron más y mejores co-
sas que en ninguna otra parte del país. 
Tampoco fue ficción que Vinyes fuese 
para García Márquez un oficiante, una 
figura apostólica providencial.

Uno suele tener buenas impresiones de 
los textos que adivina o que guardan 
algún parentesco con lo que cree. Por 
eso, me gusta un texto del profesor 
barranquillero Eduardo Bermúdez que 
aparecerá en el próximo número de la 
revista Huellas, de la Universidad del 
Norte, empeñado también en desmiti-
ficar a Vinyes.
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Es prácticamente una estupidez pensar 
que todo lo que ocurrió en Voces fue 
autoría de Vinyes. Bermúdez sostiene 
que, sin Julio Enrique Blanco, José 
Félix Fuenmayor, Enrique Restrepo, 
Gregorio Castañeda, López-Penha y 
otros, la revista no habría sido posible. 
Tampoco el balbuciente «clima intelec-
tual» que se fue dando aquí casi que 
por milagro de Dios.

El resto son calenturas, pero no del 
trópico, por cuanto el culpable de 
aquella fábula no es Gabito, prevalido 
de las licencias del poeta y del amigo, 
sino Gilard, un tipo de quien alguna 
vez García Márquez tuvo que quejarse: 
«¡No joda, déjame administrar mis 
propios recuerdos!». Pero hay que ser 
misericordioso con Gilard: no siendo 
ensayista, ni crítico, ni periodista, no 
puede reclamársele que haya hecho de 
todo esto un oficio. En fin, que no jodan 
más con ese cuento del sabio.

Apéndice 2: Andanzas lanudas de 
un columnista

Ariel Castillo Mier. Periódico El 
Tiempo. 4 de julio de 2005.

El personaje al que voy a referirme, 
aclaro, es un ente de ficción y cualquier 
parecido con la realidad no es sino una 
coincidencia, que se reitera con cierta 
constancia en el país del sagrado co-
razón blando: la historia de Caín que 
sigue matando a Abel.

Aunque para el personaje los costeños 
del Caribe colombiano son gentes de 
paz, su labor periodística se apuntala en 

una columna en la que reparte puños y 
patadas y uno que otro sablazo contra 
los nacidos lejos del mar, en especial, 
los oriundos del páramo o la primavera 
paisa.

Los cachacos, en una lección de ci-
vilidad, han sabido responder a sus 
impertinencias litorales con la risa o el 
silencio y, de vez en cuando, sin perder 
la compostura, con textos contundentes 
como los de Daniel Samper o María 
Jimena Duzán. Pero como lo corriente 
ha sido la indiferencia andina, ahora el 
personaje de marras ha optado por me-
terse con algunos nativos del patio.

Primero fue contra García Márquez, a 
quien el país sigue sin perdonarle que 
haya roto con nuestra patética tradición 
de la derrota o de las victorias morales 
de los cinco centavos que faltan para 
el peso. Ante la imposibilidad de des-
calificar una obra literaria y periodís-
tica reconocida en todas las latitudes, 
nuestro hombre ha tenido que acudir al 
ataque contra la persona y se fue lanza 
en ristre contra la ingenuidad política 
y la macondiana vanidad del protago-
nista de la última novela policial del 
autor de Cien años de soledad.

Ahora la saña vino contra Ramón 
Vinyes. Pero como desconoce su orbe 
verbal (porque es imposible en una 
charla de tres horas apropiarse de los 
textos críticos, narrativos, ensayísticos, 
periodísticos, teatrales y de traducción 
del catalán currambero), el camino es 
entrometerse en la vida privada de Vin-
yes a través de un fácil y desafortunado 
juego de palabras con el nombre de su 
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tierra para aludir a su supuesta homo-
sexualidad. Ataques a la persona y no 
a la obra. No conforme, la emprende 
contra quien más ha contribuido al co-
nocimiento de la literatura del Caribe 
colombiano: Jacques Gilard.

El problema no es la crítica, sino la 
manera arbitraria de ejercerla. Si uno 
se va a referir a un escritor, lo elemental 
es hacerlo a partir del conocimiento 
de la obra. No es que no se puedan 
cuestionar los criterios y la producción 
literaria de Ramón Vinyes, pero para 
hacerlo no es preciso recalar en su vida 
privada. Y el artículo contra Vinyes es 
un texto de cuarta o quinta mano que 
cita a Fiorillo que cita a Bacca que 
cita en secreto a Germán. Si hubiera 
leído a Vinyes, hubiera aprendido su 
lección de ética presente en Voces, 29: 
«No se debe hablar del hombre, sino 
de su obra».

Lector infatigable, Vinyes escribió, 
como no lo ha hecho otro crítico en la 
Costa hasta la era de Carlos J. María. 
Conversador insigne, su palabra es 
posible que haya sido más eficaz que 
su obra escrita.

La crítica auténtica es un acto de amor 
y no de demolición y menos en un país 

en cuya historia cultural es poco lo que 
se ha podido construir, precisamente 
por el obstáculo que representan tantos 
sabios de mentira.

No hay derecho a persistir en la des-
calificación de un trabajo más que 
generoso como el de Jacques Gilard, 
que ha sabido revelar que detrás de la 
obra de García Márquez había una tra-
dición, un esfuerzo colectivo. Si bien 
es posible entrar en desacuerdo con las 
hipótesis de Gilard, lo recomendable es 
debatir sus propuestas, pero con rigor 
similar y a partir del conocimiento de 
su vasto trabajo minucioso, y con jui-
cios (no con prejuicios). Bienvenida es 
la crítica pero cuando es constructiva, 
cuando sirve como punto de partida.

La historia cultural del Caribe ha sido 
de apertura, de sana curiosidad y res-
peto por el otro, hasta cuando este ha 
optado por la trampa, la agresión o la 
exclusión. Nunca ha sido la xenofobia 
una actitud de los caribes, gente abierta 
a todos los puntos cardinales, navegan-
tes naturales, curiosos consumados. No 
ha sido peleando (y pelechando) contra 
los cachacos o los fuereños como han 
construido sus obras resistentes al 
tiempo y a la envidia.


