
RESUMEN

Conceptualizado el evento sociofestivo de la verbena como expresión cultural de las comunidades 
populares urbanas de la región, consecuentemente se urde en las raíces de los procesos histórico-
sociales del fenómeno desde la Colonia y se muestra, cómo dicha expresión alcanzó penetrar en 
condiciones adaptativas las instituciones y la estructura social agraria del Caribe colombiano.
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ABSTRACT

Having considered sociofestive event of the Verbena as a cultural expression of the popular urban 
communities of the region, it is deepened in the roots of this sociohistorical process of the phe-
nomenon since the colony. It is shown how this expression got successful in permeating the new 
institutions and the agrarian social structure of Caribe an Colombian Coast.
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1. Los bailes de verbena: tradición 
festiva de origen colonial

Verbena es el nombre que recibe uno 
de los bailes populares urbanos, has-
ta hace algunos años más significati-
vos del Litoral Atlántico colombiano, 
siendo sus centros de realización las 
ciudades de Cartagena y Barranqui-
lla, y en menor medida Santa Marta y 
algunas de las cabeceras municipales 
de los departamentos que representan 
estas ciudades. Naturalmente que la 
designación no es exclusiva de la re-
gión, pues en muchas poblaciones del 
interior, oriente y sur del país también 
se realizan verbenas, por supuesto con 
matices culturales diferentes.
 
Por lo dicho, la verbena se muestra, 
se asume y se presenta a primera vis-
ta como un suceso festivo de carácter 
citadino; una manifestación socioan-
tropológica de las comunidades popu-
lares urbanas de la región, en donde 
la sociabilidad, lo lúdico y en general 
la integración festiva se armonizan y 
se hacen efectivos, gracias a los len-
guajes directos y simbólicos que allí 
se tejen.

La época de oro de la verbena fueron 
los años 70 del siglo pasado, fenóme-
no este que se explica en concomitan-
cia con el proceso de hiperurbaniza-
ción,* o si se prefiere de “ruralización” 

que enfrentaban en su momento las 
ciudades referidas. Sin embargo, hoy, 
aún cuando los problemas urbanos de 
aquellas ciudades no son del todo di-
ferentes a la realidad de las mismas 30 
años atrás, de todas formas la agudi-
zación y la dinámica que fue tomando 
la crisis social y política que enfrenta 
el país, terminó por afectar conside-
rablemente el fenómeno cultural de 
la verbena, hasta el punto que, hoy 
este tipo de concentración festiva se 
encuentra prácticamente en extinción 
por la conflictividad y las prohibicio-
nes que alrededor de estas se vienen 
dando.

La verbena tiene sus antecedentes al 
parecer en las licencias que durante 
la Colonia los esclavistas otorgaban 
a los negros bozales sometidos a es-
clavos. Así lo apunta Ocampo López 
cuando al respecto dice: “En el depar-
tamento de Bolívar, a principios del 
siglo XVIII, durante las novenas de la 
Candelaria, se celebraban suntuosos 
bailes; el domingo de Carnaval, [ver-
benas populares], correspondía a los 
negros bozales traídos de África”.1

Lo primero que se aprecia del texto es 
la forma cómo a través de lo festivo se 
refleja la rigidez segregacionista de la 
estructura social dominante de la épi-
ca, fundamentada en una hibridación 
entre lo señorial, las relaciones de es-

1. Ocampo López, Javier (197?). El folclor y los bai-
les típicos colombianos. Manizales: Biblioteca de 
Escritores Caldenses. Citado por: Orozco C., Martín 
y Soto Mazenett, Rafael (1993). Carnaval: Mito y 
tradición. Barranquilla: Editorial Antillas.

* El término es tomado en préstamo de la obra clá-
sica de Manuel Castells, La cuestión urbana, para 
referirse al esperpento urbanístico que vive Améri-
ca Latina después de la Segunda Guerra Mundial: 
desarraigo y migración campesina, crecimiento y 
abultamiento de las ciudades sin ningún control, 
proliferación de tugurios y suburbios extramulares 
deslegitimados urbanísticamente, etc.
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clavitud y un ordenamiento social de 
corte estamental, es decir, con tenden-
cia a las castas.

Dentro de este ordenamiento, los es-
clavos, por supuesto, ocupaban la 
más baja escala, confinándoseles en 
términos segregacionistas, incluso el 
día de la semana autorizada para ellos 
hacer lúdica y vida social festiva. Así 
las cosas, las fiestas de San Sebastián 
y la Candelaria se constituían en la 
práctica en dos fiestas de una misma 
fiesta, pues los festejos institucionales 
de confort aparecían escindidos de la 
jarana de los negros por considerarlas 
etnocéntricamente estrafalarias.

Además, la jarana de los esclavos se 
realizaba en la calle y a cielo abierto, 
constituyéndose en tal sentido y des-
de la observancia del esclavista en un 
desparpajo festivalero pero tolerable-
mente conveniente para la hegemonía 
ideológica que con empeño, tesón y 
por la fuerza mantenía la instituciona-
lidad colonial.

Estamos pues, por su dinámica y ubi-
cación en la estructura social, frente a 
las primeras y auténticas verbenas del 
Caribe colonial y poscolonial, y fren-
te a los orígenes del hoy Carnaval de 
Barranquilla aunque primero fue de 
Cartagena como lo sostienen los ver-
sados en el tema, entre ellos Alfredo 
de la Espriella.

En aquel tiempo los bailes de Carta-
gena, del pie de popa, que es de don-

de viene la costumbre, se autorizaban 
el 20 de enero, día de San Sebastián, 
patrono de Cartagena; le daban licen-
cia al pueblo para que se divirtiera en 
las verbenas. De ahí viene luego la 
palabra verbena involucrada a esas 
fiestas populares que se hacían para 
empatar con el 2 de febrero que era la 
Candelaria, patrona también de Car-
tagena y patrona de los negros de esa 
zona de Chambacú. Ahí bailaban en la 
calle. Allá no se llamaron nunca Salo-
nes Burreros, pero aquí se les dio ese 
nombre por las circunstancias que ya 
conocemos.2

Los Salones Burreros fueron enton-
ces las verbenas del primer cuarto 
del siglo XX en Barranquilla cuando 
todavía los pobladores de esta no se 
“trasnochaban” tanto porque las fies-
tas de Carnaval y sus bailes presen-
taran una composición heterogénea 
en materia de condición social.3 Sin 
embargo, esta consideración del señor 
De la Espriella no debe inducirnos a 
la idílica y romántica fantasía de creer 
que otrora las diferencias sociales 
en Barranquilla eran franqueadas sin 
contratiempos por la humildad y el 
desprendimiento de prejuicios socia-
les. Las verbenas eran un evento fes-
tivo legitimado por todos los niveles 
sociales, pero, entre un salón y otro se 
dejaba traslucir el bouquet clasista.

2. De la Espriella, Alfredo (2000). “Escrutinio fol-
clórico del Carnaval de Barranquilla”. Documento 
Nº 4. Universidad Autónoma del Caribe. pp. 1-8, p. 
3. 
3. Wade, Peter (2002). Música, raza y nación: mú-
sica tropical en Colombia. Bogotá: Multiletras Edi-
tores. pp. 92-94.
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Si a los clubes creados entre finales 
del siglo XIX y los años 20 del siglo 
pasado como el Club Barranquilla, el 
Club ABC (Arte, belleza y cultura), 
el Club Alemán, el Club Alhambra, 
etc., asistía la élite comercial e indus-
trial mestiza e inmigrante de la Ba-
rranquilla de aquellos tiempos, la cla-
se media por su parte, y sin ser abierta 
y directamente excluida de aquellos 
sitios, acostumbraba hacer sus bailes 
en ambientes familiares organizados 
en núcleos de amigos y personas res-
petables.

La condición elitista y de clase era 
inexorablemente tan marcada que, “en 
la década del 30 los anuncios que apa-
recían en la prensa promoviendo estos 
eventos insistían en que la entrada era 
exclusiva para socios y sus invitados. 
Los obreros y artesanos celebraban 
sus fiestas en la calle, en las tabernas 
locales y en los salones “burreros”.4

Las verbenas se pueden realizar y de 
hecho así sucede, en cualquier época 
del año y en cualquier fin de semana, 
de acuerdo a la conveniencia de sus 
organizadores o al significado cultural 
de la fecha en que se realice. Prueba 
de ello es que ante el inexpugnable 
propósito de las autoridades acabar 
sistemáticamente con las verbenas 
de los barrios populares por conside-
rarlas generadoras de violencia y de 
muerte, hoy las gentes de dichos ba-
rrios, con tal de defender ese espacio 

4. Ibíd., p. 92.

y esa expresión cultural, solicitan per-
misos, no para realizar verbenas sino 
para llevar a cabo “ollas comunitarias 
festivas”, como le llaman en algunos 
barrios de Barranquilla; no obstante 
la dinámica del evento termina siendo 
eso, una verbena.

Sin embargo, es innegable el hecho 
de que sea precisamente para la tem-
porada del Carnaval, y más aún, para 
los meses de noviembre, diciembre, 
enero y por supuesto febrero, e inclu-
so marzo, que las verbenas adquieren 
pleno fervor en sus celebraciones. Así 
fue en el pasado moderno (70 y 80) 
y así es aún en los tiempos de hoy a 
pesar de la crisis de legitimidad ins-
titucional por la que atraviesan estos 
eventos.

De los bailes en la calle, sin fronteras 
o barreras físicas que se autorizaban 
durante la Colonia para que los ne-
gros esclavos en licencia se divirtie-
ran, a los bailes de o sin cerramientos 
de hoy día y que también se celebran 
en la calle, en lotes o en canchas de-
portivas, al aire libre o bajo techo, ya 
sea este fijo o provisional, solo exis-
ten dos diferencias: una de naturale-
za formal relacionada con el grado 
de maduración organizacional entre 
uno y otro festejo, y la otra, referida 
al trasfondo ideológico-político de la 
institucionalidad que autorizaba a las 
primeras, por aquello de las diferen-
cias estructurales entre una sociedad 
y otra. 

Empero, para los bailarines y danzan-
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tes de las verbenas del ayer lejano, 
propias de un mundo amordazante 
por esencia de cualquier tipo de ale-
goría o de expresividad simbólica 
alusiva a la libertad, y los actores fes-
tivos y protagónicos de las verbenas 
suburbiales del presente y del ayer 
cercano, la connotación catárquica 
de ambas concentraciones es la mis-
ma: evoca la expresividad, el gusto 
y el disfrute de la música y el baile, 
y en general, genera relaciones de 
producción, intercambio y consumo 
de significaciones,5 relaciones estas, 
en este caso festivas pero también no 
festivas o extrafestivas.

Las primeras, verbenas fueron enton-
ces los bailes populares arrabaleros 
que se autorizaron en Cartagena du-
rante la colonia para que los negros 
bozales se divirtieran; pero, verbenas 
fueron también los Salones Burreros 
de la Barranquilla de principios del si-
glo XX, los bailes de enramadas cam-
pesinas de la región –como se verá 
más adelante– hoy en vía de extin-
ción, las verbenas masificadas de las 
barriadas y sectores populares de los 
70, armonizadas por el influjo de ese 
artefacto musical conocido como el 
picó, y las verbenas de hoy conside-
radas por las autoridades “el caldo de 

5. García Canclini, Néstor (1995). “Los estudios 
culturales de los 80 a los 90: perspectivas antropo-
lógicas y sociológicas”. Cultura y pospolítica. p. 28. 
Citado por: Pérez Islas, José Antonio (2002). Me-
morias y olvidos: una revisión sobre el vínculo de 
lo cultural y lo juvenil. En: Cubides C., Humberto, 
Laverde Toscano, María Cristina y Valderrama, Car-
los Eduardo (2002). Viviendo a todas. Bogotá: Siglo 
del Hombre Editores. p. 46.

cultivo” de la violencia y la inseguri-
dad en los barrios. ¿Será esto cierto?

2. ¿Por qué bailes de verbena y no 
bailes de palmeras?

Pero además de lo expresado hasta 
el momento, creemos que los bailes 
de verbenas que se celebran en esta 
zona del Litoral Atlántico, tienen de 
alguna forma sus antecedentes en una 
antigua tradición española, quien tuvo 
su máximo esplendor durante los casi 
50 años de monarquía de Felipe IV en 
el siglo XVII, esto es, entre los años 
1621 y 1665.6

Aquello era, según Deleito y Piñue-
la, un esparcimiento primaveral de un 
toque exclusivamente juvenil que se 
ofrecía en las fiestas de San Antonio 
de Padua, San Juan Bautista y San Pe-
dro Apóstol.

El evento consistía en salir la muche-
dumbre juvenil alborozadamente en 
correrías campestres, tanto noctur-
nas como matinales, en busca de una 
planta de nombre Verbena, pues según 
la costumbre, con las flores y hojas de 
aquella planta las mujeres adornaban 
su cuerpo a manera de guirnaldas, y 
los jóvenes en plan de galanteo a su 
vez la usaban para adornar las entra-
das de las casas de sus novias. Aquel 
ritual era acompañado con reuniones 
festivas durante esos días.

6. Deleito y Piñuela, José (1998). También se divier-
te el pueblo. Madrid: Alianza Editorial. p. 43. 
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Tan significativa resultaba ser aquella 
romería, que uno de los poetas con-
temporáneos de la época según el 
autor antes citado, en un largo y her-
moso romancero describe así y con 
perspicaz detalle los vericuetos de 
aquella singular y hermosa tradición. 
Tomemos algunos fragmentos:

Coronado de verbena y tocan-
do las guitarras
dando canciones al viento,
que de amores se engalana,
en las noches de San Pedro,
después de las luminarias,
al Soto van los mancebos
a buscar las verdes ramas.
Los jóvenes despiadados
las verdes ramas desgarran,
prefiriendo en la elección
las más frondosas y largas…
Dividiéndose al entrar,
cada cual dobla la marcha
con deseo de llegar
a la puerta de la casa
donde mora el serafín
por quien respira su alma.
Y es tanto lo que imagina,
y tanto lo que se afana,
que, dándole ingenio amor,
hace de las simples ramas
un delicioso jardín,
de tal hermosura y gracia,
que ha de ser bello vergel
a los ojos de su dama.7

Comprensible resulta entonces ad-
vertir que, de acuerdo con la anterior 
ilustración y con el influjo histórico 

7. Ibíd., p. 44.

que España tenía sobre este mundo, el 
nombre con que terminó identificán-
dose a los jolgorios populares autori-
zados durante la Colonia para que el 
pueblo* se divirtiera, y que además se 
instituye con el paso del tiempo en un 
agregado cultural de gran valía, fue al 
parecer una extrapolación lingüística 
y un remedo cultural de aquella tra-
dición española que mucho colorido 
y significado tuvo, aún cuando el ár-
bol descrito con la magnanimidad que 
le confiere el poeta, no existe con ese 
nombre en la región.

Si la verbena es una planta que en 
la España de Felipe IV representa-
ba simbólicamente adorno, alegría y 
engalanamiento festivo, en la región 
Caribe los árboles sustitutos de esta, 
en virtud de su inexistencia por estas 
tierras, vinieron a ser el cocotero y el 
“palmito”,8 siendo sus hojas la parte 
apetecida para el ataviaje de los salo-
nes bailables.

Así pues, las palmas del cocotero en 
los centros urbanos, llámense capita-
les de los departamentos o cabeceras 
municipales menores, y las hojas del 
palmito en las veredas, planta esta co-
nocida también con los nombres de 
‘palma de vino’ o ‘palma amarga’, 
vinieron a ser simbólicamente el re-
ferente identitario más notable de los 

* Léase los esclavos.
8. Palmito es el nombre con el que el campesino y en 
general el hombre sabanero identifica a uno de los 
arbustos representativos de la región, y cuyas hojas 
o palmas se utilizan para entechar típicamente las 
casas.
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bailes populares en ambos escenarios, 
esto es, en campos y ciudades.

Quiere decir entonces que, además de 
las cadenetas y serpentinas de papel 
que con orgullo y regocijo en el pa-
sado siglo engalanaban y ambienta-
ban las enramadas y escenarios que 
servían de pista de baile, el cerco con 
palmas de cocotero que sus organiza-
dores establecían, no para controlar 
la entrada sino para delimitar el es-
pacio festivo, era un anuncio de que 
en aquella vivienda se iba, o se había 
realizado un baile, una fiesta.

Con el paso del tiempo y la masifica-
ción de la verbena (años 70 en adelan-
te), aquella costumbre o ingrediente 
atávico de los bailes populares se fue 
perdiendo, toda vez que sus organiza-
dores fueron centrando su atención, 
ahora sí, en el control a las entradas, 
por encima de cualquier adorno; ante 
todo ya es cuestión de rentabilidad, de 
racionalidad rentista.

No obstante, para temporada de Car-
naval o de fiestas patronales en los 
pueblos, aún es común observar en 
pequeños establecimientos el “ce-
rramiento” con palmas de cocoteros, 
cuyo sentido y significado es la pro-
yección del espíritu festivo de acuer-
do con la fecha.

Aun cuando la verbena como expre-
sión cultural afrocaribe se manifies-
ta y se asume, como se había dicho, 
como una concentración bailable de 
connotación urbana, pues su resonan-

cia y significación así lo demuestran, 
sin embargo, el componente propio 
de la antigua tradición española, que 
entre otras cosas ha sido muy marca-
do, indican que al parecer la extrapo-
lación de aquella costumbre no solo 
se acentuó en los ámbitos citadinos de 
lo que es hoy el Caribe colombiano, 
sino que incluso sus filtraciones llega-
ron a penetrar hasta lo más apartado 
y lejano del hábitat campesino de la 
región.

Lo anterior se sustenta en la vieja cos-
tumbre que por tradición se mantiene 
en las veredas más apartadas, pese al 
influjo del progreso, de la vida urbana 
y de los problemas de inseguridad y 
de orden público que vive el país.

Se trata de los tradicionales bailes de 
picó que en fechas especiales, gene-
ralmente de carácter religiosas, se 
acostumbran hacer en campos y ve-
redas.

Por bailes de picó entendemos aque-
llas reuniones festivas, otrora ameni-
zadas musicalmente por un austero 
picó, organizadas y llevadas a cabo 
generalmente por las noches en casa 
de cualquier familia campesina de la 
región, en celebración de algún acon-
tecimiento de objetivación cultural, 
ya sea particular o de genérica signifi-
cación para el entorno zonal veredal.

Así mismo, un picó, de acuerdo al 
contexto de la época, años 50 y 60, es-
taba conformado básicamente por una 
fuente de poder energética conocida 
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escuetamente con el nombre de motor, 
con funcionamiento a base de gasoli-
na, un amplificador y el equipamiento 
de suplementariedad de sonido como 
eran la bocina de campana, el tocadis-
co y los discos que guardaban en cajas 
parecidas a un baúl sin tapa. 

A diferencia de las verbenas citadinas 
del ayer cercano y del presente vivi-
do, en donde las fuerzas exacerbantes 
del ánimo y del espíritu festivo son la 
potencia de la máquina, la estridencia 
e imponencia del aparato en razón al 
tamaño y número de bafles que lleva y 
los géneros musicales de que dispon-
ga, etc., los bailes de picó campesinos 
que se celebraban 40 ó 50 años atrás, 
de acuerdo con testimonios de perso-
nas a quienes el campo les vio nacer 
y crecer, pero, que hace muchos años 
migraron a la ciudad, reflejaban ante 
todo la efusividad, el reconocimiento 
y la importancia de valores sociales 
como la amistad, el respeto o la con-
sideración que en grado sumo se daba 
entre los mayores coetáneos y cote-
rráneos provincianos.

Por supuesto que la música, el goce 
y la alegría en aquellas reuniones 
importaban mucho, máxime que a la 
postre de eso se trataba cuando se iba 
a un baile; sin embargo, la interacción 
festiva en aquellos eventos aparecía 
en todo momento revestida de un 
alto sentido humano, aún cuando los 
bonches, enfrentamientos y peleas a 
las trompadas se contemplaban como 
actos o situaciones posibles; de hecho 
así sucedía pero lo primero prevalecía 

por encima de cualquier diferencia.*

3. Lo festivo y lo extrafestivo de los 
otrora bailes campesinos

En lo que tiene que ver con lo escéni-
co, un elemento a destacar de aquellos 
eventos en relación con lo que se ha 
venido planteando era la adecuación 
del espacio para el baile de las pare-
jas. En el mayor de los casos aquel 
espacio solía ser abierto, es decir, sin 
cerco, pero debajo de una amplia en-
ramada recubierta con “palma e’vino” 
y sobriamente adornada con festones 
de papel y flores de trinitaria según la 
disposición de estas. He ahí el por qué 
de la relación con la vieja tradición 
española.

La adecuación del escenario de aque-
llos festejos era una de las acciones 
llamativas con manifestación de senti-
dos, expresada en todo un ritual, pues 
una vez que se hacía la enramada, el 
piso de tierra también había que em-
parejarlo valiéndose de un barretón, 
agua suficiente y de un pisón, de tal 
suerte que la pista se hiciera más dócil 
y fluida al momento de bailar.

Todas aquellas actividades se realiza-
ban con simpatía y agrado y con un 
toque de celebridad que irradiaba, 

* Comenta Luis Machado, ciudadano de 68 años 
de edad, oriundo de la vereda El Algodón, corregi-
miento de La Caña, municipio de Los Córdoba, de-
partamento de Córdoba que, ... “cuando muchacho 
nadie mataba a nadie, se formaban peleas en lo’baile 
pero, no más... y si por alguna rareza alguien le qui-
taba la vida a otro el matón, como se le decía que-
daba él y su familia mancha’o de por vida; podían 
pasá los año’ pero siempre se decía: ese señó mató a 
fulano, esa es la casa de fulano el matón, él e’nieto 
de fulano el matón y así...”.
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como es apenas natural, expectativas 
motivacionales ascendentes a los ojos 
del observador transeúnte y vivientes 
del entorno veredal. Significa enton-
ces que la preparación del escenario 
comprometía a propios y particulares 
en el fortalecimiento de las relaciones 
interpersonales, coagulando a pleni-
tud los lazos comunitarios.*

Aquellas enramadas, más que servir 
de protección contra las inclemencias 
del sol o de la lluvia, lo que anuncia-
ban más bien era el desdoblamiento 
del espacio cotidiano de la vivienda, 
siendo la rancha un símbolo atávi-
co del escenario donde ocurrían con 
mayor intensidad las relaciones inter-
personales festivaleras de aquel día, 
aquella noche o noches, si eran fiestas 
patronales.

La escogencia misma de los días en 
que se prefería llevar a cabo esos 
eventos aparecía conectada a la sim-
bología mágico-religiosa de aquellas 
comunidades: festejo del Santo Patro-
no según calendario; “pago” de “man-
das” a algún santo por la mediación 
de este en las tragedias naturales por 
evitar, y/o “curar” enfermedades re-
cias, o simplemente porque se era de 
él un devoto consagrado.

La exacerbación del ritual llevaba y 
aún lleva según el santo y la costum-

bre, a montar altares y hacer velacio-
nes en campos y veredas, pero tam-
bién en pueblos y barrios populares 
de las grandes ciudades.

Pero además de los significados y 
sentidos comunicacionales proyecta-
dos en los ritos mágico-religiosos y 
traslucidos a su vez hasta quedar con-
vertidos expresamente en fiesta, otro 
de los aspectos relevantes que se ma-
nifestaba en aquellas concentraciones 
era el engranaje de la vida social, las 
relaciones y la estructura de poder 
que mediaban la dinámica social del 
contexto, es decir, del entorno vere-
dal y subregional donde se celebra la 
fiesta. El eje de aquella trama estaba 
sustentado en las relaciones de pro-
piedad basadas en la tierra y en el sis-
tema de normas y valores culturales 
que se desprenden en gran parte de la 
estructura social reinante; el siguiente 
testimonio así lo ratifica.

En fidelidad al contexto sociolingüís-
tico de la conversación y a lo que cul-
turalmente representa en la tipifica-
ción de sus evocadores, la transcrip-
ción que a continuación se presenta se 
hizo procurando guardar y graficar los 
acentos y tonalidades conversaciona-
les del entrevistado. Así las cosas, las 
comas voladas que aparecen en medio 
o al final de ciertas palabras represen-
tan la omisión o “transgresión socio-
lingüística” de fonemas como la s y 
la r fundamentalmente, contra-afecta-
ción esta que se rezumó y se exten-
dió en toda la región desde la época 
colonial.

* Situamos la referencia en pasado por los cambios 
fuertes que se han venido dando en la mentalidad 
del campesino de la región en razón a: la moderniza-
ción y tecnificación del campo y fenómenos como el 
narcotráfico, el paramilitarismo y la guerrilla.
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Lo’ blanco’ sí hacían su’ bai-
le’... su’ fietta’ ...
cómo no ... y cuando eso suce-
día ... uff carajo!...
eso movía a la región oyó.
Pero fíjese una cosa ... aunque 
eso’ baile’ fueran
muy sona’o,
de toda’ fomma nunca eran 
igual que cuando el
baile era en casa de alguien 
sencillo.

En los baile’ de rico’ se veía 
era pura gente encopetá y uno 
que otro pobre; mejor dicho, 
uno que otro lambón; esa e’ 
la veddá, pocque a lo’ rico’ le’ 
gutta anda e’ con lo’ rico.

Otra cosa era cuando el bai-
le se hacía en casa de alguna 
familia pobre o acomodá, pero 
claro, que fueran gente’ hono-
rable’ y re’petable en la región. 
...¡Uff carajo ... eso’ baile’ si 
eran bonito’ oyó!

Ahí iban gente’ de toda’ patte y 
de todo’ lo’ nivele’; iban rico’, 
riquito’, gente trabajadora, 
gente sería ... de todo ... pero 
eso sí, todo el mundo pasaba 
bacano como dicen los mucha-
cho’ ahora.*

Es un texto en el que se aprecian as-
pectos como:
-	 Rasgos del basamento ideológico-

político con sus formas de poder 
instituidos desde la época de la 
Colonia y perpetuadas a lo largo 
del “sistema de la hacienda” que 
dominó las relaciones de produc-
ción en el campo, y en particular 
de la región Caribe hasta muy 
avanzado el siglo XX.

-	 Legitimación de un orden o sta-
tus quo por parte de los actores, 
basado en la desigualdad de con-
diciones y posibilidades, y en la 
asimetría en cuanto al trato y a las 
relaciones interpersonales entre el 
campesino y el terrateniente. Tal 
hecho tuvo expresión entre otras 
en la actitud reverencial de aquel 
(el campesino) con respecto a su 
“amo”, el hacendado.**

-	 La traslucidez abierta o mesurada 
de la estructura y formas de poder 
en los eventos festivos, así como 
las formas de organización social 
y cultural (estructura de valores) 
predominantes. La “región” se 
desdoblaba para enteramente re-
presentarse, pero festivamente.

-	 Reconocimiento consciente e in-
consciente por parte del campesi-
no, de la diferencia de condiciones 
y en consecuencia de la desigual-

* Entrevista aplicada a Leopoldo Cantillo, Mario 
González y Zunilda Pérez, campesinos de María La 
Baja (Sucre), Canalete (Córdoba) y Zambrano (Bo-
lívar), quienes desde el año 60, siglo pasado, migra-
ron a Barranquilla.

** El sistema de “hato-hacienda colonial no fue fiel 
copia del régimen señorial de España. Sin embar-
go, entre las pautas ideológicas que se mantuvieron 
incólumes, aunque transfiguradas, está “el poder 
personal del señor feudal (expresado) en el llamado 
homenaje y en el juramento de fidelidad que le pres-
taba el vasallo juntando sus manos y colocándolas 
entre las del Señor (Fals Borda, 1986).
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dad social en que se encuentra con 
respecto a la “casta gamonal”, in-
cluso en ambientes donde por mo-
mentos al parecer todos se confun-
den.

-	 Predisposición y receptividad del 
campesino para recibir en sus fies-
tas y con actitud afable a personas 
del entorno veredal, ya sean igua-
les o por encima de su condición 
social; es un reflejo de su identi-
ficación con los suyos en el senti-
do familiar y/o de condición, y al 
parecer del espíritu reverencial y 
servil que exteriorizó generación 
tras generación.

Otro aspecto a considerar en razón a 
su importancia era la ritualización de 
la organización de los bailes y el an-
docentrismo manifiesto que se daba 
en las relaciones de género.

El rito generalmente se evoca y se 
asocia con prácticas que apuntan a 
impedir o redimir actos sacrílegos, 
esto es, para hacer alusión venerable o 
deshonrosa a lo sagrado, a lo mágico-
religioso, a lo puro, o, lo impuro. Sin 
embargo, el rito o los rituales también 
se manifiestan o se expresan en actos 
situacionales referidos al desorden, a 
la alegría, al festejo, al diario vivir, 
etc.

Tal es el caso de la fiesta quien según 
Maisonneuve,9 presenta aun doble as-
pecto ceremonial y divertido; supo-

9. Maisonneuve, Jean (1991). Ritos religiosos y civi-
les. Barcelona: Editorial Helder. p. 59.

ne una reunión, fuente de animación 
e incluso excitación; descansa gene-
ralmente sobre una tradición, a la vez 
que permite una ruptura de la conti-
nuidad cotidiana. De ahí que además 
de los ritos mágico-religiosos que 
en el mayor de los casos dominan lo 
acepcional del concepto, existan ade-
más otros tipos de ritos como son los 
seculares, referidos a los juramentos 
protocolarios de una posesión; los 
ritos privados, relacionados con la 
oración interior y las prácticas corpo-
rales; los ritos de la vida cotidiana li-
gados a la salud, el aseo, la mesa, etc., 
y los ritos colectivos de los cuales ha-
cen parte la fiesta.10

De acuerdo con lo dicho y teniendo en 
cuenta que el rito se define como “un 
sistema codificado de prácticas con 
ciertas condiciones de lugar y tiem-
po, poseedor de un sentido vivido y 
un valor simbólico para sus actores y 
testigos, que implica la colaboración 
del cuerpo y una cierta relación con 
lo sagrado,”11 aquellos bailes (los bai-
les de enramada) efectivamente eran 
mediados por una cadena de prácti-
cas rituales que se iniciaban desde la 
organización misma del evento y lle-
gaban a su plenitud el día de la fiesta 
propiamente dicha.

Llegado ese día y entrada la noche, 
la gente empezaba a agolparse en 
aquella casa, ya fuera que llegaran a 
pie o en el mayor de los casos en sus 

10. Ibíd, p. 60.
11. Ibíd, p. 58.
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jumentos. Y mientras eso transcurría, 
los señores y las damas que recién 
aparecían, espontáneamente se iban 
acercando a las personas conocidas 
para saludarlas, y luego a los grupos 
de su respectivo género que se habían 
ido formando en la dinámica de la in-
teracción social festiva.

Así las cosas, mientras las señoras en-
tre sí, sentadas y rodeadas de las hijas 
que le acompañaban, platicaban de 
las labores y quehaceres que a diario 
tenían a su cargo, y/o bajo su respon-
sabilidad, por su parte los hombres 
también hacían lo propio en el flujo de 
las relaciones grupales que se forma-
ban mientras departían y compartían 
del diálogo y del licor que acostum-
braban tomar a pico de botella.

Las experiencias y quehaceres de su 
cotidianidad, tema de conversación 
de aquellos encuentros, por supuesto 
tenían que ver no solo con la diná-
mica de la reproducción material de 
acuerdo con la posición que cada cual 
ocupaba en la estructura social, sino 
también con el engranaje sociocultu-
ral intra e interfamiliar.

En los temas de conversación de las 
señoras era fácilmente perceptible la 
manera como se traslucían las rela-
ciones de poder, control y dominación 
masculina en que se hallaban someti-
das por su condición de mujer, rela-
ciones que a su vez eran asumidas con 
naturalidad y apacible aceptación. Se 
trata androcéntricamente de ese “or-
den natural contra el que nada puede 

hacerse... [de] una visión que las pro-
pias mujeres, sus víctimas, han asu-
mido, aceptando incondicionalmente 
su inferioridad”.12

Contarse con aires de agrado y sa-
tisfacción, valentía o resignación las 
faenas y avatares que a diario se en-
frentaban como, por ejemplo, cocinar 
todos los días y con fuego a base de 
leña para alimentar a 5, 10 o más tra-
bajadores; fregar y limpiar los platos y 
chécheres de cocina después de servir 
las comidas; lidiar a los hijos menores 
y de pecho, si estaban criando; sortear 
los temperamentos y caracteres de sus 
maridos dominantes, parranderos y 
mujeriegos; poner en juego el inge-
nio y sapiencia popular en asuntos 
de bebedizos cuando sus hijos e hijas 
enfermaban, etc., eran en el mayor de 
los casos, los temas de conversación 
de aquellas tertulias entre mujeres, 
cualesquiera fuera la ocasión, en este 
caso los bailes.

En el caso de los señores, el hecho de 
que conversaran no significa que se 
aislaran por completo de lo que acon-
tecía en el entorno socioespacial de la 
reunión, es decir, que se olvidaran que 
estaban en un baile. Todo lo contrario, 
pues a la vez que interactuaban y se 
contaban entre sí, como hombres, sus 
vivencias, impresiones y visiones que 
se habían ido formando de acuerdo 
con la cotidianidad de cada cual, así 

12. Bourdieu, Pierre (2000). La dominación mascu-
lina. Segunda edición. Barcelona: Editorial Anagra-
ma. p. 9.
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mismo, con atención, picardía y cri-
terio selectivo observaban al grupo de 
mujeres jóvenes para de acuerdo con 
sus gustos musicales, expectivas y 
propósitos de galanteo y cortejo, de-
terminar cuál sería la elegida al mo-
mento de invitarles a bailar.

Tomada la decisión al respecto, lo 
que a continuación seguía era espe-
rar quién sería el osado que “rompe-
ría el hielo”, invitando a bailar a la 
dama elegida. Claro está que aquella 
determinación muchas veces era pre-
viamente acordada en el grupo, de tal 
suerte que al salir el primero, al ins-
tante dos o más de sus compañeros 
debían secundarle invitando ellos a 
sus respectivas parejas.

Aquella determinación hacía menos 
tensa la iniciación tanto para los hom-
bres como para las mujeres.

Pues bien, iniciada la jarana bailable, 
otros eran los actos situacionales que 
dentro de la simbología y ritualidades 
propias de aquellos eventos empeza-
ban a aparecer, tales como el “pedir 
un barato”, y la retribución compen-
satoria que el hombre debía hacerle a 
su pareja por haberle complacido.

4. El acto de pedir el barato y la 
compraventa de la galleta de limón

Pedir el barato en un baile era todo 
un acto ceremonial que denotaba una 
aparente flexibilidad y laxitud por 
parte de los hombres, en relación con 
el control y la exclusividad sobre su 

pareja, la mujer que le acompañaba 
a bailar, ya fuera porque entre ellos 
existiera vínculos amorosos (noviaz-
go, esposamiento, etc.) o por simple 
acuerdo y complacencia de dicha mu-
jer con el hombre que le invitó a la 
pista conocida como sala de baile.

Si asumimos de acuerdo con Héller 
que la vida cotidiana, tiene que ver 
con ese “conjunto de actividades que 
caracterizan la reproducción de los 
hombres [y mujeres] particulares, los 
cuales a su vez crean la posibilidad de 
la reproducción social”,13 difícilmente 
la fiesta terminaría siendo una ruptura 
de la continuidad cotidiana tal como 
lo señala Maisonneuve en su defini-
ción de fiesta, por cuanto lo que habi-
tualmente se hace en estos eventos, de 
acuerdo al contexto cultural, no frena 
ni interrumpe la reproducción del par-
ticular y el mundo en el cual se halla 
inmerso.

En consecuencia, la fiesta no es una 
ruptura sino un desdoblamiento de la 
continuidad de la vida cotidiana, un 
mecanismo sui generis de perpetuidad 
de esta en medio de las revoluciones 
que pueda estar enfrentando.

Independientemente de que las mu-
jeres jóvenes o adultas que asistían 
al baile fueran solteras o casadas, la 
norma social y cultural que prevalecía 
era que al baile las mujeres iban para 
hacer taxativamente las veces de pare-

13. Heller, Agnes (1987). Sociología de la vida coti-
diana. Barcelona: Ediciones Península. p. 7.
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ja o acompañante de quien las invitara 
a bailar, sin caer en exclusividad con 
nadie incluido novio, esposo o cónyu-
ge, ni siquiera mientras transcurría la 
canción que sonaba y que se hallaban 
bailando.

Eso significaba que el esposo o el no-
vio que accedía a que su amada asis-
tiera a eventos de esa naturaleza, bajo 
ninguna circunstancia debía asumir 
una actitud de celos por el hecho de 
que su pareja bailara con otro, o de 
convertir a aquella dama en pareja ex-
clusiva, so pena de ser censurado por 
todos los presentes, incluidas las mu-
jeres; oponerse a conceder el barato 
era caer en un desatino por cuanto las-
timaba el honor de quien lo solicitaba 
y eso terminaba en trifulca e incluso 
desbaratando el baile.

El barato fue una institución cultural 
que se dio en los bailes públicos de 
raigambre popular urbano-campesino, 
mantenida en los barrios de las gran-
des, medianas y pequeñas ciudades 
de la región hasta finales de los 60 del 
siglo pasado, y, en campos y veredas 
hasta muy entrados los años 80.

Fue una costumbre que reflejó en todo 
momento una relación de dominación 
simbólica del hombre con respecto a 
la mujer, por cuanto si bien el centro 
del galanteo, del ritual y del cortejo 
bailable en apariencia era la mujer, sin 
embargo, en la práctica esta termina-
ba siendo sometida a las condiciones 
que imponía el contexto, por cierto 
dominado por los hombres.

Esa dominación se daba o se expre-
saba de la siguiente manera: La ini-
ciativa para salir a bailar tenía que ser 
estrictamente del hombre y eso para 
la mujer no solo era claro, sino que 
asumía que así debía ser por aquello 
del recato; tomada la iniciativa por 
parte del hombre, la mujer tenía que 
acceder a bailar con este y con todo 
aquel que interrumpiera las veces que 
fuera pidiendo el barato; la mujer no 
solo debía ser complaciente con todos 
los humores y vahos de los hombres 
por repugnantes que fueran, sino que 
además tenía que fingir o aparentar 
sentirse gustosa y alegre, so pena de 
ser calificada y juzgada de grosera y 
malcriada.

Barato es una expresión que denota 
literalmente algo sencillo, corto, de 
poca inversión o valor comercialmen-
te hablando.

Ahora bien, desde la perspectiva so-
ciolingüística de aquellos bailes, el 
barato hacía alusión a un pequeño 
acto de interrupción cometido por 
cualquiera de los caballeros o seño-
res allí presentes, contra la pareja que 
bailaba y especial contra la mujer por 
ser esta a quién le tocaba, y sin hacer 
mala cara, sortear los avatares de cada 
interrupción.

Si el hombre decía estar cansado, la 
mujer debía automáticamente acoger 
con humildad y sumisión la invitación 
a sentarse; pero si la situación era lo 
contrario, y más aún, si la negación se 
daba en el acto mismo que otro hom-
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bre pedía uno de los baratos, aquel 
rechazo era interpretado como un 
agravio, como un desprecio por parte 
de la dama, acción esta que en ocasio-
nes llevaba al extremo de la violencia 
física como los abofeteamientos y el 
desencadenamiento de grescas.

Esa clara inequidad en la relación de 
género se hacía mucho más patética si 
el solicitante del préstamo de la pareja 
era un caballero con poder económi-
co en la región o vereda, es decir, si 
era un terrateniente, y peor aún, si la 
mujer era una humilde joven hija de 
cualquier campesino miembro de la 
peonada de alguna de las haciendas 
cercanas.

El ritual del baile y en especial de pe-
dir el barato se daba de la siguiente 
manera:

Iniciado en firme el baile, es decir, que 
los primeros dos o tres dúos salían al 
ruedo (a la enramada o sala de baile), 
todos los caballeros que observaban se 
convertían en parejos potenciales de 
la dama que les causara más agrado y 
simpatía, ya fuera por la forma de bai-
lar o porque se sintieran galantemente 
atraídos hacia ella; naturalmente que 
la intención de galanteo podía hacer-
se expresa si la joven era soltera y sin 
compromiso.

Quiere decir que, cuando no era uno, 
sino dos o más parejos autoproclama-
dos que se hallaban a la espera de una 
oportunidad, el asedio era tan marca-
do que muchas veces se situaban dos 

de los aspirantes al lado del dúo que 
bailaba, y quien al finalizar la pieza 
lograba agarrar el antebrazo por de-
recho a la dama que bailaba, ese era 
precisamente quien se había ganado 
el turno, el barato.

En eso consistía, como ya se dijo, el 
acto de pedir un barato; solicitar al 
caballero que se hallaba bailando que 
compartiera su pareja, es decir, que la 
cediera para que el otro también hi-
ciera lo propio. Es más, aquel ritual 
en principio nada agradable para el 
parejo que se veía obligado a aban-
donar la sala de baile o para la dama 
si no le agradaba el intruso, se podía 
dar mucho antes de que terminarse la 
pieza puesto que se toleraba incluso la 
interrupción en medio de la canción; 
era algo fastidioso, pero social y cul-
turalmente instituido.

Pero además de semejante incomodi-
dad, soportada especialmente por la 
dama que bailaba, toda vez que tenía 
que sabérsela jugar en cada interrup-
ción para acoplarse de nuevo con el 
siguiente parejo, otra norma social 
y cultural que regía y que al parecer 
buscaba resarcir a los señores ante las 
damas, era el obsequio que aquellos 
debían conceder a su pareja una vez 
que concluyera la pieza. Se trataba de 
un acto simbólico que compensaba e 
indemnizaba las molestias e incomo-
didades causadas por el trasteo de pa-
rejas.

El obsequio al que la dama se hacía 
acreedora al finalizar cada pieza con 
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parejos diferentes, generalmente eran 
de carácter comestible y pertenecien-
tes a la línea de las chucherías como 
lo eran los dulces, las gaseosas, las ga-
lletas, las panochas, etc. Es aquí don-
de entraba en juego otro de los actos 
ceremoniales característicos de aque-
llas fiestas campesinas, acto a quien 
en sentido figurado hemos llamado el 
ritual de la compraventa de la galleta 
de limón, por ser este precisamente 
uno de los dulces más populares de la 
época en las zonas campesinas de los 
departamentos de Magdalena, Bolí-
var, Sucre y Córdoba.

La compra y entrega de la galleta de 
limón se daba en los siguientes térmi-
nos:

Finalizada la pieza, cada señorita o 
joven mujer que la había bailado, 
con recato y actitud de apocamiento 
le decía al parejo del momento y en 
voz baja, “regálame una galleta”. Eso 
si antes el parejo no se la ofrecía por 
voluntad propia.

Ante tal solicitud, difícilmente por no 
decir imposible, aquel caballero se ne-
gara a la singular petición para lo cual 
efectivamente terminaba acercándose 
a la señora dueña de la venta, y que en 
el mayor de los casos resultaba ser la 
madre de su pareja o de cualquiera de 
las otras jovencitas danzarinas que se 
hallaban en la sala.

Realizaba la compraventa, quien reci-
bía el dulce era la joven acompañante 
que había hecho la petición; sin em-

bargo, una vez que aquel sistema de 
acción social quedaba completamente 
finiquitado, el dulce, es decir, la galle-
ta era nuevamente devuelta a la seño-
ra propietaria de la venta para que la 
guardara mientras su hija continuaba 
bailando.

Si aquella joven dama era ampliamen-
te demandada por los señores y jóve-
nes que se encontraban en el baile, a 
fin de cuentas quien hacía el negocio 
redondo era la madre y propietaria de 
la venta de galletas, quien podía si es 
caso revenderlas las veces que fuera.

Eso quiere decir que al día siguien-
te la señora y madre comerciante no 
solo había realizado la totalidad de la 
venta, sino que gran parte de ese mis-
mo producto iba consigo devuelta a 
casa, no como valor de cambio sino 
en calidad de valor de uso y sin ha-
berlo comprado, pues su hija o hijas 
se lo habían ganado la noche anterior 
bailando.

El acto de la compra llevaba implícito 
toda una simbología referida a la ca-
pacidad de autoestima y reafirmación 
de los hombres (los parejos) ante su 
compañía de baile, ante las madres de 
aquellas jóvenes quienes atentas ob-
servaban a sus hijas bailar, y en gene-
ral a todos los presentes en la reunión 
festiva.

La compraventa de la galleta de limón 
era pues otra institución en la que en-
traban en juego valores de tipo eco-
nómico, social y familiar. Como ya 
se dijo, aquel acto era una especie de 
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resarcimiento de género si se tiene en 
cuenta que aun cuando la mujer nues-
tra y en particular la campesina, his-
tóricamente ha vivido en desventaja 
con relación al hombre, para el caso 
en cuestión era ella, la mujer, quien 
terminaba poniendo la condición sin 
que asumiera necesariamente la acti-
tud o el papel inverso de dominación 
en la relación de género.

La razón de peso era que en los bailes 
los hombres terminaban siendo ma-
yoría, y no porque en términos reales 
esa fuera necesariamente la propor-
ción estadística, sino porque estos se 
agolpaban más a esos encuentros por 
aquello de la libertad y la dominación, 
o si se prefiere, del machismo. Esa 
desigualdad de la mujer con respecto 
al hombre en el baile, es decir, en la 
fiesta, terminaba desdoblándose y casi 
invirtiéndose en términos revanchis-
tas; solo que aquella representación 
se tornaba ante todo en forma paró-
dica en un ritual en donde el cortejo, 
la antesala y el galanteo atomizaban y 
terminaban por encubrir aquella con-
flictiva relación de género.

En conclusión el baile de verbena es 
una de las expresiones culturales más 
significativas de los sectores popula-
res urbano-campesinos de la región, 
en razón a la puesta en escena a través 
de este de variados sentidos comuni-
cacionales, festivos y extrafestivos 
por parte de sus actores.

En la verbena se translucen más allá 
de lo festivo las contradicciones y las 

pujas estructurales de las comunida-
des, así como ciertos dispositivos 
de dominación y control fácticos e 
ideológicos que expresan poder y 
desigualdad social; por eso la ver-
bena termina siendo un comburente 
social que al integrar y preservar ele-
mentos de cultura con aspectos pro-
pios del quehacer social de las comu-
nidades, se convierte a su vez en un 
laboratorio de observación –en contra 
del ocultamiento– a través del cual se 
pueden monitorear las tendencias avi-
zorantes de los procesos sociales.

La salida no ha de ser pues la prohibi-
ción de estas sino, por el contrario el 
re-pensar las condiciones y el apoyo 
institucional que se les debe ofrecer 
a estos eventos para de esta forma, y 
desde lo lúdico y lo festivo, identificar 
tendencias favorables o desfavorables 
al desarrollo social comunitario, y 
sobre esta base, es decir, a la luz del 
goce festivo, diseñar estrategias de 
convivencia ciudadana y del restable-
cimiento del buen vivir comunitario.
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