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Harold Bloom es un excelente tedrico
y critico literario norteamericano de
origen judio quien, gracias a su espi-
ritu polémico y a sus libros, ha abierto
grandes discusiones en Estados Uni-
dos. Desde la critica literaria ha teni-
do extensas contradicciones con los
representantes de la Nueva Critica y
los neoestructuralistas franceses, pues
estos consideran que el Romanticis-
mo es una etapa irrelevante dentro
de la historia literaria. Bloom, por el
contrario, ha sido un alto defensor de
esta época y la mayor parte de su obra
se ha ocupado de muchos de los poe-
tas ingleses.

En su pais, en el plano de la educacion,
propuso en The American Religion el
retorno de los estudios clésicos al en-
contrar que existia un olvido alarman-
te de lo humanistico en la ensefianza
secundaria, lo que habria significado
una pérdida de valores en la sociedad
estadinense, atribuyéndole a la litera-
tura un papel preponderante en la for-
macioén de la conciencia poética y de
la individualidad.

Bloom ha defendido la “tradicion”
y la interpretacion de los “poemas
como poemas”, en sus primeros li-
bros clasicos sobre poetas ingleses, en
los que halla una serie de relaciones
intrapoéticas profundas que van mas
alla de la propia poesia, destacando
las rupturas, continuidades y transgre-
siones a través de la mistica y la reli-
gion. En los siguientes libros continua
con esa oOptica, estudiando el poema
como poema, sin que medien la in-
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fluencia de la sociedad u otros facto-
res externos a la creacion. A raiz de
esta posicion, Bloom se ha ganado la
censura y rechazo de la critica neoes-
tructuralista, y de autores y grupos
feministas, homosexuales y multicul-
turalistas, porque el critico norteame-
ricano considera que ellos agregan a
la experiencia literaria aspectos so-
ciales, politicos, morales o de género
que el propio autor no tiene interés en
destacar. Con cierta acritud y humor
negro Bloom, en E! canon occidental
denomina a estos ensayistas y criti-
cos —encabezados por Jacques Lacan,
Jacques Derrida, Roland Barthes o
Michel Foucault— Escuela del Resen-
timiento, porque “Leer al servicio de
cualquier ideologia, a mi juicio, es lo
mismo que no leer nada” (1995: 40).
En Como leer y por quée (2000:26)
cita a Samuel Johnson y hace suyas
sus palabras: “Limpiate la mente de
jerga académica”.

Lo que Bloom desea desarrollar es
una “teoria de la poesia por medio de
una descripcion de la influencia poéti-
ca, o sea, la historia de las relaciones”
(1973: 13). Bloom, en cada uno de sus
libros expone, amplia y defiende su
teoria sobre la ansiedad de la influen-
cia a través de un revisionismo que se
ejercera sobre la “mala lectura” en-
tre poetas fuertes o solidos sobre los
poetas débiles, aquellos que no saben
leer o malinterpretan, de acuerdo con
sus categorias. A través de ello, fija la
naturaleza intertextual de la poesia,
mediante una lectura de “los poetas
como poetas y no al poeta como per-
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sona” (1986:17) —sin dejar de lado a
los poetas roméanticos ni la Biblia ni a
Emerson. Agrega, ademas, que la lite-
ratura, debiera ser un campo de placer,
donde también se afronta la muerte o
la individuacion. Prototipo de ello lo
representa la lectura de Shakespeare,
quien —dice— tal vez no nos haga me-
jores ni peores “pero puede que nos
ensefie a oirnos cuando hablamos de
nosotros mismos” (2000:41).

Desde sus obras iniciales Shelley’s
Mithmaking (1959), The Visionary
Company: A Reading of English Ro-
mantic Poetry (1961) y Blakes Apo-
calypse (1963), Bloom se preocupa
por afirmar la fuerza e importancia del
Romanticismo, en contra de los expo-
nentes de la Nueva Critica, quienes
analizan ese fenomeno literario y cul-
tural como un simple episodio del arte
del siglo XIX. Por ese interés de estu-
diar y defender el romanticismo, pero,
sobre todo, por su forma de elucidar
y relacionar las recurrencias poéticas
de los bardos romanticos, se le ha de-
nominado, ironicamente, deconstruc-
cionista, al trabajar sobre genealogias,
series y temas de ese movimiento. A
esas recurrencias las denomina tras-
lacion, y las analiza mediante una “re-
torica diacronica”, que explica como
se repiten temas y tropos en el tiempo
en los diferentes autores. También se
le ha denominado sicocritico, al intro-
ducir el sicoanalisis freudiano como
elemento en el que se observan las
pulsiones sexuales y estéticas de los
creadores. Para Bloom existe un es-
critor epigono o seguidor, que intenta
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“matar” a su antecesor o “padre”, cual
nuevo Edipo, lo cual se ha efectuado
en todos los tiempos desde que una
cadena de redes literarias se han inter-
comunicado.

Esas preocupaciones las manifesta en
una fase mas especulativa y teorica,
donde explicita sus estudios con bases
cabalisticas y freudianas en Anxiety of
Influency. A Theory of Poetry (1973)
(La ansiedad de las influencias. Una
teoria de la poesia), A Map of Misrea-
ding, (1975), Mapa de la mala lectu-
ray La cabala y la critica (Kabbalah
and Criticism, 1975).

Luego vendria una fase en la que
aplica sus estudios religiosos, conju-
gandolos con las pulsiones freudianas
que observa entre los roméanticos. Los
textos, no traducidos al espaiiol en su
mayoria, son: Poetry and Repression:
Revisionism from Blake to Stevens
(1976), Wallace Stevens: The Teory of
Our Climate (1977), Agon: Towards
of Theory of Revisionism, The Flihgt
to Lucifer (1979), Los vasos rotos
(The Breaking of the Vessels, 1982),
Modern critical Views (1985) y The
Critical Cosmos (1986), coleccion de
ocho volumenes.

La preocupacion por las relaciones
entre sociedad, cultura y religion sir-
ve para que Bloom publique E! libro
de J (1990), que contintia —de alguna
forma— en Poesia y creencia (Ruin
the sacred Thruts. Poetry and Beleief
from the Bible of the Present, 1991)
y el polémico The American Religion
(1992).
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Bloom, se ha burlado de sus criticos
—especialmente los de la Nueva Cri-
tica— quienes califican sus analisis de
“psicocabalisticos”. El mismo, con
excelente humor negro, se ha auto-
denominado “pneumagndstico” (18)
0 “gndstico tardio o emersoniano”
(1986:44), pues aplica en su estudio
el pneuma, sobrealma o chispa orfica
de los antiguos gnosticos. Entre sus
censuras, se muestra en desacuerdo
con la critica académica tal como la
que ejerce M.H. Abrams, en E/ es-
pejo y la lampara. Teoria romantica
v tradicion critica, al que califica de
demasiado humanista, y con los es-
tructuralistas y deconstruccionistas
(o neoestructuralistas) debido a que
generan —dice— lecturas del “vacio so-
bre el vacio”. En Los vasos rotos, con
afan polémico y para sentar su propio
espacio, indica —en tercera perso-
na— que ni “M.H. Abrams ni Jacques
Derrida lo ayudan a leer los poemas
como poemas” (1986:16). Cargados
de guifios, humor negro, una prosa
agil y llena de analogias culturales,
los libros de Bloom contienen una
carga de humanidad y preocupacion
por lo clasico, pero, defensor a ultran-
za de sus teorias, cierra las puertas a
cualquier sugerencia que no condes-
cienda con su postura.

A través de sus Ultimas obras, Bloom
perfild sus propuestas y las amplio
hasta afirmar que su verdadero tema
como critico se concreta en lo subli-
me agonistico, entendido como una
estética de la agonia literaria, de com-
petencia entre los autores y entre los
textos por un lugar en el canon, la cual

228-

responde a la triple pregunta referida
a las fuerzas del pasado y del presen-
te enfrentadas: “;mas?, ;jigual a? o
(menos que?” Es alli donde reside la
ansiedad de los poetas cuando crean
sus obras: ;quién influye a quién?,
(quién puede estar dentro del canon?
[como se puede ser un autor cano-
nico? Bloom abre un nuevo circulo
de interpretaciones, de influencias e
intertextualidades, por lo cual se le
asocia con las metodologias analiticas
del neoestructuralista Roland Barthes,
interesado en la muerte del autor, en
la deconstruccion del discurso occi-
dental de Jacques Derrida, y en la na-
turaleza intertextual y palimpséstica
de la literatura propuesta por Gérard
Genette, que, en fin, se muestran en
contra de la modernidad y favorecen
retornos arcadicos a un dios de armo-
nia lingliistica, mistica o cabalistica,
desapareciendo a los autores como
creadores en si, como se vera mas
adelante.

El cuarto de hora de Bloom con el
publico parece haber llegado con sus
ultimos textos, Presagios del milenio,
El canon occidental, Como leer y por
qué 'y Shakespeare: la invencion de lo
humano, que sintetizan y responden
a las preguntas antes mencionadas,
pero especialmente a la siguiente:
(quién es el centro del canon occi-
dental?, donde el dramaturgo inglés
irradia hacia atras y hacia delante
toda la literatura de Occidente, tesis
exagerada y anglocéntrica. La ansie-
dad de la influencia shakespeariana
culmina en la “contaminacion” de
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autores anteriores y posteriores, en la
que cualquier poeta se encuentra atra-
pado en una “relacion dialéctica” por
un discurso literario y la historia. Alli
ocurren fenomenos como la transfe-
rencia, repeticion, error o comunica-
cion (85-106), de lo que deviene una
especie de transmigracion poética en
la que existe un precursor. Con ello da
curso a sus planteamientos nacidos en
La ansiedad de las influencias.

Dentro de su actitud polémica, en E/
canon occidental propone una selec-
cion de escritores que considera infal-
tables en la cultura occidental, pero
desdefia algunos que han representado
por mucho tiempo una parte del ca-
non cultural. Inclusive, llega a estimar
al sicoanalista Sigmund Freud como
un ensayista de mayor trascendencia
que Montaigne. “En la obra sosten-
go, con todo respeto por el sicoanali-
sis, que Freud merece ser llamado el
Montaigne del siglo XX, es decir, un
escritor fabuloso. Debo subrayar que
Freud estudio la naturaleza humana
en forma mas exhaustiva que el escri-
tor francés” (Ramirez,1996:39).

Su siguiente texto, Presagios del mile-
nio. La gnosis de los angeles, el mile-
nio y la resurreccion (1996), se aden-
tra en un estudio de los angeles, los
suefios proféticos, la inminencia del
milenio, la muerte cercana, utilizando
la tradicion y fuentes de donde pro-
vienen esas creencias. Desde su pecu-
liar vision, Bloom cree en los suefios
proféticos y en el desdoblamiento as-
tral, a pesar de mostrarse en contra de
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la Nueva Era, pero lo atentia con su
espiritualidad sin dejar de aparecer su
personalidad como intermediaria de
un proceso donde Dios habla con y a
través de él.

Pero, ;coémo ha transformado su pen-
samiento Bloom? ;cuales han sido
sus presupuestos teoricos? ;como los
ha entrelazado? ;cuales han sido sus
resultados? Sigamos la pista desde al-
gunos libros publicados en espafol.

La angustia de las influencias

La fase teodrica de Bloom comienza
con La angustia (o ansiedad) de las
influencias, publicada originalmente
en 1973, donde propone una teoria de
la poesia por medio “de una descrip-
cion de la influencia poética, o sea,
las relaciones intrapoéticas” (13).”
Esa historia de la poesia postula que
las grandes figuras, los poetas fuertes,
creadores de obras inmejorables, de-
ben sus esfuerzos a “malas interpre-
taciones”, malas lecturas mutuas con
la intencion de despejar “un espacio
imaginativo para si mismos”. Ello ge-
nera una gran tension entre los crea-
dores, implica inmensas angustias al
sentirse deudores de alguien. Esa an-
siedad significa también apartarse del
precursor, buscar mayor originalidad.
Solo los “poetas débiles” se someten
a las influencias del mas fuerte. ;Qué
es, entonces, la poesia? —y por exten-

" Se cita por la traduccion en espafiol de la Editorial
Monte Avila, sin fecha de edicion.
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sion, la literatura toda, y ;por qué no,
todo trabajo intelectual? Es un campo
de lucha, un campo agonistico, en el
que cada poeta combate por pertene-
cer al canon, busca ser reconocido.
El canon es la culminacion, el reino
donde se despliega lo Sublime ago-
nistico.

La critica debe tomar la lectura de un
poema como la lectura de la relacion
de un poema con otro poema, no ar-
bitrariamente sino de un precursor
de indudable calidad, a pesar de que
ese autor no hubiera leido a su pre-
cursor. No se trata de un estudio de
fuentes, a la manera de Genette, sino
de las influencias, de las relaciones in-
trapoéticas, que no son un robo y un
comercio, sino una lectura dialéctica.
Para aclarar dialécticamente, Bloom
indica que las influencias poéticas son
ideas o imagenes transmitidas de poe-
tas anteriores a los posteriores: “Las
ideas y las imagenes pertenecen a la
discursividad y a la historia y apenas
son Unicas en la poesia. Sin embargo,
la actitud de un poeta, su Palabra, su
identidad imaginativa, todo su ser, tie-
nen que ser Unicos para ¢€l, y tienen
que seguir siendo Unicos, o el poeta,
como poeta, perece, aunque haya lo-
grado su renacimiento en una encar-
nacion poética” (85).

(Como logra apartarse o burlar un
poeta fuerte a su precursor? Para ha-
cerlo posible, Bloom propone en La
angustia de las influencias “‘seis co-
cientes revisionistas” (aqui resumidos
y tal vez mal interpretados) que reali-
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zan los creadores para competir con
su antecesor. Esos cocientes Bloom
los toma de autores clasicos como
Lucrecio, Empédocles, de San Pablo
o los neoplatdnicos, para decirnos que
un poeta puede :

1. “Desviar” bruscamente a su pre-
cursor, o clinamen, mediante un
movimiento correctivo;

Lo “completa” después de realizar
un revisionismo creador o Tésera;
Establecer una continuidad a tra-
vés de un vaciamiento o deshaci-
miento y aislamiento de la imagi-
nacion, ser arrojado, o Kenosis;
Lo explica desde dentro, a través
de la demonizacion, o movimiento
contrasublime, en reaccion el su-
blime del precursor;

Emplea la ascesis, donde se priva
a si mismo de sus dotes humanas e
imaginativas y se aisla, o
Mantiene un dialogo abierto con
la obra del precursor, como si el
poeta posterior escribiera con las
caracteristicas de su predecesor.
Es el Apofirades, o retorno de los
muertos.

En el primer caso, el poeta siente que
su ascendiente poético necesita ser
revisado; en el segundo, busca reen-
gendrar el propio ser completando a
su Padre creativo. Bloom ejemplifica
al respecto que “los poetas ingleses
se desvian de sus precursores, mien-
tras los poetas norteamericanos se es-
fuerzan por ‘completar’ a sus padres”
porque no han sido “suficientemente
osados” (82).
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En el caso del tercer elemento y tam-
bién del quinto, el vaciamiento remite
a un “deshacimiento” o disminucioén
respecto al antecesor. Alli el poeta
cae, se aprisiona, se vacia, se aisla. El
caso que mas lo ilustra es el cuento de
Borges “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, donde el poeta simbolista fran-
cés no quiere escribir “otro” Quijote
sino El Quijote, para lo cual aprende
el espaiol del siglo XVII, “recuperd
la fe catolica, quiso guerrear contra
los moros o turcos, olvidar Europa
entre 1602 y 1918 y ser Cervantes”
(Borges: 1984,43). Bloom pide que
se deje de pensar en cualquier poeta
como si “fuera un ego autonomo (...).
Todo poeta es un ser atrapado en una
relacion dialéctica (transferencia, re-
peticidn, error, comunicaciéon) con
otro u otros poetas” (Bloom: 106).
Asi, la historia de la poesia vendria
a ser la historia de como unos poe-
tas han sufrido la influencia de unos
poetas-padres, fuertes o soélidos. La
interpretacion de esa obra —en gene-
ral, de toda obra—, de un poema, seria
la historia erronea de esa interpreta-
cion. Con un poema —de acuerdo con
la interpretacion tradicional de que la
obra es la catarsis o la expulsion de
los “demonios” vargasllosianos— no
se superaria la angustia, sino que ¢l
mismo es expresion de esa ansiedad.

Bloom utiliza dos categorias (ascesis
y apofrades) més para explicar que en
un momento determinado un creador
logra una renuncia de si mismo, una
especie de autoexilio o autopurgacion
en la que el artista pierde parte de si
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mismo como también del precursor.
Mas adelante, al teorizar sobre la ca-
bala, coincidird con Borges en este
punto. Ello conllevaria también la
apertura, el didlogo de un poeta pos-
terior al precursor, un “revisionismo
creador”. Por ello destaca en La an-
siedad de la influencia la “ingeniosa
intuicion de Borges de que los artistas
crean a sus precursores, por ejemplo
el Kafka de Borges crea al Browning
de Borges” (165). Bloom, por el con-
trario, hipotetiza el triunfo del poeta
posterior, por saber poner “en la obra
propia, que ciertos pasajes de su obra
parecen ser no presagios del adveni-
miento posterior, sino mas bien pasa-
jes endeudados con el texto posterior,
y, por lo tanto, inferiores al esplendor
mayor” (165). En esa lucha por per-
tenecer al canon, se pueden escuchar
los ecos de los grandes autores, pero
el actual puede superar dichos ecos.
La “contaminacioén” que mas adelante
hace Shakespeare a Dante o Chaucer,
como plantea en El canon de Occi-
dente, muestran la continuidad y co-
herencia de su propuesta.

La “correccion creadora” o clinamen,
fundicion de “la identidad del pasado
y el presente en una sola cosa con la
identidad social de todos los objetos”
(197), Bloom vendra a aclararlo des-
pués, en La cabala y la critica: el des-
vio significa una creacion en el que el
escritor ha contraido e interiorizado a
un precursor, efectuandose un retar-
do, un ir hacia atras, un autoexilio en
el que se unen los dos poetas. Como
en el caso de Menard —o mejor, del
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Quijote— la poesia, la escritura, no se
presenta en un tiempo historico sino
que es un acontecimiento correlativo,
de contigiiidad transhistorica donde
se unen los dos creadores. La destruc-
cion del pasado —poético— conlleva la
del mismo presente y la del alma pues
el poeta “es obligado a dejar parte de
si mismo” (72-75) creandose un vacio
esencial y luego una lucha para llenar
el lugar que dejaron las reacciones
defensivas. Rechazar o afirmar: la
originalidad es el gran impulsor. Los
efectos en la obra no pueden ser mas
fructiferos: la originalidad de Dante,
Chaucer, Moliére, Milton o Blake no
radica Gnicamente en su creacion sino
por crearse un espacio propio a través
de una “fuerza competitiva y triun-
fante”.

(Qué son, pues, la poesia y el canon?
Este, campo agonistico, pero lugar
privilegiado donde el poeta fuerte lo-
gra “un espacio imaginativo para si
mismo”. La historia de la poesia es
la de los poetas so6lidos que realizan
“malas” o “buenas lecturas” contra
sus precusores. Solo los poetas débi-
les son sometidos por sus anteceso-
res. Shakespeare ha sefialado el lugar
insuperable al que hay que llegar en
igual o menor medida pero Goethe,
Tolstoi, Ibsen, Freud o Joyce, a pesar
de su originalidad, no dejan de tener
influencias de Shakespeare. La poesia,
asi, representa una comunicacion que
recrea, bajo “otros colores”, la defen-
sa contra los precursores. La literatu-
ra, producto de una lectura defensiva,
significa también situarse, reflexionar
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y buscar la propia originalidad, donde
la literatura canonica representa la tra-
dicidn, el Arte de la Memoria Literaria
que contiene el realce de la dignidad
estética y el pensamiento individual.
La poesia, ese campo de lo sublime,
también de conflictos, procura felici-
dad para quienes leen con placer.

La cabala y la critica

De los numerosos matices de la ex-
tensa obra de Bloom, me referiré a
algunos de los topicos de La cdbala y
la critica, Los vasos rotos 'y Poesia y
creencia, dado que condensan el mo-
vimiento interior de su reflexion. En
ellos el critico e historiador adopta
como nucleo fundamental la tradicio-
nal doctrina de la cabala para reinter-
pretarla ya no como conocimiento de
la palabra divina y mistica que lleva
al conocimiento sino que puede utili-
zarse como instrumento para reflexio-
nar acerca de la mente cuando crea y
como teoria literaria y de la escritu-
ra. Para Bloom la cédbala sugiere la
existencia de procesos de influencia
poética como mapas que sirven para
interpretar. Asimismo, representa un
sesgo y un complemento a las cate-
gorias que utilizara en La angustia de
las influencias.

De igual manera, como teoria de la es-
critura, la cabala se anticipa a la con-
cepcion sistemadtica, estructuralista,
de los franceses y de Jacques Derrida,
acerca de la existencia de una escritu-
ra y de una palabra hablada anterior
al habla. Bloom sefiala también en es-
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tos avances la concepcion cabalistica
de negar la diferencia absoluta entre
escritura y habla inspirada, asi como
la distincion entre ausencia y presen-
cia. Plantear tal identidad disolutiva
contribuye a superar la naturaleza lo-
gocéntrica y fonocéntrica occidental,
las cuales se centran en que la escri-
tura y los sonidos articulados son los
fundamentos sobre los cuales gira la
civilizaciéon occidental. Bloom hace
pensar que la escritura contribuye a la
ruptura de la creacion, de lo “habla-
do” divino, el Verbo.

Bloom, en La cdbala y la critica, par-
te de que las 10 teorias cabalisticas
denominadas sefirots o “emanacio-
nes” divinas, son semejantes a poe-
mas o textos imaginativos y a teorias
del lenguaje. Por ser manifestaciones
que sustituyen a Dios, se deduce que
la literatura es una sefirot que lo mani-
fiesta a El. En medio del silencio y la
eternidad se entiende que Alguien nos
escribe, al igual que lo sugiere Borges
desde su concepcion cabalistica de la
literatura.

Sobre la angustia o ansiedad de la in-

Sfluencia, Bloom en La cabala y la cri-
tica, siempre dialogante con sus textos
anteriores, retoma los conceptos de
“mapas de la mala lectura”, referida a
cuando un lector débil o alguien me-
nos capacitado lee un poeta fuerte y
no logra desentrafiarlo completamen-
te, aunque se deja influir por este.

La “ansiedad de la influencia” apare-
ce cuando el poeta se interroga ante

-33-

si mismo y ante sus precursores. Es-
cribir, después de esa reflexion, es un
acto de renuncia de si mismo y de un
texto anterior. Es una repeticion del
proceso de “ruptura de los recipien-
tes” proveniente de la céabala, en el
que la realidad, en este caso el poema,
sigue un triple ritmo de contraccion
(Zimzum), fragmentacion de los reci-
pientes (shevirah hakelin) y restitu-
cion o enmienda (tikkun). Bloom ex-
plica que, desde la interpretacion del
cabalista espafiol Isaac Luria, crear
implica inicialmente el momento de
la catastrofe del choque (Shevirah),
presentandose una negacion. Crear es
romper, constituyéndose una especie
de catarsis donde las shevirah signi-
fican una especie de purga y la repre-
sentacion poética se ofrece como la
traduccion estética del ticun —tikkun—
o enmienda.

Las sefirots, como estructuradoras de
la realidad —o poema— son represen-
tacion de una lucha (agon) entre el
poeta y su antecesor. El posible autor
querra, en su acto de creacion, renun-
ciar a un poema anterior, pero para
ello el poeta precursor es concentrado
o contraido, interiorizado, y obligado
a dejar vacante parte de si mismo y
del poeta, en un proceso dialéctico en
el que se defiende como elemento de
su propia identidad, sucediendo en ese
instante la catastrofe y convirtiendo el
tikkun en una busqueda sin esperanza,
un exilio voluntario, que va del espa-
cio al tiempo, con lo cual se convierte
en “poesia del retardo” en el tiempo,
designada asi porque siempre va en la
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busqueda de sus predecesores, en una
cadena de lo no-originario. El exilio
interior genera la creacion. Hechura
equivale a ruptura, y la purga o alum-
bramiento de los recipientes culmina
en el tikkun cabalistico o enmienda,
proceso en el que lo representado no
tiene presencia ni significado (77). Ya
no solo es un exilio entre los textos
que le precedieron, analogo a la erran-
cia sufrida por los judios desde los
tiempos de Moisés, sino que el lugar
de la lectura como espacio del cono-
cimiento no tiene sentido. Términos
como clinamen, ascesis o kenosis
pueden reemplazar a las categorias
cabalisticas de manera axiomatica.

Los mapas de mala lectura

Esa lectura de un poema o poeta pre-
cursor como acto defensivo, convierte
la interpretacién en una mala lectura.
Al ser “todo lector un epigono, todo
poema un heraldo y toda lectura un
acto de influencia” —dice el teodrico
norteamericano— los actos de lectu-
ra y escritura podrian calificarse por
gradaciones diferentes: los poetas
solidos o fuertes y poetas débiles, en
las que ambos realizan una mala lec-
tura, inclusive el mismo critico. Los
poetas débiles o malos poetas se leen
con exactitud mientras que los poetas
fuertes tienen que leerse mal, de forma
plurisignificativa. “Fuerza significa
aqui fuerza de imposicion. Un poeta
es fuerte porque otros poetas que vie-
nen después de ¢l tienen que esforzar-
se para poder evitarlo. Un critico es
fuerte si de modo similar sus lecturas
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provocan otras lecturas” (1979:113).
El poeta fuerte caricaturiza y pone en
situacion a la tradicion que fomenta,
que lo leera mal.

A partir de alli, Bloom empieza a sacar
conclusiones sobre lo que realmente
significa el mapa de mala lectura: la
imposibilidad del conocimiento y de
todo: quienes conceptualicen la exis-
tencia de una relacion de influencia
entre dos poetas concluiran que no
existen las categorias conocer o ser
en el acto poético sino como “aconte-
cimiento” o movimiento de un even-
to critico en la historia entre poemas.
Este mismo proceso deconstructivo lo
llevan a cabo Foucault y Barthes: todo
es discurso o texto, dispuesto a ser in-
terpretado. Lo representado adquiere
connotacion de signo, que es también
representacion, enunciacion, es decir,
ficcion, fabula (1979: 56).

Aun mas: Bloom llegara a conclusio-
nes escépticas o gnosticas: la lectura y
la escritura como “ejercicios del retar-
do” nos indican que no-hay-poemas-
en-si ni tampoco poetas-en-si ni tam-
poco lectores. Existe una cadena in-
terpretante en el que el poema “es una
mentira acerca de si mismo” y contra
el tiempo, contra los poemas anterio-
res y solo podra mentirse leyéndolos
mal en un proceso de revision que es
“circulo hermenéutico” en el que los
autores son interpoetas o intérpretes
de una traduccién —y también de una
tradicion—, donde la poesia —o litera-
tura— es el espacio interpoético (56-
58). Sin embargo, la “influencia”, al
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sustituir la “tradiciéon” demuestra que
lo que nutre al lector es la distorsion.
La “lectura” es imposible porque el
texto leido es una interpretacion, una
“version” apenas.

A igual conclusion llegan Borges y
los estructuralistas desde una vision
panteista-literaria en el argentino y
panteista-lingiiistica en los criticos
franceses. Es un extrafio mundo don-
de —como dice Jorge Luis Borges en
Inquisiciones— no existe la “sofiste-
ria de la personalidad”. Tanto para
el escritor argentino como para Ro-
land Barthes o Jacques Derrida, la
existencia de autores “originales” es
un problema no solo ontoldgico sino
metafisico, que debe eliminarse. Bar-
thes habla de un “trastrueque de los
origenes”, en el que hay un “recuerdo
circular” (1989: 59) donde se elimi-
nan “causa” y “efecto”. Bloom parte
de que causa y efecto son palabras
“reversibles” que los cabalistas con-
sideran “ficciones lingiiisticas, mucho
antes que Nietzsche” (23-24).

Estas preocupaciones de los estudiosos
franceses de los afios 50 y 60, Borges
las habia anticipado en sus ensayos y
cuentos de los afios 30 y 40. Asi, en el
relato “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, en el que un escritor simbolista
francés fallece y deja una obra reduci-
da “visible” de “facil y breve enume-
racion”, su amigo narrador y albacea
salva su memoria no solo contra las
maledicencias y detractores, sino que
destaca su obra subterranea, impar e
inconclusa, pues solo alcanza a escri-
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bir los capitulos 9 y 38 de la prime-
ra parte del Quijote y un fragmento
del capitulo 22. Menard no “queria
componer otro Quijote —lo cual es fa-
cil- sino el Quijote (...) producir unas
paginas que coincidieran —palabra
por palabra y linea por linea— con las
de Miguel de Cervantes” (1984:43).
Menard se convierte en un interpoe-
ta. Su escritura de la obra clésica “es
mas sutil, mas rica”, dice el narrador.
Menard es Cervantes, estableciéndo-
se lo que denomina Enrique Anderson
Imbert una “homologia exponencial”,
una deconstruccion en la que el lector
ejecuta no una “obra” sino un “texto
reescribible”, en el lenguaje de Bar-
thes. Para Borges, argumentando
sobre el arte poético, se apela a un
“sentido ecuménico, impersonal” en
el que el autor desaparece ante ese flu-
jo de la literatura, mientras que para
Barthes —refiriéndose al superlector
que ¢l propone—: “Ya no se descifra
sino que produce, amontona lengua-
jes, se deja atravesar por ellos infinita
e incansablemente: ¢l es esa travesia”
(1987: 24-49). La coincidencia, sal-
vo diferencia de lenguajes, es muy
diciente. Lectura-escritura aluden a
un circulo hermenéutico en el que la
originalidad, autoria y el principio de
autoridad se conjugan para indicar
que cualquier persona que lea se pue-
de convertir en un Menard, dispuesto
a prolongar la tradicion.

Contra la interpretacion
Bloom, en La cdbala y la critica

(1979) carga las tintas contra la in-
terpretacion o ilusion de los criticos
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“tradicionales” que buscan fijar sig-
nificados al poema desde varias po-
sibles opticas: a) Como religion al
crear presencia, b) Al ser interpretado
como organo con unidad, c) Al verlo
como naturaleza retorica o con forma
definida, y d) Como concepcion meta-
fisica por tener significado. Estas con-
cepciones chocan con el relativismo
gnostico bloomiano, que postula que
el poema tan solo lucha por sobrevivir
como poema, en un estado de indefi-
nicioén o indeterminacion que espera
su interpoeta. De alli que concluya
escépticamente —y perdoneseme citar
en extenso—: “La triste verdad es que
los poemas carecen de presencia, de
unidad, de forma y de significado. La
presencia es una fe, la unidad es un
error o incluso una mentira, la forma
es una metafora y el significado es
una metafisica arbitraria y, hoy por
hoy, reiterativa (...) un poema no tiene
nada y no crea nada. Su presencia es
una promesa (...) La unidad reside en
la buena voluntad de su lector. Su for-
ma es otra version de la metafora del
adentro/afuera del Occidente dualiza-
dor y postcartesiano, lo cual significa
que la forma en poesia es siempre un
mero cambio de perspectiva. Final-
mente, su significado solo consiste en
que hay o en que mas bien hubo otro
poema” (1979:111), porque el poema
no puede acceder al presente. Solo
pueden repetirse unos a otros y con-
seguir alli su depuracion. No pueden
restituir, pero intentan hacer el gesto
de la restitucion, no revierten el tiem-
po, pero podrian mentir contra él; no
obstante, el poema es una “ficcion de
duracion”.
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Esta travesia de los poemas a través
y por encima del tiempo ha llevado,
desde la solidificacion de la cabala, a
decir a Bloom que desde el Renaci-
miento los poetas han buscado disi-
muladamente, tras la autoridad ocul-
tista, satisfacer una preocupacion téc-
nica y profesional, dando visos todo
esto de un apriorismo escritural —o
de una “metafora inoriginada” como
plantea Barthes— lo cual significaria
que por muy ‘“inconscientemente”
que actuaran, parecen haber sabido
que los “patrones de revision” de su
obra obedecian al modelo cabalistico
(80-97).

Los vasos rotos

En Los vasos rotos (1986) resume
parte de su concepcion critica: la poe-
sia, como critica, es agon, “conflicto y
crisis, celos proyectados y la pulsion
de la muerte, el horror y la fascinacion
del incesto”, que se aplica también
para Poesia y creencia. En su enfoque
gnostico tardio, pragmdtico o emerso-
niano (16) —son sus propias autodeno-
minaciones— toma la sobrealma o uni-
dad de “uno con los demas” —pneuma,
chispa orfica o dionisiaco comun de
los antiguos gnosticos—, para revisar
la “ficcion de duracion” que es el poe-
ma y se interesara en el poeta como
poeta y por el lector conocedor.

Bloom se asemeja a quien critica,
pues los estructuralistas creen en un
superlector y en una escritura antes
del tiempo, un infinito signico, pero
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que en su caso es cabalistico. Se trata
de que “unos cuantos puiados disper-
sos de lectores solidos” sean capaces
de comprender las configuraciones,
entrecruzamientos y multiplicidades
de “textos solidos”, a través de una
relacion fundamentada en la frase de
Emerson en la que “el alma solo co-
noce el alma”. (Muy parecido a la fra-
se que Anatole France alude a la criti-
ca de Coleridge, practicada como “las
aventuras del alma entre obras maes-
tras”, aparecidas en el libro que critica
Bloom a M. H. Abrams, El espejo y la
lampara). También hace suyas las pa-
labras de Gilbert, alter ego de Oscar
Wilde en El artista como critico, para
quien la critica de mayor altura es “un
registro de nuestra alma”, inica forma
de “autobiografia civilizada”. Bloom
se ha referido a que su critica se fun-
damenta en la experiencia, de manera
pragmatica.

Si en Borges se presenta un proceso
de identificacion panteista —o mejor,
pansiquica— entre el lector y el escri-
tor, en Bloom surge de la sobrealma,
lo 6rfico, que se centra en el lector an-
titético, quien descubre que la poesia
se efectiia dentro de esas configuracio-
nes, dentro de esas “proporciones de
revision” que “ajustan los intrincados
equilibrios de la guerra psiquica entre
textos y también entre ambos” (47).
De esta manera, “el lector solido y el
poeta so6lido solo conocen una lectura
solida, que es un acto de relacion, un
concepto de suceder y no de ser” (p.
44). La identificacion que produce el
texto, ambigua, por demas con otro
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yo, escritor o lector, realmente padre
o hijo, en el agon, en la lucha contra
la influencia, traza limites fantasma-
les entre el yo y los otros, es —antes
que “huella” derridiana, bisqueda de
simetrias— un borrar o deslizarse que
restaura la “destruccion de los reci-
pientes”, el abismo gnostico en el que
la divinidad desaparece en el tiempo
ante una falsa creacion catastrofica.
Esa transferencia también es mentira,
una resistencia o contraccion cabalis-
tica que debe ser vencida si se quiere
aceptar la creacion conflictiva.

Bloom llegara a la misma conclusion
del narrador (de) Borges, quien al fi-
nal del cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote” en Ficciones al decir
que Menard introduce nuevas luces
al “arte detenido y rudimentario de
la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erro-
neas. Esa técnica nos insta a leer La
Odisea como si fuera posterior a La
Eneida” y la de atribuir a Céline o a
James Joyce la Imitacion de Cristo.
De manera parecida, el critico nor-
teamericano plantea, retomando a
Yeats, que “si los poetas viven entre
si sus muertes, y mueren entre si sus
vidas, queda clara en el contexto de
la traslacion, donde el proceso de in-
fluencia retrocede extraflamente, de
modo que Stevens es padre de Whit-
man, Shelley engendra a Wordsworth
y Milton convierte a la Biblia en un
comentario tipoldgico de Paradise
Lost” (Borges: 87-88). Esa serie de
transferencias, o ejercicio traslaticio,
incluye, como los estructuralistas, “el
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tropo del vacio”, pero de manera ca-
balista. La lectura y la escritura tras-
laticias renuncian al significado como
“reposo y puerto”, porque, ademas, no
son realidad ni epistemologia (117-8),
pero si, como lo denominé Umberto
Eco (Obra abierta 1985,78) metafo-
ras epistemologicas, un conocimiento
que no tiene, aparentemente, que ser
cientificamente comprobado.

Poesia y creencia

En Poesia y creencia ilustra prag-
maticamente su teoria de dialogo o
de deformaciones agonisticas de los
textos influidos por la Biblia. Alli re-
toma parte de las ideas expresadas en
Los vasos rotos, incluyéndolas en el
primer capitulo. Poesia y creencia es
un puntilloso recorrido tipolégico no
solo sobre la escritura de Milton y su
Paraiso perdido, sino sobre la Biblia
hebrea, Homero, Dante, Shakespeare,
asi como una revision licida y erudita
sobre la Ilustracion, el Romanticismo,
Kaftka y de Freud en adelante, para
preguntarse a si mismo —asi como
ubicar a los autores mencionados— su
lugar dentro de la tradicion tanto ju-
daica como occidental.

Argumenta Bloom que su lectura la
prefiere desde la tradicion judaica
porque, en contra de la hermeneusis
occidental —encabezada por Heideg-
ger—, que busca reanimar lo griego,
el Logos, €l pretende una lectura dife-
rente. Bajo esa premisa, reconoce que
la influencia de la Biblia hebrea ha
sido profunda y ha afectado también
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la cultura occidental. Para ello revisa
la relacion entre Dios y lo daimoniaco
—que no lo demoniaco— en los autores
cismaticos mencionados, es decir, el
sentido en que pudieran ser influidos
como portadores de una fuerza divi-
na, o voces o semidioses con poder
de convocar una nueva creacion. Lo
daimoniaco o demitirgico se remite al
espacio o razones inspiradoras, pero
para Bloom es un circulo hermenéu-
tico, libresco, de memoria cultural.
“Recordar es siempre, en poesia, la
mejor forma de percepcion, asi Bea-
triz es el poder de invencion de Dante,
la esencia de su arte” (46). Con ello
anticipa lo que sera su siguiente libro,
El canon literario, especie de biblia
reducida de lo que debieran ser las
obras fundamentales de Occidente.

Poesia y creencia magnifica una lec-
tura sobre lo egotistico, acerca de lo
sublime, las alegorias divinas y reli-
giosas asi como sobre las influencias
que ejercen los tedlogos, la propia Bi-
blia y la cébala, de tal manera que lo
“sublime agonistico” influird en cada
autor. Kafka pasara por ello, bajo una
alegoria rabinica, Dante ird tras las
huellas de San Agustin y Santo To-
mas, pero los superard; Shakespeare
cortejara la “poética del dolor”, Mil-
ton transmutard su angustia a través
del diablo, en fin, detras de todo esta
la ansiedad de una lectura.

Bloom elabora un mapa de malas lec-
turas generadas por autores fuertes o
solidos, quienes —segln él— también
leen incorrectamente, a pesar de tener
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buenos instrumentos. Su lucha por
alejarse del precursor les dara inde-
pendencia, pero continuaran perte-
neciendo a la tradicion. El concepto
de originalidad no existird. Cadenas
significantes, traslaticias o transferen-
cias, no dejaran que el lector se libe-
re de una cultura. Trazar un mapa de
la mala lectura es una tarea de la que
nadie se puede soltar. El circulo in-
terpretativo se cierra aunque nosotros
no queramos. Lo daimoniaco ya no
sera inspiracion individual, respira-
cion propia. Somos parte de esos va-
sos rotos en los que buscamos alguna
restauracion con la escritura, en una
lucha que no cesa porque es infinita.

Bloom no sera incluido, pues, dentro
de la poética de la recepcion sino de
la poética de la decepcion, del rela-
tivismo cultural. Ya no se llenaran
los espacios de indeterminacién a la
manera de Wolfgang Iser o Roman
Ingarden, ni la lectura como escritu-
ra barthesiana, ni la experiencia de la
lectura como significado. Toda lectu-
ra es incorrecta, con lo cual se amplia
una vez mas la polémica de aprehen-
der la esencia o verdad —del libro en
este caso— por el sujeto.

A esta mala lectura le han surgido sus
criticos porque no da esperanza algu-
na. La lectura —se argumenta— no es
una derrota completa sino el principio
de otra vision, de una ampliacion de
horizontes. Por supuesto, esta, la mia,
puede resultar también —desde la op-
tica de Bloom—, una mala lectura, con
lo cual se hace necesario pensar, inclu-
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so, en la tolerancia como un buen co-
mienzo para comprender las propues-
tas de posibles malas lecturas. Ojala
Bloom fuera ese primer ejemplo.

El canon occidental

En El canon occidental y Como leer y
por qué volvemos a encontrar la teo-
ria bloomiana de “la ansiedad de la in-
fluencia”, pero quitandole la faramalla
tedrica que contenian los libros antes
mencionados. Ahora lo complementa
con el concepto de “contaminacion”.
(Quién ejerce la mayor influencia en
la literatura occidental? En ambos li-
bros lo contesta: Shakespeare, quien
contamina hacia atras y hacia adelan-
te toda la literatura.

(Qué es, pues, un libro canénico? Es
aquel que logra producir —con sus
palabras— asombro, extrafieza y re-
verberacion, mostrar “poderosa ori-
ginalidad” y “dignidad poética”. Los
poetas occidentales, los literatos an-
teriores —jinclusive!— a Shakespeare,
han competido con éI por un espacio,
sin saberlo. Shakespeare es el poeta
fuerte por antonomasia y los escrito-
res que le siguen han navegado en una
constante ansiedad que implica sentir-
se deudor de alguien y también buscar
apartarse del precursor para buscar la
originalidad, luchando contra él. ;Qué
es, entonces, la poesia?: un campo de
lucha, una area agonistica en la que
cada creador quiere ser reconocido en
el canon para mostrar su voz y hacer-
se a su propio espacio. El canon, “lis-
ta de supervivientes” y “sistema me-
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moristico”, es la expresion sublime,
pero esta no es abstracta o platonica.
La belleza radica en como se revela
en la creacion y penetracion psico-
logica de los personajes, en el trata-
miento del lenguaje, en la exposicion
tematica y discursiva, en revitalizar la
imaginacion, en fin, ser original para
transformar la capacidad de asombro
y extrafieza, sacando al lector de su
realidad y transformar su individua-
lidad, procurando una subversion que
significa nueva percepcion del mundo
y crecimiento de su “conciencia in-
trospectiva”.

En El canon occidental Bloom estu-
dia 26 autores que van desde Geofrey
Chaucer, Dante, Cervantes, Montaig-
ne, Moliére, Milton, Samuel Johnson,
Goethe, Worsdworth, Jane Austen,
Walt Whitman, Emily Dickinson, Dic-
kens, Kafka, Pessoa, Ibsen, Proust, J.
Joyce, Virginia Woolf, Tolstoi, Freud,
Beckett, Carpentier, Borges y Neruda,
como “fundadores” de la literatura de
este subcontinente. Cada pais podria
pasar una lista de sus representantes,
pero el criterio de unidad es el de ca-
non como Arte de la Memoria que han
logrado imponer los valores estéticos
gracias a mostrar hondamente la an-
gustia, dolores y el pensamiento hu-
manos.

La lectura de estos autores es par-
ticularmente enriquecedora. No es
la lectura plana y convencional de
un texto académico. Bloom ubica a
Shakespeare como el primer autor del
canon por encima de Dante, Cervan-
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tes o Chaucer, aludiendo nuevamente
a su hipotesis de que el estilo de un
poeta conserva su primacia sobre sus
precursores, de manera que la tirania
cronologica resulta trastocada y los
imitados se convierten en antepasa-
dos. Shakespeare, en este caso, prefi-
gura a Chaucer y Dante y ellos pue-
den resultar inferiores y endeudados
con el esplendor del genio shakespea-
riano. Pero, al mismo tiempo, ellos re-
gresan con nuevos brios y mejorados
bajo la comparacion con el escritor
inglés. “La peculiar magnificencia de
Shakespeare reside en su capacidad
de representacion del caracter y per-
sonalidad humanas y sus mudanzas”
(73). (Justamente, en Shakespeare: la
invencion de lo humano busca mos-
trar, detalladamente el aporte del ge-
nio inglés, y logra, sin que esto sig-
nifique que sea el centro del universo
literario).

De esta propuesta de analisis en los
cambios y limites que sufren los per-
sonajes, contemplandose a si mismos,
construirse y convertirse en otros,
Bloom coincide otra vez con Borges,
cuando indica que Shakespeare, como
el Ulises de Homero y del autor ar-
gentino, es nadie, de forma que ser es
ser nadie. Al respecto, la lectura sobre
la creacion en Dante que Bloom con-
trasta con la del dramaturgo inglés, no
deja de ser concluyente: “Shakespea-
re es todos y nadie; Dante es Dante”.
En ese sentido, Bloom y Borges coin-
ciden: el primero, cuando traza un
mapa de la mala lectura, y el argen-
tino cuando busca la deformacion de
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las metaforas a lo largo de los temas
y lectura que el hombre ha tenido, lo
cual lleva a Borges a escribir: “Tra-
ducir el espiritu es una intencion tan
enorme y tan fantasmal que bien pue-
de quedar como inofensiva; traducir
la letra una precision tan extravagante
que no hay riesgo de que la ensayen”
(1975:271).

La critica de Bloom tiene registros
intertextuales, pero las extrema hasta
hacer desaparecer a cualquier escri-
tor tras la grave y aplastante sombra
de Shakespeare. Inclusive, desde una
perspectiva paradigmatica, compara
la jerarquia e influencia de los per-
sonajes con otros personajes para
mostrar que pueden “ser artistas de si
mismos”. Shakespeare, dice, es mas
grande que Cervantes, Dante o Chau-
cer porque los personajes del inglés se
oyen y meditan acerca de ellos mis-
mos y se escuchan, mostrandose dis-
puestos a cambiar, individualmente,
mientras los personajes cervantinos
—don Quijote y Sancho Panza— se es-
cuchan entre ellos y son capaces de
transformarse a través del dialogo,
contemplando, seguidamente, “esa
otredad del yo, o la posibilidad de ser
eseotro” (1995,81) (El individualismo
bloomiano, de estirpe anglicana, suele
sobrepasar la critica literaria). Bloom
parece entender la lectura como un
factor ético-estético, pero también
formativo al destacar la relevancia de
un autor por el modo en que hace cre-
cer imaginativa y creativamente a sus
lectores, denominando “sapienciales”
a Cervantes y Shakespeare.
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Bloom traza un dialogo profundo, ex-
tremista muchas veces, cuando mues-
tra la “contaminacion” de los perso-
najes de Shakespeare. Toémese por
caso un personaje de Chaucer, la Co-
madre de Bath, y, mediante un eleva-
do juego intertextual, la compara con
un vitalista inmoral e ironista como el
Falstaff shakespeariano, o el Bulero,
analogo al Yago de Otelo. En El Qui-
jote Bloom encuentra el “juego del
mundo” y “el principio de realidad”
freudiano en Ginés Sepulveda, “un
personaje extraordinario y bastante
shakespeariano”. Asi, el dramaturgo
inglés coincide con Cervantes alrede-
dor de sus equivalencias: la sabiduria
de don Quijote y Sancho Panza se
asemejan al lenguaje y la inteligen-
cia de sir John Falstaff, Hamlet y Ro-
salinda. Sancho Panza y Don Quijote
revelan una gran dosis de humanidad
y de comprension del mundo, lo que
sirve a Bloom para determinar la na-
turaleza sabia de estos dos personajes.
Si bien Umberto Eco plantea que la
literatura se constituye en “metafora
epistemologica” que organiza una vi-
sion mas rica del mundo, Bloom bus-
ca en los escritores su poder persuasi-
vo pero sobre todo su transformacion
cognoscitiva, de alli que Shakespeare
se encuentre en el centro del canon
occidental por su “agudeza cognitiva,
energia lingiiistica y poder de inven-
cion” (1995:55).

La lectura bloomiana es detallista,
morosa y redimensiona una frase, un
tic. Bloom se introduce en la natura-
leza tragica o cémica de los perso-
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najes, expone sus comportamientos
constructivos o autodestructivos, y
encuentra relaciones insospechadas
entre un critico, John Ruskin, y un
personaje como en el caso de Swann,
de Proust. Si Mijail Bajtin explica la
polifonia como las numerosas y dife-
rentes voces que interactilan en una
novela para mostrar las diferentes po-
siciones e ideologia, pensamientos de
los personajes, Bloom las convierte en
un tipo de exposicion analdgica y po-
lifénica, a través de la cual conversan
la critica, la ficcionalizacion y la hipo-
tesis, el juego y la ideologia, la teoria
y la practica, la biografia y el gracejo.
Como un gran critico que es —se-
guidor de Hazlitt y el Doctor John-
son—, Bloom aspira a instituir una
critica sapiencial, antiacadémica, en
una refundicidon que concluye en una
prosa incitante para la lectura y de la
relectura de los autores comentados.
Bloom retoma —quiza— las palabras
de Borges en “La flor de Coleridge”
referida a que la literatura estaba toda
en un solo hombre: Carlyle, Johanes
Beecher, Whitman, Rafael Cansinos-
Asséns, De Quincey. En este caso, en
Shakespeare.

La polémica que despertd El ca-
non occidental gird hacia diferentes
campos. Multiculturalistas, homo-
sexuales, teoricos, cada uno desde
su respectivo frente, contesto los im-
properios y los desdenes, tachando-
sele a Bloom de, entre otros, racista,
ciego, exclusivista, eurocéntrico y
pronorteamericano, etc. La censu-
ra a Bloom radica en la exclusion
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de muchos autores que en cualquier
historia universal de la literatura son
de necesaria presencia. Teniendo en
cuenta que Bloom comienza su canon
desde Dante, no aparecen numerosos
autores que van, por decir unos cuan-
tos, desde Bocaccio, los autores del
barroco espafiol o del romanticismo
aleman, Lope de Vega, John Dryden,
Swift, Sterne, Corneille, Goethe, V.
Hugo, Flaubert, Coleridge y mucho
menos Dostoievsky, Chéjov, Flaubert
o Balzac, Hermann Broch, Robert
Musil, Hemingway o Faulkner. Mas
adelante, en Como leer y por qué bus-
ca resarcir alguno de los nombres que
no incluyo en el Canon, y afiade, ade-
mas de algunos de los mencionados,
la narrativa de Maupassant, Flannery
O’Connor, novelas de Melville, Tho-
mas Pynchon y poemas de Housman,
Blake, Tennyson, Browning, Dickin-
son, Wordsworth, Coleridge, Shelley
y Keats.

Sobre Neruda, Borges y Carpentier,
solo indica que con este ultimo el
tiempo demostrara la supremacia del
novelista cubano por encima de los
otros dos. En Neruda ve un pathos
“creible, intenso pero menos convin-
cente que la amable autoridad de los
versos de Whitman, que son extraor-
dinariamente pacientes y receptivos”
(aunque no se sepa qué significa ser
paciente ni receptivo en la poesia).
Percibe ademés “la ansiedad de un
epigono” que se dirige a las multitu-
des “aunque las metaforas de Neruda
muestran al Quevedo del Alto Barro-
co y realismo magico o surrealismo:
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rio de rayos amarillos, tigres enterra-
dos y ‘la lucha, el hierro, los volca-
nes’ que animan a los obreros muertos
que a su vez magnetizan el lenguaje
y los deseos de Neruda (493)”. En
Bloom subyace una critica politica a
la izquierda, por su “comunismo ma-
niqueo”. No obstante, reconoce a un
Neruda importante en los 12 cantos
de Las alturas de Macchu Picchu,
sin dejar de mostrar aviesamente que
Borges en su cuento El Aleph parodia
la poesia nerudiana a través del perso-
naje-poeta Carlos Argentino Danieri,
muestra del creador ambicioso que
pretende encerrar infructuosamente
el mundo en su obra, para convertirse
al final en una caricatura catalogadora
del caos.

De Borges Bloom reconoce sus cali-
dades aproximandolo a través de la
lectura de algunos cuentos como La
muerte y la brujula, relato judaico-
policiaco que le hubiera gustado al
Nobel yiddish Isaac Babel, pues por
su trama, se asemeja a los cuentos de
Babel, cuyo personaje Benya Kryk se
parece a Lonnrot y Scarlach. En Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius confluye “la li-
teratura metafisica de la época”, su
postura cosmologica que linda con el
caos y la imaginacion de un gnostico
declarado que venera el caos como
plenitud o pleroma. Pero hay, ademas,
en Tres versiones de Judas 'y Los teo-
logos el individuo que mira y se en-
frenta ante la naturaleza, el espejo y
a si mismo, reconociendo un mundo
de fantasmagoria desde la filosofia de
Schopenhauer, aunque Bloom no se-
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fala la influencia del idealismo solip-
sista de Berkeley.

De nuevo enumera en el escritor ar-
gentino sus cualidades literarias, entre
ellas, su ironia swiftiana en “El inmor-
tal”, donde se cruzan Shakespeare,
Katka, Conrad y Homero, mediante
mascaras que muestran a Borges bur-
landose y parodiando a sus fuentes.
Bloom destaca la naturaleza compleja
de la cuentistica y de la cosmovision
de Borges, cruzada por la culpabi-
lidad que trasunta una combinacion
entre Kafka y Shakespeare, pero ade-
mas por una “conciencia visionaria e
irbnica” y por “activar una conciencia
de la literatura” (481) con “agresivi-
dad estética” (474) y un “esteticismo
heroico” que lo hacen “infinitamente
sugestivo”.

Bloom, sin embargo, al sopesar la
influencia o importancia con otros
escritores, y a pesar de destacar que
Borges es el autor latinoamericano
mas universal y de disfrutar de gran
acogida, se encuentra condenado “a
una menor eminencia canonica, pero
ya no central, en la literatura moder-
na”. Beckett o Kafka —dice— prevale-
cen con Borges y puede ser aceptado
mas que ellos en la actualidad. En sen-
tido parecido, con relacion a Proust y
y Joyce, Borges “tiene mas poder de
contaminacién que casi ningln otro,
aunque aquellos tengan mas talento y
su obra sea de mayor alcance” (483).

En un apéndice (que es ante todo un
catalogo) de escritores del mundo para
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leer, y que busca complementar los
autores seleccionados, Bloom incluye
entre los latinoamericanos a Rubén
Dario, Guillermo Cabrera Infante, S.
Sarduy, R. Arenas, N. Guillén, O. Paz,
C. Vallejo, M. A. Asturias, J. Dono-
so, J. Cortdzar, Garcia Marquez, M.
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Car-
los Drummond de Andrade. Por fuera
quedaron, entre otros, Monterroso,
Juan Rulfo, Machado de Assis, J. C.
Onetti, J. M. Arguedas, J. Amado y
Arturo Uslar Pietri.

Acerca de Gabriel Garcia Marquez,
Bloom se ha mostrado elusivo no
solo en el Canon sino en Como leer
y por qué quiza viendo en su literatu-
ra un prurito multiculturalista, alguna
critica a la cultura angloamericana o
por haber apoyado la izquierda lati-
noamericana, recuerdo de las escue-
las marxistas que dan a la literatura
una funcion emancipadora, social o
de reaccion reflexiva y critica En sus
declaraciones periodisticas Bloom
refleja cierta ambigliedad o silen-
cio. Para la Revista Dominical de E/
Tiempo Bloom negd haber comen-
tado que Garcia Marquez se repite.
Indicé: “Cuando comento sobre el
movimiento multicultural, me refiero
a Cervantes; sin embargo, por desgra-
cia la palabra no se asocia con El Qui-
jote o Cien anos de soledad, sino con
las ultimas tendencias politicas chi-
canas o puertorriquefias” (Ramirez:
1996:44), y con mas precision anota:
“Si multiculturalismo significara Cer-
vantes, entonces no habria nada que
objetar”. Significa para Bloom una
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serie de “mediocres escritores afro-
centristas, chicanos, puertorriquefios,
asiatico-norteamericanos”  (Bracho,
1994,14). Pero tal vez para hacer un
favor o supuesta tolerancia, manifesto
alli mismo, acerca de quiénes consi-
deraria canonizables: “Podria pensar
en Gabriel Garcia Marquez como al-
guien que genuinamente trasciende
los limites nacionales, quiza el Unico
novelista posterior a ellos (Borges y
Beckett) y el mas cercano a un autor
canodnico viviente” (18).

(Estaria ansioso Garcia Marquez de
ser canonizado por Bloom? Cien ajios
de soledad puede contestarlo. Pero el
mismo Bloom se responde, buscan-
dose a si mismo su propio lugar: “un
canon es una ansiedad conquistada, al
igual que toda gran obra literaria es
la ansiedad de conquista del escritor”
(1995:535).

Coémo leer y por qué

El titulo de este libro es, de hecho, una
gran invitacion a leer. Bloom, empe-
ro, excluye posibilidades pedagogicas
o metodoldgicas. No existe un siste-
ma explicito pero propone una lectura
que seria “experiencial y pragmatica
antes que tedrica”. Cuidado, minucio-
sidad, harian parte de esos requisitos,
y también “percibir y comprender lo
que puede y debe hacerse implicito”
pero bajo “una disciplina explicita”.
Parece escucharse también a Vladimir
Nabokov cuando en su Curso sobre
literatura europea habla de acariciar
los detalles.
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Lo que plantea Bloom, prolongacion
de El canon occidental, es la lectura
como forma de encontrar la sabiduria,
a si mismo y que sea para el lector una
experiencia y placer curativos porque
una “lectura imaginativa es encuentro
con lo otro, y eso alivia la soledad”.
Existe cierta democratizacion lectora
que se basa en un circulo de amigos,
dice Bloom en el prefacio.

(Por qué leer?, y Bloom mismo con-
testa: no para pasar el rato o por la
mera urgencia. La lectura debe apun-
tar a una “practica solitaria” mas que
educativa y estar solo ante nosotros
mismos para establecer continuidad
con el pasado, para liberarnos —si-
guiendo los consejos de Francis Ba-
con, el Doctor Johnson y Emerson—de
la tirania del tiempo. Encontrar la au-
tenticidad a través de los grandes es-
critores. La lectura no se quiere como
impugnacion o contradiccion o para
creer sino para sopesar o reflexionar
entre lo que esté cerca y que se dirige
a ti para participar y compartir conti-
go de la naturaleza unica y libre que
escribe. Se busca encontrar a Shakes-
peare y que este encuentre al lector.
Se lee para fortalecerte a ti mismo y
conocer tus intereses auténticos pero
también la lectura como placer egois-
ta.

Bloom divide el libro en cuatro par-
tes, cada una para un género diferen-
te: poemas, novelas (en dos partes) y
drama, y persigue en cada autor ana-
lizado, obsesiva, maniaticamente, las
huellas de Shakespeare para su ca-
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nonizacién. Si en El canon occiden-
tal el dramaturgo inglés irradiaba su
influencia en todas las direcciones,
en este texto continda su contamina-
cion, también bajo la compaiiia de la
égida de otros autores preferidos por
Bloom: Emerson, Johnson y Hazlitt.
De alguna forma, Bloom lee de acuer-
do con la “afinidades electivas” de
Goethe, pero también para conocer
la realidad y vulnerabilidad nuestras
ante el destino.

Bloom suele ver con lucidez las dife-
rencias y jerarquias entre los escrito-
res asi como para observar la voluntad
estética de distanciamiento en Turge-
niev, o que la literatura es «una forma
de bien» en Chéjov, lo cual conlleva
«el deseo de ser mejor (aunque no se
pueda)» (2000:45). Senala que la ale-
gria tragica chejoviana se basaba en
la autoridad del inglés, aunque en este
no aparece lo banal, ni siquiera cuan-
do representa a través de la parodia o
la farsa. Lo importante de Chéjov es
que muestra «la verdad sobre la cons-
tante mezcla de infelicidad banal y
alegria trdgica que impregna la vida
humanay (49). Chéjov parece simple,
pero es «siempre profundamente su-
til» y pasa a ser “el mas sutil psico-
logo dramatico que ha existido desde
Shakespeare” (47). Maupassant, por
ejemplo, si bien aprendi6 a ver la ba-
nalidad en Chéjov, no iguala el genio
cuentistico de este o de Turgeniev. Sin
embargo, logré con paciencia expre-
sar su talento, aunque se ponia las ga-
fas filosoficas de Schopenhauer para
expresar su cosmovision, agrandando
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y distorsionando su representacion ar-
tistica.

De Hemingway considera que Fiesta
seria su Unica novela salvable, pero
los cuentos, fuentes de su fama, lo
acercan a un “nihilismo shakespea-
riano” cuando mas ambicién pone,
tal como en los relatos donde alcanza
una mayor comprension de la vida, la
muerte y la trascendencia, como en
el caso de Las nieves del Kilimanja-
ro. Alli, Harry, un cazador herido y
agonizante, alcanza su éxtasis ritual y
existencial, cuando, mediante un sue-
fio alucinante, cree volar en un avion
desde el cual ve la cima del Kiliman-
jaro, imagen de la trascendencia, la
derrota y la muerte. La conciencia de
ruptura, de los condenados y de los
misticos, la encuentra en la pluma de
Flannery O’Connor. En Vladimir Na-
bokov observa una pluma juguetona
que recuerda mas a los cuentos de
Chéjov que a Gogol.

La relacion Chéjov-Borges, Bloom
la encuentra en la influencia que ejer-
ci6 cada uno en la cuentistica: el pri-
mero en la primera mitad del siglo
XX, mientras Borges en la segunda.
Los cuentos borgianos remiten a una
alta conciencia de “artificio” en la
que subyacen una “plétora de voces
precedentes”. En Borges se reune el
“escepticismo esencial” en el que el
mundo es “una ilusion especulativa”,
o un laberinto o un espejo que refleja
otros espejos.
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La conclusion mas importante —y
tal vez la mas acertada, pero no por
ello discutible— se observa acerca de
las direcciones del cuento actual: la
chejoviana y la kaftkiana-borgiana.
Flannery O’Connor y Hemingway,
pertenecen a la primera, pues comien-
zan de golpe —in media res—, terminan
elipticamente y no llenan los vacios
e insinuaciones. Caracteriza esta co-
rriente, ademas, su estilo realista y la
busqueda de la verdad. Al orbe kafkia-
no-borgiano pertenece Italo Calvino,
al mostrar un mundo fantasmagorico,
lleno de voces susurradas y silencios.
Sefiala, también, un mas alla o el re-
verso de la realidad supuesta, aunque
al final, estas caracteristicas pueden
aplicarse a las dos tendencias.

A la poesia Bloom dedica la segunda
parte de Como leer y por qué, donde
analiza poemas de sus autores pre-
feridos: Housman, Blake, Landor,
Tennyson, Shakespeare, Browning,
Wordsworth, Whitman, Coleridge,
Dickinson, Shelley, Keats y baladas
populares de las que extrae la riqueza
imaginativa de sus creadores y el ca-
racter profético de la poesia. Si hubie-
ra que resumir las tendencias de estos
bardos, en unos como Browning, se
destaca el empleo del monologo dra-
matico, la épica de la confianza en si
mismo como en Whitman o lo subli-
me precario y la ironia de la precarie-
dad de Emily Dickinson.

Bloom rastrea las técnicas, tropos y
formas con que cada poeta trabaja
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en honda relacion con el fantasma de
Shakespeare. La técnica bloomiana
apunta ilustrar sobre la facultad de ex-
trafieza y reverberacion que suscita la
“gran poesia”. Como con Dickinson
en El canon occidental, Bloom para-
frasea y amplia hermenéuticamente
los poemas mas dicentes de la poetisa
norteamericana, a través de la com-
paracion con algunos elementos de
Nietzsche y del misticismo del Can-
tar de los Cantares. Dickinson seria
una poeta del conocimiento a la que
hay que leer detenidamente alrededor
de los silencios y de los blancos que
deja en su obra. En este ultimo caso,
remarca su cualidad de desposeer la
anécdota basica de sus poemas y darle
un efecto cognitivo.

Al igual que en otros textos, Bloom
recurre a alguna parte de la biografia
de los poetas, a las comparaciones in-
tertextuales, al contexto sociocultural
y politico, sin que estos sean premi-
nentes a la hora de la interpretacion.
Mucho mas: para lograr leer con ma-
yor fruicion, propone una lectura en
voz alta de los poemas, para encontrar
su justa dimension discursiva y huma-
na, como en Whitman o Dickinson.

(Qué es leer una novela? En ella,
Bloom busca realidades mas recono-
cibles: lo social, la politica, lo meta-
fisico, los personajes e historias y “la
belleza de las voces autoriales y na-
rrativas” (174). No obstante, Bloom
subraya que esta época que amenaza
todo, pueden desvanecerse los gran-
des autores, muchos de aquellos que
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como Proust y Joyce dejaron obras
que exigen mayor atencion y tiempo
de los lectores.

En su comparacion entre Cervantes
y Shakespeare, el espafiol representa
el unico rival posible “en la literatura
imaginativa de los ltimos cuatro si-
glos: Don Quijote es el par de Hamlet,
y Sancho Panza un adecuado contrin-
cante de Sir John Falstaff: No sabria
proferir elogio mas alto”, remachando
como un favor.

Por su forma de narrar, considera cer-
vantinos a Henry Fielding, Lawren-
ce Sterne, Stendhal, Melville, Mark
Twain, Dostoiewski, Turgueniev,
Thomas Mann y casi todos los nove-
listas modernos en lengua espaifiola.
Madame Bovary seria el “Quijote fe-
menino”. Pero aclara: Stendhal no es
un novelista cervantino ni shakespea-
riano sino napolednico, mientras Jane
Austen y Charles Dickens pertenecen
a la comedia de humores de Ben Jon-
son. Bloom llega a otra conclusién
estética: Dostoievsky es un tragico,
soberbio en los comienzos, asombro-
so en los desarrollos y extraiamente
débil en los finales. Crimen y castigo
—afade— esta repleta de tendenciosi-
dad, sectarismo y “feroz perspectiva”
que hacen que escritores como Ché-
jov o Nabokov lo vean como un seu-
doprofeta. Aqui Bloom coincide con
la acerbia con que estudia Nabokov a
Dostoievsky, ambos bien lejos, con su
actitud vital y oscura en el novelista
Tuso.
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Bloom revisa también las novelas
de Henry James, Proust, Mann, Ha-
mlet, Hedda Gabler, de Ibsen, y La
importancia de llamarse Ernesto, de
Wilde, destacando la facultad en el
primero de los mencionados lo que,
en su concepto, debe buscar la lite-
ratura imaginativa: “no cémo hablar
con los demas sino como hablar con
uno mismo” (248). La estética de la
lectura de la formacion y que logra la
individuacion de cada uno llega a ser
mas irrestricta: ser para mi, ser lector
para encontrarme y afirmarme.

Autores como la Nobel Toni Morrin-
son, Nathanael West, Ralph Ellison
o Cormac McCarthy muestran una
vision de mundo violenta, escéptica,
dolorosa de un mundo que es farsa y
desolacion. Bloom sefiala que, a pe-
sar de que estas obras representan la
decadencia, en ellas reina el infierno,
pero nos sumergen también en una
buisqueda en la que encontramos a los
otros.

En Shakespeare: la invencion de
lo humano y sus posteriores textos
como Genios, no hacen sino ampliar
hiperbolicamente la capacidad selec-
tiva y muchas excluyente de Bloom.
El homenaje a Shakespeare es clara
muestra de competir contra el Doctor
Johnson y, hasta ahora, quiza el mejor
libro sobre el dramaturgo inglés.

La critica de Bloom depara un co-
nocimiento sugestivo, provocador,
persuasivo, no exento de extremis-
mos. Formado bajo ciertas nociones
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de absolutismos, un anglocentrismo
concentrado, el mundo literario suele
desplegarlo entre su pais e Inglaterra.
En ¢l subyace una critica que, ya en
su madurez, busca reconciliarse con-
sigo mismo y convertirse en una luz
para las nuevas juventudes, dejando
de lado cualquier teoria que no se co-
rresponda con la suya.

(Hasta donde va su influencia? Como
¢l mismo ha sefialado, su ejército es
solo de uno, y seguramente, dentro de
la critica literaria actual, en una lucha
de poderes por el saber, su voz hace
parte del lector dialéctico y purista
para algunas situaciones, pero entro-
pico para otros pues su anarquismo
conservador busca también posesio-
narse de una franja de la cultura lite-
raria. Se puede estar de acuerdo con
¢l o no, pero su sugerencia de volver
a leer con placer, bajo lineamientos
estéticos plenos, puede ser retomada.
Hasta donde aplicar esa propuesta en
un mundo en crisis, he ahi el dilema.
Baste pensar que todo no puede ser ri-
gor ni teoria, pero tampoco olvido por
nuestro entorno.
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