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Cosme o el ocaso de los hombres

Selección aprobada en julio de 2011.

“Un hombre que no tiene voluntad no es un yo; pero 
cuanto mayor sea su voluntad, tanto mayor será también                       

la conciencia de sí mismo”.

Kierkegaard 
La enfermedad mortal. 

(Aproximación
a la novela de
José Félix Fuenmayor)*

Emiro Santos García
Universidad de Cartagena

Resumen:

Cosme (1927), novela del escritor ba-
rranquillero José Félix Fuenmayor, 
emerge como caso insular en medio 
del panorama de la narrativa colombia-
na, antecediendo en casi dos décadas 
los logros de Álvaro Cepeda Samudio, 
Gabriel García Márquez y Héctor Rojas 
Herazo. Su prosa, así como esa notoria 
preferencia por la polifonía del diálo-
go y la agreste herida de lo absurdo, 
lo sitúan junto a ímpetus de la talla de 
Miguel de Unamuno, y, con igual fuer-
za, nos centran de inmediato en el dra-
ma del hombre moderno, desasido de 
todo recurso celeste. Es este hombre, 
minado por las llagas del fracaso, uno 
de los principales intereses de nuestro 
trabajo. También lo es el rastrear la pre-

Abstract:

Cosme (1927), novel from barranquille-
ro writer Jose Felix Fuenmayor, it emer-
ges as insular case amidst from the Co-
lombia narrative panorama, preceding 
almost two decades the achievement of 
Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Gar-
cía Márquez and Hector Rojas Herazo. 
His prose as well as notorious preferen-
ce for the dialog’s polyphony and that 
wild wound about absurdity, it places 
him next to impetus such as Miguel de 
Unamuno, and, with equal force, it fo-
cus us immediately on the drama about 
modern man, detached from any blue 
resource. Is this man, undermined by 
the failure wounds, one of the main in-
terests of our labor, also it is track the 
presence of a neo-Platonic tradition and 

* Cosme or the decline of men (The novel approach to Jose Felix Fuenmayor).
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El 25 de septiembre de 1927 aparecen publicadas en un diario de Barranquilla 
las siguientes líneas: “En la novela de Fuenmayor no hay nada extraordinario 
ni interesante, ni siquiera un drama intenso de amor o extraños conflictos 
mentales [...]” (Bacca, 2005: 69). La firma, de Rafael Sánchez Santamaría, es 
vehemente, y la novela, aludida como un fracaso psicológico, es Cosme –del 
mismo José Félix Fuenmayor que, en lo ignoto de los cines, se paseaba por 
detrás de las bancas, acaso pensando en los prodigios lunares del celuloide. 
Sobrio, mordaz y a veces de un agreste patetismo, Cosme es ante todo el relato 
de un hombre al que todo y nada ha ocurrido en la vida. Probablemente haya 
sido ésta la rúbrica que, en el devenir de la crítica literaria, marcó su destino 
con un error o una ventaja: a diferencia de los héroes trágicos, el epónimo 
“héroe” de Fuenmayor es un hombre sin trascendencia.

Poco o nada de relevante tendría una afirmación como ésta, si olvidamos que 
a principios del siglo pasado era menos que probable que la historia de una 
simple sombra fuera recibida con agrado en un país que se había acostumbrado 
a los fervores del diletantismo. Ya desde Sören Kierkegaard –que presintió 
tal vez más que ningún otro en su tiempo la agonía y la absurda épica del 
individuo, la vertiginosa batalla del “yo”para siempre solitario1–, ya desde 
entonces se había empezado a temer con mucho de odio, y otro tanto de hastío, 
a un ser que no fuera nada. No obstante, sucede que Cosme, en medio de todo 
un fervor más ético que formal, deviene sólo como nombre. De su historia, 

1  Son suficientes, para comprobar el talante épico de la vida como absurdo y paradoja –pero al fin y 
al cabo como vida vivida con fervor, aunque miserablemente–, estas palabras del filósofo danés en 
su Sygdommen til döden: “Este tormento contradictorio, esa enfermedad del yo que consiste en estar 
muriendo eternamente, muriendo y no muriendo, muriendo la muerte. Pues morir significa que todo ha 
terminado, pero morir la muerte significa que se vive el mismo morir [...]” (1984: III, 44). 

sencia de una tradición neoplatónica 
y romántica que se subvierte –acaso 
dolorosamente–, por una imposibilidad 
de plenitud, consecuencia de la intras-
cendencia, del antiheroismo y derrota 
de este hombre que tanto parece temer 
Fuenmayor. 
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romantic that subverts -perhaps- pain-
fully, for impossibility to fullness, result 
of meaninglessness, from antiheroes 
and defeat of this man what long seem 
to fear Fuenmayor. 
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impecable modelo de impiedad literaria, apenas nos quedan, entre algunos 
otros sentimientos, una terrible compasión.

Surgen con ello los primeros inconvenientes: ¿No corresponde a las almas 
románticas trascender a pesar del fracaso? ¿No es también Cosme un espíritu 
que no encuentra su lugar en el mundo y vive hacia dentro, no prologándose 
hacia el Universo, sino a un microcosmos íntimo e ignorado? De ello no 
pareciera haber duda. La novela de Fuenmayor, en la línea de la mejor ironía 
sobre las “novelas de aprendizaje”, recorre la vida de Cosme, de manera 
episódica, con un estilo aguzadamente austero, y nos devela hasta el momento 
sucedáneo a la muerte el fuego de un idealismo de la estirpe más ática; una 
imaginación ferviente, casi alucinada, que lo lleva a fraguar viajes, crímenes 
e historias de amor; una predisposición innata hacia el sufrimiento amoroso, 
hacia la evanescencia del objeto del deseo; y unos versos oscuros y unas es-
trofas desgarradas que, como cualquier otro lugar común romántico, reposan 
entre sauces, cipreses y lápidas. 

De las siguientes páginas será, pues, ésta la intención: revisar y comprobar 
cuánto de romanticismo e idealismo hay en el personaje de Cosme, puesto 
que su propio perfil no guarda semejanza con las constantes de una figura 
romántica, y, no obstante, sigue habiendo en él una evidente comunión con 
ciertos principios inherentes a todo aquel movimiento dispar que fue el ro-
manticismo, y a las múltiples acepciones que han derivado de la teoría de las 
ideas de Platón. Permitámonos, pues, el reclamo de la duda, y revisemos uno 
de los dos anteriores puntos. 

El idealismo del que hemos hablado se afianza en la primacía de lo espiritual 
sobre la condena de la materia, sin que en ello medie un juicio estrictamente 
religioso –aunque este fenómeno pueda devenir también una manera de 
intelectual religiosidad–. Tal manifestación, sin alardes de retórica –como 
mejor conviene a Fuenmayor–, puede verificarse a la luz de escenas como 
las del capítulo X, cuando Lucita, una niña que se ha enamorado de Cosme, 
le envía un recado y le pide, por labios de su criada, que la mire: ella está 
allí, enmarcada por la ventana, y espera una respuesta. Cosme, sin embargo, 
“no mir[a] francamente a la ventana que le indic[a] la vieja. Un movimiento 
profundo de su ser lo impulsaba, como a escondidas de su conciencia, a 
rehuir la materialización de su Lucita fantasma”. (X, p.33. El subrayado es 
nuestro). Y este “rehuir la materialización”de una mujer conduce al camino 
de las formas antes que al de la certidumbre de los átomos. Por lo mismo, 
no hablamos entonces de una mujer singular, con un lugar comprobado en 
el mundo, con un nombre hecho de respiraciones, sino de un ente que ha 
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perdido todo contacto con la realidad. Lucita es todo menos un punto humano 
unívoco. Será lo mismo que el mundo. Lo mismo que Todo e igual que nada:

[Cosme] Imaginaba ver a Lucita por todas partes, sus cabellos en 
esta cabeza, sus ojos en aquel rostro, como si estuviese dispersa 
entre todas las mozas lindas que encontraba al paso (X, p. 32).

No será nada sui géneris que Lucita sea adecuada a las fantasmagorías ide-
alistas, con un sueño o una visión, antes que con la niña que ha abierto las 
ventanas de su casa para ver caminar a otro niño que se dirige al Colegio: 

De noche, ella acudía, enamorada y sublime pero sin contor-
no preciso, gaseosa, a las citas de los ensueños [...] Cosme 
estaba arrobado en la contemplación de Lucita atomizada en 
un poema inefable [...] Cosme sonreía a Lucita disuelta en una 
nube de oro (X, p. 32).

Todas son imágenes etéreas, y las dos últimas referencias: la del poema en 
que se “atomiza”Lucita y la “nube de oro”, indican, por un lado, la poesía 
como desdoblamiento del “yo”, y por otro, la fantástica visión, el mito sagrado 
de Dánae, visitada en su torre por una lluvia de oro que es el propio Zeus 
lujurioso. Estas imágenes señalan, asimismo, el carácter visceral de Cosme, 
hasta el punto de que ya en el capítulo XXXVII, cuando éste se atreva a una 
definición del amor, no tendremos dudas de nuestras conjeturas: “El amor 
es una dulce batalla, y aligera tanto el cuerpo, que la materia por él se torna 
alada y vuela con el espíritu por regiones divinas” (XXXVII, p. 131). No hay 
aquí cuerpo, sudor o lágrimas. La materia ha cedido espacio, y si bien Don 
Barbo, con quien Cosme conversa en la calle, le habla próbidamente de un 
amor que él acaba de satisfacer en la cama, el joven Cosme, que también ha 
dormido con una mujer horas antes, se eleva a otras esferas: no le importan 
los besos o las caricias “porque el camino recto del amor”, como lo escribe 
un alter ego de Platón, “ya se guíe por sí mismo, ya sea guiado por otro, es 
comenzar por las bellezas inferiores y elevarse hasta la belleza suprema [...]” 
(1998: Vol. III, 113). 

En Cosme la búsqueda de belleza no se hace explícita; es más, ni siquiera 
existe como fin o sistema (será ante todo una prueba de debilidad propia, 
de incapacidad para el amor y relación con una mujer. Será la prueba de 
un idealismo degenerado y sencillamente vulgar.2) Asimismo, este paren-

2  No en vano Cosme se refiere a Lucita como un “deidad vagorosa”, de “belleza impalpable”, y 
“atomizada en un poema inefable” (pp.32 y 33)
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tesco entre las ideas de Cosme y la filosofía neoplatónica3 es sumamente 
precario, un teatro sin actores, cuya coincidencia más afortunada la ha 
escrito Octavio Paz, desde otros propósitos, en un libro sobre el amor y 
el erotismo en Occidente: “En realidad, para Platón [para Cosme] el amor 
no es propiamente una relación: es una aventura solitaria.”(1993: 46). 
¿Qué es pues el amor para Cosme? Convengamos en que, más allá de un 
sentimiento puro y elevado, es una abstracción con ciertas dotes líricas 
que permea la soledad. 

Hay otros paralelos, desde luego, que implican mucho más que una con-
cepción del amor, y se detienen en puntos específicos –casi circunstancia-
les–, pero de vital importancia dentro de un pasado literario. Existen, en el 
mismo nivel, correspondencias entre las acciones de Cosme y las teorías y 
relatos amorosos de la literatura medieval. Existen correspondencias entre 
sus preocupaciones individuales y los tópicos de la estética del dolce stil 
nuovo. Un asunto aparentemente tan trivial como lo es el sentido de la vista, 
el contemplar el objeto amado, o que pronto será amado como a un numen, 
es un punto de confluencia de toda la literatura stilnovista, y un drama terri-
ble en Cosme, pues éste no se atreve, no quiere, observar a Lucita que le 
aguarda en la ventana: “Cuando por algún contratiempo se veía obligado 
a tomar su antiguo camino, se iba por la acera opuesta sin levantar la vista 
del suelo”(X, p.33). Pero, ¿por qué tanta importancia al encuentro visual, ya 
sea bajo la fuerza de un deseo o de una exclusión? En otras circunstancias 
hablaríamos de arquetipos o de una tradición literaria persistente en Cosme; 
pero después de haber revisado la presencia de elementos del idealismo 
neoplatónico en la construcción del personaje Cosme, no es osado afirmar 
también una nueva intertextualidad. 

Los stilnovistas, entre ellos el poeta boloñés Guido Guinizelli, Dante Alighie-
ri y Guido Cavalcanti, siguiendo la profunda espiritualidad escolástica, la 
herencia de los cantores provenzales y el amor cortés, crearon una dama, 
bella, perfecta e inalcanzable (totalmente celeste, en el caso de Dante) cono-
cida como la donna angelicata, o dama-ángel, cuya sola visión era el mayor 
premio a la vida. Cosme, a pesar de lo que habría de esperarse en un héroe 
romántico –digamos, en un Don Quijote–, no la recreará en Lucita a más de 
medio mundo de distancia: su imaginación no es tan refinada; pero de igual 
modo sufrirá las consecuencias de un encuentro que retrasará hasta sus últimas 

3     Entenderemos la manifestación de este idealismo como la reelaboración teórica del filósofo renacentista 
Marsilio Ficino (1433-1499), quien –afianzado casi inmediatamente en la lírica– dio de nuevo camino 
al autor de La República al mundo de Occidente. El amor platónico, en estricto sentido, es un amor 
intelectual sólo posible entre hombres. 
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posibilidades. Veamos las líneas que relatan cuando, en la Vita nuova, Dante 
contempla a Beatriz: 

En aquel punto digo en verdad que el espíritu de la vida que 
mora en la cámara secreta del corazón comenzó a temblar con 
tal fuerza, que repercutía en los últimos pulsos terriblemente, y 
temblando dijo estas palabras: Ecce deus fortior me, qui veniens 
dominabitur mihi. (1980: II, v.4, 537).

O el tercer soneto del Canzonieri de Petrarca, en el cual la primera visión de 
Laura marcará para siempre el destino del poeta: 

Fue el día en que del sol palidecieron
los rayos, de su autor compadecido,
cuando, hallándome, yo desprevenido,
vuestros ojos, señora, me prendieron. (1983:19)

 
Y la más exacerbada, la más dolorida y consciente de su cautiverio, la Fiam-
metta de Boccaccio, que confiesa:

[...] porque no de otra parte que el fuego por sí mismo de una 
parte a otra se arroja, así una luz, transcurriendo por un rayo 
sutilísimo, de los suyos partiendo, hirió mis ojos, y no se quedó 
contenta en ellos sino que, no sé por qué ocultas vías, súbita-
mente al corazón penetrando se anduvo. (1989: I, 11).

Cosme ni siquiera se atreverá a dirigir palabra alguna a Lucita: mirarla sería 
demasiado arriesgado; hablarle, el mayor de los terrores. Así, cuando Hilario, 
su compañero de clases, le pregunta qué le ha respondido, Cosme guarda 
silencio. “No se habían hablado nunca”(X, p. 33). Ciertamente, la novela de 
Fuenmayor no es ajena a diversas intertextualidades, ya sean éstas de tipo 
filosóficas o literarias: el idealismo de su “héroe”–aunque de otra índole– y su 
amor, una construcción cuya visión de mundo coincide con las temáticas de 
algunos autores pretéritos, pero sin nostalgia, sin fe en el fuero de una evasión, 
que es el sino de Don Quijote y de los románticos posteriores. No obstante, 
en ese mismo juego de analogías, de alusiones y referencias, encontramos en 
Cosme la presencia romántica, casi tal y como la entendieran los alemanes y 
franceses que, al occidente de Europa, escaparon a los horrores de una razón 
que pretendía medir la circunferencia del alma.

En la novela de Fuenmayor son innegables algunos de los sufrimientos de los 
románticos. Cosme adolece de una imaginación elevada hasta el vértigo, de un 
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carácter melancólico y predispuesto a la poesía “mortuoria”, de una excitación 
ante la naturaleza4 y, en la cumbre de su retraimiento, de una idealización 
elaborada en torno a las mujeres que pretende amar: allí está el ejemplo de 
Lucita o la señorita Tutú: “[...] Cosme no reposaba sin desazón, imbuido de 
inquietud por la fantasmagoría punzante de un amor sin esperanza. Se recono-
cía loco de remate por la señorita Tutú” y, al igual que casi todo buen o mal 
poeta romántico, “contemplaba mohíno y lloroso las circunstancias fatales –él 
se las creaba– que le vedarían siempre, siempre, alcanzarla.”(XVII, p. 61). 
Su imaginación, siguiendo un sendero mucho más arriesgado, suplantará a 
la acción, se contentará en las visiones, en las múltiples posibilidades que 
encierra cualquier devenir, y, aunque Cosme no tenga valor para acercarse y 
seducir a la dueña de un café, en el corazón y en la mente la llevará hasta su 
cuarto y se deleitará con su cabellera embrujada (XXI, p. 75). Igualmente, 
porque su vida tampoco lo satisface –de otro modo no buscaría en mundos 
alternos el fuego que hace falta en su sangre–, soñará con bajeles y gritos de 
filibusteros; se verá sosteniendo un hacha, presto a la lucha, defendiendo a 
una hermosísima mujer desnuda que se disputan dos de sus hombres (XVII, 
p.61). El mundo que a Cosme le ha sido otorgado es sórdido, sin sentido; no 
así su imaginación que, a pesar de carecer de sistematicidad, elabora puertas 
hacia un infinito, hacia la satisfacción de deseos más secretos. 

Hasta aquí todo pareciera confirmar un alma romántica, como en líneas ante-
riores las visiones neoplatónicas reafirmarían un fecundo idealismo; pero la 
realidad es diferente. De Aguiar e Silva, en su concienzuda Teoría de la litera-
tura, ha escrito que la energía del yo romántico se despliega entre: “Energía 
infinita del yo y ansia de absoluto” e “imposibilidad de trascender de manera 
total lo finito y contingente”(1986: 32), y el idealista alemán Johann Gottlieb 
Fichte, en su Doctrina de la ciencia, afirma que existe un Yo absoluto –mal 
interpretado como “yo” individual, pero de similares características– cuya 
única labor consiste en afirmarse a sí mismo. Ambas cuestiones propenden por 
un individuo pleno de voluntad, heroico en su derrota, que se debate entre los 
dos límites del tiempo y el espacio, pero que, en su terrible desesperanza, es la 
sumatoria de todos los hombres, o de lo que debiera ser el Hombre. Cosme, sin 
embargo, no es este individuo. Comparte con los románticos ciertos ámbitos 
que hoy, a tanta distancia, se han vuelto comunes, y que responden más a una 
superficial apuesta estética que a un verdadero entusiasmo; pero, antes que 
cualquier otro desfiladero, Cosme sigue siendo un hombre, un alma, incapaz 
de acción. 

4  Valga aquí la descripción de un paisaje acuático: “Allí, sobre cubierta, Cosme recibía el viento en el rostro 
atildado por una gorra galoneada [...] Las luces reproducidas en el agua parecían descender infinitamente 
hasta un mundo fantástico. En las orillas próximas, luminarias dispersas iban como señalando confines 
más allá de los cuales acampaba el misterio”. [El subrayado es nuestro. (XVII, p. 59)]. 
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El que escriba “poesía mortuoria”o “meditaciones amargas”, como deno-
mina el narrador a las estrofas de Cosme, no significa casi nada. Es cierto 
que las imágenes de la sepultura y el diálogo con ella, hacen parte de la 
más arraigada idiosincrasia romántica, del locus horrendus, y de la poesía 
de noche y tumbas proveniente de la literatura inglesa; es notable también 
la semejanza filial de Mi dolor infinito, poema de Cosme, con el The night 
thoughts de Edward Young o la Elegy written in a country churchyard, de 
Thomas Gray; no obstante, el romanticismo de Cosme es un subterfugio, 
una deficiencia; en todo caso un destello apócrifo, los efluvios de un hom-
bre mediocre. Ya comprobaremos por qué: la misma novela de Fuenmayor 
nos da las claves. En el capítulo XV, titulado “Camajorú, Kala y Titiribí”, el 
doctor Patagato, después de haber leído un nuevo poema de Cosme sobre la 
miseria, le asegura a don Damían que La miseria rodante –es ese su título–, 
“acusa el apocamiento de Cosme.”(XV, p.53). Trae a colación de inmediato, 
como ocurre infinitas veces en la novela, una breve historia, que en este caso 
es la del potentado aborigen Camajorú. El indio, hirviente de lujuria, roba a 
Kala, la mujer de Titiribí, su mayordomo, y éste no hace nada sino llorar en 
silencio. “[...] los tres personajes”, afirma el doctor Patagato “son síntesis de 
los tres tipos característicos. Camajorú era un gran carácter. Titiribí era un 
carácter minúsculo, y Kala no tenía carácter.”(XV, p. 53). Define luego a los 
grandes caracteres como apasionados, capaces de sacudir con sus desplaza-
mientos el teatro que les ha sido entregado, a diferencia de los minúsculos, 
los cuales “gesticulan sin mover el drama”y “tambalean más acá del bien y 
el mal”, así como los que no tienen carácter, que “se presentan a la comedia 
con un balancín de acróbata en las manos.”(XV, p. 54). 

¿A cuál de los tres estadios pertenece Cosme? El primero, ejemplificado por 
la espada, el código, una doctrina mayor o un libro –como lo sentencia el doc-
tor Patagato–, corresponde a los oficios que doña Ramona, madre de Cosme, 
anhela para su hijo (XII, p.45); pero es evidente que Cosme pertenece más al 
umbral donde se cruzan los caracteres minúsculos y los vacuos, y no al de las 
grandes almas, que durante el periodo romántico se llaman René, Heinrich 
von Ofterdingen, Werther, y en la vida real Schiller, Chateaubriand, Byron... 
Los constantes temores y fracasos de Cosme lo demuestran: no se impone 
sobre sus sentimientos y se acerca a Lucita, no vence el temor al solicitar un 
empleo al señor Pechuga, no transita más allá del terreno de la ilusión con la 
señorita Tutú y la mujer del café, no defiende a su padre de los acreedores, 
y sólo una vez, entre todo el vértigo de la vida, procederá con resolución al 
intentar evitar que su padre firme los papeles del doctor Fregolín con los cua-
les les será confiscada su casa. Después de ello cae desfallecido, a causa del 
esfuerzo, de su “intervención audaz” (XXVI, p. 92)
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La personalidad de Cosme no llega a encontrar siquiera lugar en el mal du 
siécle, en un tedio de la vida y deseo de la muerte, en un debilitamiento de la 
voluntad. Bien lo ha apuntado De Aguiar e Silva: “[...] no se puede entender, 
por consiguiente, como síntoma de almas anémicas que, desprovistas de 
audacia para la aventura y carentes de hondos anhelos, se encierran rece-
losas en sí mismas.”(1986: 335). Sucede algo similar con el idealismo de 
Cosme que ya hemos tratado anteriormente: no hay una pasión intelectual, 
una búsqueda cons-ciente de belleza, un alma sensitiva que se regocije en 
los placeres solitarios, sino un hombre que ha nacido sin voluntad suficiente 
para el refinamiento de una pasión o la intensificación de un sentimiento que, 
como en el platonismo y en el neoplatonismo, elevan al sujeto mucho más 
que al objeto deseado. A diferencia de un Don Quijote, a Cosme no lo mueve 
un ideal: “Iba ciego y sin saber a qué. Una voluntad que no parecía suya, lo 
llevaba”, (XXII, p. 111). Sólo tres personajes literarios se le asemejan: dos 
franceses y uno del México virreinal. El primero, el Cándido del Voltaire que, 
bajo un manifiesto encono contra la aseveración de que vivimos en “el mejor 
de los mundos posibles”, respondió con un personaje al cual acontecen todas 
las calamidades, pero que no cambia nunca en su psicología; el segundo, la 
Justine de Donatien Alphonse François, marqués de Sade, cuyos infortunios 
de la virtud pretenden demostrarnos todo lo contrario a las prosperidades del 
vicio de su hermana Juliette (parafraseando a Jean Paulhan, si es compasiva, el 
mendigo la roba; si es piadosa, un monje abusa de ella); y el tercer personaje, 
menos conocido hasta el siglo pasado, es Alonso Ramírez, protagonista de 
naufragios y calamidades en los mares del mundo, del mexicano Sigüenza y 
Góngora, personaje cuya individualidad padece impasible, semejante a los 
héroes de algunas novelas de aventura: sin cambios relevantes, sin atisbos 
de voluntad. 

Tanto Cosme como el doctor Patagato y don Damián, son títeres del narrador. 
Carecen de fuerza, y es en su misma muerte donde reluce la prueba de su fra-
caso: el doctor Patagato es literalmente arrastrado a su desgracia durante una 
caminata por la calle: “El médico se sintió como empujado, y adelantó por 
el trayecto que se le señalaba”y “continuó con paso quieto, aunque un tanto 
asombrado de sí mismo por la docilidad y la precisión con que seguía la línea 
de marcha fijada por el desconocido.”Entonces, con reveladora bruma se nos 
muestra que: “Sintió que este ser extraño [el que antes le había indicado el 
camino] lo vigilaba y, desde lejos, lo influía”, (XXVIII, pp.100-101). Poco 
después, suena la detonación. La muerte de don Damián, por su parte, se desen-
cadenará a causa de la aparición de unos espectros. Son ellos –productos de 
él mismo, evidentemente, aunque no de su decisión consciente– los que le 
indican qué debe hacer:
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El farmacéutico siguió con sus ojos furentes la dirección seña-
lada por la mano traslúcida que se había alargado ya hasta un 
pequeño frasco escapado de la destrucción y cuyo rótulo mos-
traba una calavera encima de dos huesos cruzados [...] Don Da-
mián, de súbito, se precipitó sobre ese frasco y tragó su conte-
nido. (XXXIII, p. 114)

Y, de igual modo, la muerte de Cosme, propiciada por otro, le arrebata la 
posibilidad última de una vindicación, de un suicidio o un acto íntimo, sin 
importar que fuera heroico, siempre y cuando implicara un impulso vital: 
“El capitán Truco disparó su garrote. Cosme recibió la porrada en la cabeza 
y miró a su agresor con vista turbia, sin reconocerlo [...]” (XL, p. 142). Es 
posible, sin embargo, que éste no sea un desacierto imperdonable, una falla 
de Fuenmayor o del mismo Cosme. Es conjeturable que el problema radique 
en que ya son imposibles no sólo los Aquiles y los Héctor, sino también los 
Quijotes y los Don Juan, aquellos que se permitían el lujo de vivir y morir 
por ellos mismos. El mundo del nuevo siglo podría hacerlos, antes que in-
necesarios, prohibidos. Ya el crítico José Olivio Jiménez se ha referido a la 
época comprendida entre finales del XIX y principios del XX de manera muy 
acertada, cuando afirma que:

Habían muerto todos los dioses, toda forma de entidad trascen-
dente que diese apoyo a la debilidad humana y que explicase el 
sentido de la vida y del mundo. Había muerto el Dios de cualquier 
ortodoxia religiosa confesional; pero también el dios sustitutivo 
de la ciencia, proclamado por el positivismo [...] (1985: 22).

¿Debemos tomar al pie de la letra las anteriores afirmaciones? Lo mejor es, 
por supuesto, el beneficio de la duda: los años se han encargado de situar tales 
cuestiones a una distancia que no sólo mide el tiempo, sino lo vulnerable de 
la memoria, y, a pesar de ello, alcanzamos a intuir que Cosme no llega a con-
vertirse siquiera en un antihéroe. Ni el humor del novelista, ni el mundo que 
le ha tocado vivir a su personaje, son suficiente estímulo para crear un ser de 
alta envergadura. Sólo nos queda un friso dolorido, un vacío terrible, y –de 
manera agobiante– una sociedad que desaloja poco a poco el espíritu y somete 
las almas. Existencias que han sido doblegadas por un entorno capitalista. El 
mismo padre de Cosme, Don Damián, es exiliado de su botica por un Mr. 
Perheth, representante de la Richardson and Williamson; y luego, de su propia 
casa, por un tal abogado Fregolín, de Boca Hermanos. Los empleados de la 
Pan Comercial del señor Pechuga, por su parte, son explotados físicamente, 
abocados a una plusvalía vergonzosa5, y, aun sabiéndose en el centro y la 
5  Así, cuando el capitán Truco presenta una propuesta de aumento para Cosme, el señor Pechuga replicará 
con una máxima digna del más grande ingenio satánico: “De ninguna manera [...] La experiencia me ha 
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circunferencias del torbellino no parecen siquiera molestarse por ello: han 
perdido carácter, voluntad, son apenas el resultado de una sociedad masifi-
cada. ¿Dónde queda, pues, la trascendencia del hombre? ¿Nos encontramos 
en Cosme con su ocaso? Fuenmayor no se arriesga a una respuesta, pero lo 
sentimos prever su futuro holocausto, no ahora, sino cuando el nuevo mundo 
de la modernidad haya terminado por reducir a sus últimos baluartes lo poco 
de humanidad que nos quede, cuando otro doctor Fregolín o capitán Truco o 
Mr. Perheth, le den muerte a aquellas almas de brumoso romanticismo que 
son las ruinas de lo que antaño fuera el hombre. 

A modo de epílogo...

En la irrecuperable Grecia un rey cometió el error que no le perdonaría la 
eternidad de los dioses: fue testigo del rapto de la bella Egina a manos de 
Zeus. Entre varias alternativas, el silencio, el remordimiento o la confesión, 
Sísifo –era este el nombre del rey– optó por contar a su padre todo lo ocurrido. 
Previsiblemente, como castigo a su imprudencia, Zeus lo condenó al abismo: 
en él debería arrastrar por siempre una roca que, una vez llegada a la cima de 
una colina, regresaría de nuevo al suelo, y el condenado –bajo el imperativo 
de su desgracia–, tendría que recomenzar una vez más. Albert Camus habló 
de un tremendo absurdo, y estuvo en lo cierto, tal y cual como convenía a lo 
siniestro de la condena. Absurdo, sin embargo, del que Sísifo era consciente 
a plenitud. En el caso de Cosme, a más de dos milenios de distancia, éste sólo 
arrastraba la roca sin saber a dónde ni por qué. 
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